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PRÉFACE 


As  if  any  uiaa  really  knew  aught  of  uiy  life  ! 

Why,  eveu  [  inyself,  often  thiuk,  know  littlij  or  notliing  of  niy  real  life.., 

Only  a  few  hint.--,  a  few  diffused,  faint  dues  auJ  imlirections, 

l  8«ek  for  tny  own  uso  to  traro  ont  hère... 

Walt  Wbituam. 


ESPRIT    ET    MÉTHODE 

Venant  après  tant  d'autres,  il  faut  sans  doute  s'excu- 
ser d'avoir  été  tenté  de  redire  la  touchante  et  tragique 
histoire  de  '«'poète  — celui  de  tous  les  poètes  dont  l'ac 
tivité  fut  la  plus  aventureuse  et  la  plus  spontanée,  dont 
le  rêve  fut  le  plus  mobile  et  le  moins  préconçu,  dont  Le 
chant  trembla  de  vibrations  si  ténues  ou  si  hautes  qu'il 
semble  parfois  dépasser  la  gamme  de  nos  extases.  Le 
charme  même  de  cette  ûeur  très  exquise  des  existences 
romantiques,  qui  pour  le  grand  nombre  de  nos  lecteur 
sera  notre  sauvegarde  la  plus  sûre,  nous  oblige,  envers 
les  "  connaisseurs  i>,  à  une  sorte  de  justification  préala 
ble. 

Ceci  n'est,  il  faut  bien  l'avouer,  ni  un  livre  de  pure 
biographie,  ni  un>-  pure  étude  littéraire  —  el  peut-être 
Le  dessein  en  paraltra-t-il  Incertain;  mais  d'abord,  dans 
le  cas  de  Shelley,  ne  saurait-oo  guère  aujourd'hui  en 
avoir  de  plus  rigide,  sans   répéter  maintes  choses  qui 
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ont  déjà,  et  fort  bien,  été  dites;  en  outre  il  serait  ici 
particulièrement  dangereux  de  s'en  tenir  à  l'une  seule 
des   deux  directions   indiquées.  Essayons   de   montrer 

pourquoi. 


La  vie  d'un  homme,  la  vie  d'un  poète  surtout,  que  sa 
liberté,  son  instabilité,  et  souvent  sa  demi-inconscience, 
rendent  si  complexe  el  ondoyante,  ne  se  laisse  vraiment 
approcher  que  par  le  détail,  ne  se  révèle  qu'à  une  atten- 
tion minutieuse  et  aimante  pour  laquelle  rien  de  ce  qui 
touche  à  son  objet  ne  saurait  être  insigniûanl  ou  étran- 
ger. Et  c'est  ce  qui  justilie  ces  énormes  biographies  an- 
glaises, où  sont  rassemblés  tous  les  matériaux  de  nus 
inductions;  œuvres  si  humbles  sous  l'apparente  vanité 
de  leur  érudition,  si  docile. ncnt  attachées  aux  plus  infi- 
1 1 1 1 ■  >  manifestations  d'une  existence,  récits  où  l'écrivain 
s'efface  derrière  le  songeur  solitaire  qui  crayonne  une 
note  fugitive  de  journal  intime,  derrière  l'ami  qui  s'in- 
digne ou  qui  se  plainl  dans  l'abandon  des  propos  fami- 
liers, voire  même  derrière  le  moindre  héros  qu'est  le 
maître  pour  son  valet,  ou  le  malade  pour  son  médecin 
—  œuvres  si  incomplètes  malgré  toul  qu'on  ne  saurait 
jamais,  quand  leur  sujet  est  grand,  leur  reprocher  leur 
longueur; car  n'est-il  pas  toujours  surprenant,  el  triste, 
qu'après  -i  peu  le  générations  humaines,  tous  les  sou- 
venirs de  tanl  l'années  fécondes,  toutes  les  reliques  de 
tant  de  jours  voyageurs  puissent  tenir  ainsi,  en  quelques 
.^ignées  de  pages  :' 

Et  cependant,  auprès  de  l'œuvre  d'une  vie,  si  mal  cri- 
blée fût-elle  par  le  temps  aveugle  el  l'incertaine  mé- 
.ii  ire  des  hommes,  l'œuvre  écrite  peut  paraître  quelque 
chose  de  plus  pauvre,  de  plus  incomplet  encore.  Les 
idées  que  les  livres  renferment  se  raménenl  le  plus  sou- 
vent àquelques  principes  qu'il  est  facile  à  la  spéculation 
de  simplifier  et  de  classer  en  les  juxtaposanl  ou  en  les 
subordonnant  l'un  à  l'autre.  Les  thèmes  d'imagination, 
même  les  nuances  verbales,  choses  si  changeantes,  si 
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fuyantes  à  première  vue,  se  cataloguent,  se  rapprochent 
en  de  trompeuses  concordances.  Les  subtiles  influences 
d'auteur  à  auteur,  les  échanges  perpétuels  qui  se  font 
entre  l'homme  et  son  milieu,  sont  encore  une  matière 
aisément  traitable  par  ce  langage  qui  fut  d'ailleurs  leur 
instrument.  Il  n'est  pas  jusqu'au  sentiment  poétique,  si 
étroitement  impliquédans  les  racines  de  l'être,  que  l'on 
n'ait  cru  maintes  fois  pouvoir  plier  à  un  effort  de  déli- 
nitioo.  La  seule  possibilité  de  la  critique  prouverait  donc 
que  l'œuvre  écrite  est  nécessairement  une  réduction  de 
la  vie,  une  projection  sur  des  eadres  plus  ou  moins  uni- 
formes, traditionnels  et  rigides,  de  l'individualité  tou- 
jours unique,  incommensurable  et  nouvelle. 

Et  c'est  pourquoi  il  est  bon  souvent  de  séparer  de 
l'étude  biographique  l'étude  critique  d'un  grand  ar- 
tiste: l'une  nous  montre,  comme  en  un  cinématographe 
où,  hélas,  les  trous  seraient  toujours  trop  nombreux 
entre  les  images,  ce  qu'il  y  a  de  [dus  spontané  dans  les 
■s  de  l'homm  re  nous  offre  une  vue  pins  in- 

térieure sans  doute,  mais  arrangée,  faussée  peut-être 
".i  délibérément  obscurcie  par  l"  jenre,  le  cadre,  l'es 
pression  qu'a  employés  l'auteur.  L'une  fait  taches 
couleur,  et  reste  un  peu  papillotante;  l'autre  a  plus  dé 
dessin,  mais  elle  est  trop  stylisée.  L'une  tient  de  l'ana- 
lyse, et  parfois  du  spécimen;  l'autre  de  la  synthèse,  et 
parfois  du  système. 

Dans  un  cas  50  aine  dans  l'autre,  un  examen  qui  p 

à  l'erreur  se  bornerait  à  enregistrer  docu- 
ments d  histoire  ou  motifs  d'art,  laisserai  intact  el  s.-m> 
doute  in.  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  son  su- 

jet, d  -  lit  l'attirant  mystère  du  travail  secret  qui 

ï'esl  iccompli  dans  les  abîmes  de  l'âme  pour  s'attarder 
aux  simples  affleurements,  qui  en  sont  la  claire,  el  peu 
tirante  manifestation.  Et  voilà  les  inconvénients  d'un 
divorce  par  ailleurs  légitime.  Aussi  quiconque  voudra 
revivre  les  mouvements  qui  ont  uni  les  une  aux  autres 
ces  instantanés  biographiques  el  ces  projections  litté- 
raires, qui  •  mque  voudra  sentir  les  passages  subtils  qui 
ont  relié  l'oeuvre  à  l'action,  devra  dépasser   le  travail 
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de  pur   examen,   et   risquer  une  résurrection,  plus  ou 
moins  hypothétique,  de  la  vie  intérieure. 

«  Dans  un  tel  effort  pour  faire  revivre  les  hautes  âmes 
du  passé,  disait  Renan,  une  part  de  divination  et  de  con- 
jecture doit  être  permise.  Une  grande  vie  est  un  tout 
organique  qu'on  ne  peut  rendre  par  la  simple  agglomé- 
ration des  petits  faits...  La  condition  essentielle  des 
créations  de  l'art  est  de  former  un  système  vivant  dont 
toutes  les  parties  s'appellent  et  se  commandent...  Ce 
qu'il  s'agit  de  retrouver,  ce  n'est  pas  la  circonstance 
matérielle,  impossible  à  vérifier,  c'est  l'âme  même  de 
l'histoire.  Ce  qu'il  faut  rechercher  ce  n'est  pas  la  petite 
certitude  des  minuties,  c'est  la  justesse  du  sentiment 
général,  la  vérité  de  la  couleur.  » 


L'œuvre  et  la  vie  de  Shelley  sont  d'ailleurs  unies 
d'une  alliance  particulière,  et  qui  sollicite  un  effort  de 
ce  genre.  11  ne  s'agit  presque  jamais  chez  lui  de  ces 
correspondances  évidentes,  mais  un  peu  superficielles 
et  postérieures,  qui  font  des  incidents  de  l'existence  la 
matière,  le  canevas  de  l'œuvre;  nulle  part  ici,  on  ne 
trouve  de  corrélation  précise  et  claire  modelant  l'écrit 
sur  le  fait;  de  très  bonne  heure,  Shelley  trahit  cette 
aptitude  au  délacbenient,  au  dédoublement  presque,  «pu 
arrache  tant  d'enfances  de  poêles,  sinon  toutes  les  en- 
fances, à  l'étreinte  des  choses  extérieures  et  des  pen- 
sées routinières,  pour  les  jeter  dans  nu  monde  où  les  cir- 
constances s'effacent,  où  le  temps  et  l'espace,  s'ils 
existent  encore,  n'ont  plus  rien  de  leurs  cadres  habi- 
tuels. 

Dans  ce  monde-là,  il  ne  restede  la  réalité  vécue  qu'une 
allure  d'esprit,  une  teinte  sentimentale;  mais  sans  elles 
le  rêve  ne  s'explique  que  très  imparfaitement  —  si  la 
poésie  est  souvent  plus  originale  par  l'allure  et  la  teinte 
que  par  le  geste  et  le  dessin.  Oui  certes,  l'œuvre  de  Shel- 
ley offre  d'un  bout  à  l'autre  l'impression  d'une  irréalité 
plus  ou  moins  grande  —  très  grande  déjà  dans  les  pre- 


UNION    PROFONDE  XI 

mières  poésies;  moindre,  volontairement  diminuée,  dans 
La  Reine  Mab;  mais  surgissant  de  nouveau  de  plus  en 
plus  f  >rte  et  consentie  dans  Alaslor,  dans Laon et  Cythna, 
dans  presque  toutes  les  œuvres  de  la  période  italienne. 
Mais  cette  irréalité  n'est  jamais  entière;  elle  n'arrive 
jamais  ;'i  se  déprendre  du  réel  —  et  c'est  ce  qui  la  rend 
touchante  :  une  union  secrète  qui  presque  jamais  ne  se 
marque  pardes  liens  épais,  d'obscures  attaches  qui  sui- 
vent subsistent  malgré  le  poète  lui-même,  relient  comme 
par  une  harmonie  préétablie,  dans  un  accord  contempo- 
rain et  immanent,  le  cours  de  la  vie  au  développement 
de  la  pensée  et  au  surgissement  des  chefs-d'œuvre. 

Cela  est  si  vrai  que  la  poésie  de  Shelley  ne  fut  guère 
comprise  et  aimée  que  du  jour  où  l'on  put  se  faire  quel- 
que idée  de  sa  vie  l.  Et  lui-même  se  doutait  de  ce  que 
ses  vers,  même  les  plus  vides  de  personnalités,  avaient 
encore  de  personnel.  Il  savait  les  réminiscences  qui  les 
lui  avaient  rendus  pleinement  intelligibles  et  tout  fris- 
sonnants  d'émotion,  et  qui  ne  pouvaient  exister  pour  le 
public.  Seulement  il  ne  savait  cela  qu'après  coup,  en  re- 
gardant en  arrière  :  il  comprit  —  mais  à  vingt  ans  — 
que  ses  romans  de  la  dix-huitième  année  n'avaient  d'au- 
i  re  intérêt  que  celui  d'un  indice  psychologique  ;  et  il  ne 
s'étonnait  plus  —  mais  l'élan  d'inspiration  datait  alors 
de  plusieurs  mois  —  que  même  les  initiés  eussent  pii> 
sou  Epipsychidion  pour  l'obscure  histoire  des  pauvres 
amours  d'une  servante;  tous  ses  poèmes,  à  vrai  dire, 
étaient  destinés  à  ces  avwrot  auxquels  il  en  dédia  quel- 
ques-uns :  c'esl  donc  remplir  ses  intentions  les  plus 
profondes  que  de  relire  son  œuvre  a  travers  sa  vie. 

Séparées  l'une  de  l'autre,  et  la  vie  de  Shelley  donne 
l'impressiou  d'une  activité  sautillante,  éparpillée,  spas- 
modique,  el  son  envie  parait  indûment  compacte; 
abstraite,  voulue  —  lorsqu'elle  n'en  devient  pas  inintel- 
ligible; ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent,  isolées,  révéler 


1.1.  Il      plll-,     illjll-l-,     .1      - 

est  aussi  celle  i  fait    mit  l'hi  - 

toire  de  sa  vie.  Cf.  Loaia  Veuillot.  /^s  /.< 
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cette  unité  profonde  que  semblent  également  rompre 
les  heurts  des  accidents  extérieurs,  et  les  cristallisa- 
tions momentanées  de  la  composition  littéraire. 

Cette  norme  secrète  que  la  vie,  la  pensée  et  l'amour 
de  Shelley,  en  dépit  de  leurs  apparences  va, -abondes, 
ont  fidèlement  suivie,  nous  a  semblé  avoir  été  trop  peu 
mise  en  lumière.  C'est  que  tantôt  on  faisait  un  effort  de 
reconstitution  du  détail,  des  menues  contingences,  des 
circonstances,  tantôt  on  se  livrait  au  plaisant  jeu  d'es- 
prit qui  s'occupe  des  seules  a  paroles  écrites  »;  on  ten- 
tait ainsi,  par  deux  procédés  inverses,  de  saisir  sous 
l'analyse  des  réalités  ligées  la  mouvante  synthèse  d'une 
âme,  puis  de  dégager  des  synthèses  de  mots  qu'elle  a 
préférées  les  formules  analytiques  les  plus  claires.  IS'ous 
avons  cru  mieux  faire  en  groupant,  autour  des  points  de 
repère  les  plus  saillants  et  les  plus  sûrs,  des  études 
successives,  correspondant  chacune  à  un  élan  nouveau 
de  cette  ardente  nature,  et  embrassant  tout  l'essentiel 
des  souvenirs  shelleyens  ;  nous  avons  essayé  de  recueillir 
dans  le  chaos  des  mesquines  réalités,  tout  ce  qui,  au  re- 
gard  de  L'histoire  et  de  la  philosophie  non  moins  que  de 
la  littérature,  annonce,  explique,  ou  rappelle  les  mod<  s 
typiques  de  la  pensée  ou  du  sentiment  du  poète  ;  nous 
espérons  ainsi  rester  aussi  loin  de  la  déconcertante  in- 
cohérence des  minuties  chronologiques  que  de  la  trai- 
ta sse  simplicité,  et  comme  du  mensonge  systématique 
d'un  exposé  d'idées. 

Si  l'entrelacement  inextricable  du  coi]  itable  de 

la  vie  ne1  semble  pas  assez  respecté  dans  cette  tentative, 
peut -être  snngera-t-on  combien  cet  entrelacement  est 
erficiel,  et  de  hasard,  el  combien  aux  moments  de 
clarté  intérieure  le  plus  vive,  nous  le  rompons  volon- 
tiers  pour  rassembler  les  forces  disjointes,  le-  idées  in- 
conséquentes,  les  sentiments  épars,  en  un  faisceau  vrai- 
ment représentatif  de  nous-mêmes.  Plus  d'une  fois 
dous  avons  été  troublé  à  la  pensée  exprimée  par  .1.  A.d- 
dington  Symonds,  «  que  l'achèvement  d'un  processus 
littéraire  n'i    '    ,  san  imenl    lié  à   son 

stade...  el  qu'il  eot  dangereux  de  s  attacher  au   point 
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culminant  d'un  développement  étudié  pour  expliquer  de 
là  ce  pii  précède  et  ce  qui  suit  ».  Mais  nous  nous  sommes 
aussi  rapp  île  le  conseil  de  \V.  Pater  :  «  Tenons-nous  au 
foyer  où  le  plus  grand  nombre  de  foires  essentielles 
s'unissent,  en  ee  qu'elles  ont  de  plus  énergique  et  de 
plu?  pur  ».  Si  donc  nous  courons,  ce  faisant,  quelques 
risques  d'erreur,  nous  courrons  aussi  quelques  chances 
de  vérité,  et  l'erreur  sera  de  détail,  mais  la  vérité  sera 
du  fond  même  de  la  vie  du  poète. 

CHAMP    ET    OBLIGATIONS 

De  cette  vie,  pourtant  si  courte,  nous   n'étudions  ici 
qu'une  partie  —  celle  qui  pour  d'autres  artistes  n*' 
rait  qu'une  étape  de  jeunesse,  une  simple  période  d'ap- 
prentissage :  elle  s'arrête  à  la  vingt-sixième  année. 

Il  semble  bi  :!'"t  que  cet  *■  xi  1  longuement  mûri, 

et  qui  devait  être  définitif,  ce  départ  pour  l'Italie,  en 
mais  1818,  marquent  pour  Shelley  le  dé)  ut  d'une  atti- 
tude toute  nouvelle  :  alors  se  clôt  la  période  la  plus 
mouvementée  de  son  exi-t  slle  aussi  où  sonesprit 

évolua  le  plus  rapidement  entre  les  formi  les  plus  di- 
verses ;  !  ,'•  en  contacl  a  réalités  qui 

kl  sa  sensibilité  sans  découragei  -<m  zèle  de 
foi  ne,  il  gnait  enfin  à  en  cherche]  l'éloignement 
dont  son  besoin  d'art  était  désireux;  c'était  un  peu  la 
sérénil  '  d'une  lumière  antique  qui  attirail  Shelley  sous 
les  cieux  mé  literranéens;  et  il  esl  vrai  que  ses  derniè- 
res oeuvres  furent  plus  grandioses  el  plus  calmes,  com 

coulèrent  plus  droites  1 1  plus  ud 
période  offrira  même  des  '     its  tout  nou- 
veaux, nouveaux  dans  l'histoire  des  poètes   inglais,  non 
moins  que  dans  celle  de  Shelley  —  et  que  seul  le  voisi- 
plus  prochain  de  l'antiquité  classique  peut   expli- 
quer. 

Mais,  hormis  ce    exceptions,  le  progrès  du  poètesera 
de  degré  plus  que  de  nature.  En  1818,  t<  lit  ce  qu'il 
d'e  —  al iel  da        imani  et  d'interpréter  - 

affirmé  déjà  avec  suret'},  sinon  toujours  exprimé  avec  la 
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plénitude  et  l'harmonie  de  l'âge  mûr.  Son  esprit  poéti- 
que s'est  formé.  Et  justement  parce  que  cette  période  de 
formation  a  vu  s'agiter  toutes  les  souffrances,  toute>  les 
fièvres,  tous  les  soucis,  tous  les  entraînements  du  coin 
et  de  la  pensée,  qui  peuvent  le  mieux  susciter,  et  le 
mieux  entraver  aussi,  un  génie  de  poète,  elle  est  la  plus 
intéressante  a  qui  se  met  en  quête  d'un  cas  psychologi- 
que plutôt  que  d'un  sujet  de  critique  littéraire,  à  qui  se 
sent  attiré  par  le  charme  des  éclosions,  mettant  parfois 
avec  Wordsworth, 

The  budding  rose  above  the  rose  full-blown. 

Et  si,  parmi  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Shelley  en 
artistes,  en  philosophes,  en  historiens,  en  hommes  de 
partis  politiques,  en  avocats  de  quelque  thèse  religieuse 
eu  sociale,  il  n'en  est  guère  qui  aient  eu  la  patience  et 
l'humilité  de  s'en  tenir  à  ce  point  de  vue,  c'est  aussi 
tlans  cette  jeunesse  du  poète  que  nous  aurons  chance  de 
trouver  quelque  chose  de  neuf, et  de  juste  encore,  à  'lin1. 

Combien  grande  cependant  est  notre  dette  envers  tous 
nos  prédécesseurs,  c'est  ce  que  nos  notes  s'efforceront 
d'avouer.  Il  en  est  un  surtout  dont  l'œuvre  aurait  pu 
décourager  notre  dessein,  si  justement  elle  n'avait  aidé 
.1  le  former  :  la  biographie  que  M.  Dowden  a  publiée 
en  1880,  est  incomparablement  la  plus  pleine,  et  la 
mieux  mise  au  point  des  biographies  du  poète;  tout  \ 
est,  et  tout  y  est  à  sa  place;  au  plus  peut-on  dire  que 
malgré  nombre  d'aperçus  ingénieux  et  lins,  elle  reste, 
ce  qu'elle  voulait  être,  axant  tout  une  biographie  ex- 
térieure, el  qu'il  faut  bien  y  trouver  —  ainsi  le  voulut 
le  destin  de  Shelley  —  cette  irritante  disproportion 
entre  les  petits  accidents  sans  portée  psychologique 
«  épaves  sans  valeur  qui  ont  Botté  jusqu'à  dous  '  » 
pour  ces  sottes  raisons  que  sont  les  accidents  maté- 
riels, et  d'autre  part  les  grands  faits,  tout  retentissants 
de  vie  intérieure,  dont  les  contours  précis  <>nt  si  sou- 
vent disparu  à  jamais  dans  le  torrent  des  jours;   sur- 

i.  C  >mme  Le  «lit  M.  Dowden  Lui-même  :  i.,  p 
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tout  nous  aurons  cru  devoir  remplacer  le  patronage  un 
peu  distant  et  connue  académique  de  l'historien,  par 
une  sympathie  plus  prochaine  et  plus  chaude  :  non  pas 
que  nous  ayons  cru  un  plein  accord  doctrinal  néces- 
saire à  la  parfaite  intelligence  de  Shelley  —  peut-être 
aveuglerait-il  souvent  l'amour  dû  au  poète1 — mais  nous 
avons  senti  ce  que  d'autres  déjà  ont  bien  exprimé  2,  à 
savoir  qu'il  faut  juger  Shelley  avec  un  cœur  jeune  et 
garder  envers  lui  autant  qu'on  le  peut  cette  attitude  in- 
tellectuelle et  sentimentale  qui  souvent  s'attache  à  nos 
vingt  ans,  mais  qui  rarement  persiste  après  eux.  Un 
tempérament  d'esprit  «  délicat  »,  comme  on  a  pu  dire  3, 
et  qui,  comme  tel,  mêle  curieusement  le  rationalisme 
<.t  la  foi;  un  goût  de  tout  savoir,  et  de  tout  savoir  dire 
plus  encore  que  de  tout  savoir,  associé  à  l'amour  ar- 
dent  des  minutes  de  joie  extatique  où  l'on  sent  bien 
que  l'on  dépasse  tout  langage  et  que  l'on  oublie  toute 
science;  une  passion  des  livres  et  de  la  nature,  de  la 
pensée  et  de  l'intuition,  que  rien  n'a  blasée,  et  qui  ne 
s'i  si  pas  encore  divisée  contre  elle-même;  —  voilà  ce 
qui  a  accompagné  notre  poète  le  long  des  années  que 
nous  allons  retracer,  et  voilà  le  viatique  qu'il  faut  em- 
porter avec  soi  pour  le  présent  voyage. 

Parmi  les  aides  don'  nous  avons  pu  profiter  pour  cette 
étude,  nous  garderons  un  souvenir,  particulièrement  re- 
connaissant à  la  collection  d'autographes  du  manoir  de 
Boscombe,  à  laquelle  Lord  Abinger,  avec  cette  libéralité 
contiante  et  éclairée  qu'on  admire  souvent,  mais  qu'on 
n'admire  jamais  trop,  en  Angleterre,  nous  a  permis  plein 
S.    il  n'est  sans  doute  pas  sans  intérêt  de  retracer 

1.  C'est  le  cas,  nou<  semble-t-il,  pour  le  livre,  d'ailleurs  solide, 
mais  vraiment  un    peu   trop  plaidoyer,  où    F.    Rabbe  a  pu. 
1887,  faire  profiter  11-  ie:ieur  français  'lu  travail  de  M.  Dowden. 
Nui-  y    renvoyons,  pour  le  détail  de   La   biographie  extérieure, 
ceux  (jui  ne  pourraient  avoir  accès  au  livre  anglais. 

2.  W,  M.  Etossettl,  dans  son  Memoir  (édition  de  1870)  et  M.  Che- 
vrillou  à  la  lin  de  son  article  Le  Sentiment  de  la  Nature  daris  la 
Poétie  de  Shelley.  (Revue  de  Paris  1898  —  ou  Etudes  anglaises, 
Hachette,  1901). 

3.  W.  James.  Pragmatism  (1907). 
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rapidement  à  ce  propos  l'histoire  récente  du  plus  eon- 
sidérable  ensemble  de  sources  qui  soit,  concernant  la 
vie  et  les  œuvres  du  poète. 

Les  lettres  autographes  de  Shelley  et  de  Mary,  sa  se- 
conde femme,  avec  toutes  les  œuvres  manuscrites  du 
premier,  et  quelques-unes  des  œuvres  manuscrites  delà 
seconde,  qui  restaient  en  1893,  en  possession  de  Lady 
Shelley,  veuve  de  Sir  Percy  Florence  Shelley,  le  fils  et 
l'héritier  du  poète,  ont  été  données  à  la  Bibliothèque 
Bodleienne  d'Oxford.  Seuls  les  carnets  du  journal  tenu 
par  le  poète  et  sa  femme  ont  été  conservés  à  Boscombe. 
D'autre  part,  Sir  Percy  et  Lady  Shelley  avaient  (en  4880) 
donné  de  ce  journal  et  des  lettres  une  édition,  en  trois 
volumes  non  mis  dans  le  commerce,  et  dont  un  exem- 
plaire sera  accessible  à  Oxford  eu  1922.  Nous  avons  pu 
à  Boscombe  examiner  de  [nés  celte  édition,  et  la  com- 
parer, pour  ce  qui  est  du  journal,  avec  l'original  manus- 
crit ';  maintes  pages  de  ce  manuscrit  ont  évidemment 
été  déchirées  2,  à  une  époque  où  les  moindres  audaces 
d'expression  de  Shelley,  de  .Mary,  ou  des  personnes  de 
leur  entourage,  pouvaient  être  interprétées  à  crime;  et 
donc,  non  seulement  l'édition  fur //rivale  circulation,  que 
des  scrupules  (exagérés  à  notre  sens  ne  rendront  pu- 
blique que  ila  lis  quatorze  ans,  mais  même  les  manuscrits 
qui  en  ont  fourni  la  matière,  ne  jetteront  guère  de  lu- 
mières nouvelles  sur  la  vie  du  poète. 

C'esi  à  Boscombe  aussi  que  nous  avons  pu  voir,  écri- 
tes de  la  main  de  Lady  Shelley,  en  marge  d'un  exem- 
plaire de  l'ouvrage  de  T.  J.  Hogg,  le  camarade  de  jeu- 
nesse du  poète,  (The  Life  of  P,  H.  Shelley,  1858,  2  vol.) 
d'importantes  corrections  apportées  au  texte  de  bon 
nombre  des  lettres  de  Shelley.  d'après  les  originaux  de 
ces  lettres.  On  savait  bien  que  les  versions  données  par 
Hogg  étaient  souvent  inexactes  :    I loiri^  avait  pour  cela 

1.  Quelques  lacunes  on  errem  te  édition  sont  Ici  signa- 

lorsqu'ellea  onl  un  Latéral  d'histoire:  pp.  217,  -37.  387. 

2.  Les  manuscrits  d'Oxford  mit  parfois  subi  Le  infime  outrage. 
Cf.  Locock  An  Examinalivn  of  the  Shelley  MSS,  p.  26,  sur  une 
atrujjhe  de  la  dédicace  de  Laon  et  Cylhna. 
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quelques  raisons  sérieuses  et  peu  honorables,  connues 
depuis  l'œuvre  île  M.  Dowden  *  ;  et  il  avait  aussi  heau- 
coupde  raisons  moins  impérieuses  —  malaise  qu'éprouve 
un  grave  juriste  de  soixante  et  quelques  années  à  avouer 
les  enthousiasmes  romantiques  de  sa  jeunesse,  ses  es- 
sais littéraires,  ses  opinions  iconoclaste,  ses  naïvetés 
chevaleresques  —  |i"tits  scrupules  qu'il  est  aussi  facile 
d'excuser  qu'il  serait  aujourd'hui  ridicule  de  le>  res 
pecter,  lorsque  la  réputation  d'un  autre  en  pourrait 
souffrir.  Nous  avons  donc  cru  pouvoir  donner  ces  exem- 
ples des  menus  changements  que  ce  trop  spirituel  ami 
fit  subir  aux  lettres  du  poète,  par  un  curieux  mélange, 
—  plu>  amusant  que  répréhensible,  de  vanité  d'homme 
mûr,  d'humilité  de  biographe,  et  de  malice  d'auteur. 

Nous  avons  eu  d'autres  secours  encore  :  telle  la  gra- 
cieuse communication  d'une  Marseillaise,  dont  M.  G.  W. 
Ësdaile  a  )>i<'n  voulu  donner  la  primeur  ;\  un  livre  fran- 
çais. Et  maint  encouragement,  maint  conseil,  maint  ren- 
seignement, reçus  de  feu  le  D*  Garnetl  el  de  ses  Gis,  de 
I)  l  unnvall.  de  .MM.  W.  M.  ïtossetti,  II.  Buxton  Foi 
maii.  H.  Sait.  E.  W.  15.  Nicholson  et  de  ses  assistants 
de  la  Bibliothèque  Bodleienne,  peuvent  enfin  recevoir  i"'i 
l'imparfaite  expression  de  notre  gratitude. 

TRADUCTION 

Le  lecteur  ••  droit  à  un  mol  d'avertissemi  ni,  ou  plu- 
tôi  d'apologie,  touchant  le  système  de  traduction  ici 
adopté,  pour  les  passages  qu'il  semblait  nécessaire  de 
<il<T. 

1  » 1 1  sait,  el  on  le  vérifierait  facilement  dan-  le  cas  de 
S helley,  combien  la  transposition  minutieusement  fidèle 
des  mot*  d'un  texte  poétique  étranger,  anglais  surtout 
•  m  shelleyen  peut-être  plus  que  tout  autre,  en  notre  pro 
pre  langue,  est  entreprise  dangereuse  et  vaine.  Bâtir  un 
texte  français  sous  lequel  l'anglicisant  devine  toujours 
l'original  '-t  qui.  grâce  à  cette    présence    invisible,  lui 

i.  ci",  cfaap.  v.  pp.  g 
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rappelle  ce  que  L'auteur  voulait   suggî  esl  là  faire 

œuvre  curieuse  peut-être  mais  donl  l'accès  esl  étroit  : 
cette  traduction  ne  vaut  guère  que  pour  les  initiés,  à 
qui  précisément  elle  esl  inutile  ;el  rc  ésotérique 

déconcerte  les  autres;  c'est  essentiellement  un»'  traduc- 
tion pour  traducteurs,  el  qui,  exci  comme  exer- 
cice de  métier,  ne  doit  point  sortir  de  l'atelier  '. 

Mais  c'esl  là  son  moindre  défaut.  Cai  Ile  semble  mé- 
connaître l'irréductible  originalité  (l'une  langue,  et  de 
la  langue  poétique  en  particulier,  bien  moins  adaptée 
que  la  prose  aux  échanges  internationaux.  Les  mots  de 
cette  langue  sont  en  efîet  riches  de  t<  ut<  -  sortes  d'asso- 
ciations, de  connotations,  disent  les  Anglais,  bien  diffé- 
rentes des  associations  qu'éveillent  familièrement,  chez 
un  esprit  étranger,  les  mots  étrangers  ■  ci  i  respondants  ». 
Il  y  a  d"s  résonnances  propres  à  maints  éléments  du  vo- 
cabulaire poétique  de  chaque  peuple,  qui  échappent  aux 
prises  grossières  du  dictionnaire  bilingue,  e1  <|u"il  faut 
pourtant  parfois,  plutôt  qu'une  identité  verbale  com- 
mode «'l  trom  ieuse,  essayer  de  faire  ei  tendre  dans  une 
traduction  —  comme  il  y  a  de  subtiles  altérations  bar- 
moniques  qui  dénaturent  davantage  un  motif  musical 
que  des  modifications  mélodiques  éclatantes.  Lorsque 
nous  avons  cru  avoir  à  choisir  entre  doux  infidélités  de 
ce  genre,  nous  nous  sommes  donc  attaché  à  conser- 
ver, voire  à  accentuer  le  ton  de  la  pensée  de  Shelley, 
quitte  à  en  changer  ou  à  en  négliger  un  détail  secon- 
daire. Ces  cas  étant  d'ailleurs  parfois  intéressants  pour 
une  intelligence  profonde  de  la  pensée  du  poète,  nous 
les  avons  signalés,  el  discutés  au  besoin,  en  note. 

Enfin  —  <it  bien  que  la  poésie  et  le  théâtre  modernes 
nous  en  aient  fourni  < I < *s  exemples,  not  i  ••  audace  <l«>it  se 
justifier  —  nous  axons  cru  pouvoir,  sans  nuire  à  la  Pidé- 
lité  ainsi  entendue,  observer  u erlaine  cadence  dans 


1.  Cette  traduction-là  existe  d'ailleurs  —  bien  que  tachée  'le 
trop  de  contre-sena  —  <l  ma  lea  trois  volumes  que  l".  Etabbe  pu- 
blia en  1885-6.(1.  vol.Giraud,  Paria)  el  issT   n  el  lli  vol.  Savim», 
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nôtre  traduction.  I!  ne  pouvait  être  question  do  rime, 
évidemment.  Mais  une  manière  de  vers  blanc,  dont  une 
mesure  presque  toujours  paire  assurerait  l'équilibre, 
pouvait  avoir  ce  double  avantage,  et  d'offrir  pour  les 
idées  maîtresses,  pour  les  sentiments  dominateurs,  ces 
positions  retentissantes,  ces  bâbords  et  ces  tribords  où 
sonnent  «  les  salves  des  vers  »,  et  surtout  de  nous  sou- 
lever dans  cette  atmosphère  de  nombre,  qui  est  l'élémenl 
vital  où  se  meut  toute  poésie  :  ceci  semblait  d'autant 
plus  désirable  que  maintes,  parmi  les  oeuvres  de  jeu- 
oesse  de  Shelley,  perdenl  trop,  il  faut  l'avouer,  à  ne 
plus  rien  livrer,  d  ms  une  traduction,  que  leur  fond. 

Nous  sommes  plus  d'une  fois  resté  au-dessous  de  no- 
tre propre  tache;  qu'on  veuille  bien  nous  excuser  en 
songeant  que  pour  l'avoir  voulue  moins  ingrate,  nous 
ne  l'avons  pas  choisie  moins  difficile. 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Une  bibliographie  complète  de  Shelley  couvrirait, 
peu  utilement,  de  bien  longues  pages.  Si  l'on  tient 
comp  seuls  travaux  qui   ont  revêtu  la  forme 

livre,  le  catalogue  de  la  biljliothè'iue  du  British  Muséum, 
>u  il  fout  aller  pour  les  consulter,  est  un  guide  parfait. 
Là  aussi  se  trouvent  la  plupart  des  revues,  où,  dirigés 
par  les  Index  de  Périodiques  que  nous  pouvons  envier  a 
nos  voisins,  on  trouvera  beaucoup  de  poussière  et  un 
peu  dur. 

M.  Anderson  a  fait  un  dépouillement  sûr  et  bien  or- 
donné  dos  uns  et  des  autres  pour  le  petit  livre  de 
W.  Sharp  publié  en  1881  dans  l.i  série  des  Great  11'/'- 
ters.  L'admirable  travail  de  M.  11.  Buxton-Forman,  Shel- 
ley's  books,  pamphlets,  an/  hroadsides;  post/iumous  sepa- 
rate  issues;  and  posthumous  bookt  wholly  or  mainly  by 
him,  1886,  n'esl  que  le  premier  volume  d'une  Shelley 
lÀbrary  que  la  défunte  Shelley  Society  n'a  pu  mener  h 
bon  terme 

.Vous  nous  bornons  ici  à  quelques  indications  essen- 
tielles. 

Editions. —  La  base  de  l'édition  critique  complète, 

qu'on  attend  encore^  reste  l'œuvre  de  M.   II.  Buxton- 

Porman,  The  WorHofP.  B.  Shelley,  %  vol.,  1876-1880. 

Il  fuit  aussi  consulter  les  éditions  nouvelles  de  188»i  et 

1892;. 


XXII  NOTE   BIBLIOGRAPHIQUE 

L'édition  d«s  Poetical  Works,  de  T.  Mutchinson, 
Oxford,  1905,  est  la  plus  complète  aujourd'hui  (The 
Wandering  Jew  en  est  exclu  pourtant,  cf.  p.  31). 

La  correspondance  du  poêle  vient  seulement  d'être 
réunie  et  classée,  avec  quelques  additions  inédites,  par 
R.  Ingpen  ;  Pitman  and  Sons,  1909. 

Biographie.  —  (Nous  ne  donnons  de  sources  qu'aux 
faits  non  mentionnés  dans  la  biographie  de  M.  Dowden, 
ou  autrement  interprétés  par  nous.  El  nous  ne  répéte- 
rons pas  le  titre  des  ouvrages). 

Dowden  =  The  Life  of  P.  B.  Shelley,  by  E.  Dowden, 
2  vol.,  London,  1886  (bon  abrégé,  1  vol.  1890). 

Medwin,  18:53  =  The   Shelley  Papers,  by  T.   Medwin, 

1  vol.  London,  1833. 

Medwin,  1847  =  The  Life  of  P.  B.  Shelley,  by  T. 
Medwin,  2  vol.,  London,  1847. 

Hogg  =  The  Life  of  P.  B.  Shelley,   by  T.  J.   Hogg, 

2  vol.,  London,  1858  (éd.  en  un  vol.  avec  index,  1906). 
Jeaffreson  =    The  Real  Shel/ey,  by   .1.  G.  Jealïreson, 

2  vol.,  London,  1885. 

Instruments  de  travail.  —  F.  S.  Ellis,  A  Lexical  Con- 
cordance lo  thc  Poetical  Works,  London,  1892. 
A.   Droop,  Die  Belesenhei!  Sfiel/ey's,  Berlin,  1906. 
A.  Kroder,  Shelley's  Verskunst,  Erlangen,  1903. 

Les  textes  de  Shelley,  cités  en  français,  ne  le  sont  en 
anglais  que  lorsqu'on  veut  attirer  l'attention  sur  leur 
forme. 

Nous  avons  adopté  l'habitude  anglaise  qui  signale  les 
volumes  (pour  les  distinguer  des  chapitres  d'un  ou- 
vrage) non  par  des  majuscules,  mais  par  des  minuscules 
romaines. 

Autres  abréviations  :  N.  E.  D.  —  New  English  Dictio- 
nary,  eu  cours  de  publical  ion,  I  Ixford. 

D.  N.  B.  =  Dictionary  of  National  Biography,  éd.  S. 
Lee. 
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INTRODUCTION 


A  mesure  qu'on  va  plus  loin  et  plus  profond  dans  l'é- 
tude du  Romantisme,  surtout  peut-être  du  Romantisme 
anglais,  il  semble  qu'on  y  découvre  moins  an  programme 
littéraire  qu'une  philosophie,  et  plus  encore  un  tempé- 
rament, toujours  souple  et  actif,  qu'une  philosophie  expli- 
cite et  achevée.  Les  définitions  un  peu  précises  qu'un 
voulait  jadis  en  donner1  paraissent  aujourd'hui  égale- 
ment, bien  que  diversement,  insuffisantes  et  lointaines  : 
toutes  sont  en  effet,  ou  trop  extérieures,  ou  trop  posté- 
rieures à  leur  sujet.  Elles  sont  extérieures  lorsqu'elles 
tiennent  un  compte  exagéré  de  ce  qui,  après  tout,  n'est 
que  forme,  façade,  ou  fantaisie  —  cl  c'est,  pour  l'un2, 
l'asymétrie,  l'inachèvemenl  :  pour  l'autre  \  la  mobilité, 
la  fougue;  l'exubérance,  la  surcharge,  pour  celui-ci  *; 
le  caractère  indirect  el  inégal  de  l'expression  pour  ce- 
lui-là5. Elles  sont  postérieures  lorsqu'elles  veulent  ra- 
mener le  Romantismi  théories  philosophiques, 
historiques,  voire  même  politiques,  qui  ne  se  sonl  écha- 

i.   Nous  empruntons  quelques  m.>  des  exempl  a  qui   Boivent 
au  premier  chapitre  de  il.  Beers,  A  History  of  Engti 
m  in  llm  isih  Cenlury,    :- 
2     \.  W.  Schlegel.   Vorlesttngen  ùber  dramatische  Kurut  ttnd  Lil- 

leralur. 

3.  A.  de  Mu--et.  /,<•/// a  dt  et  Colonel. 

4.  s.  Colvin.  S  •  'ont  H  .  S.  Landor.  Préface. 

5.  G.  Sointsburv.  A  History  of Frencfi  Lileralure.  p.  !  82. 
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faudées  ou  qui  n'ont  atteint  leur  plein  développement 
iju*au  cours  du  xixe  siècle  :  et  c'est  le  retour  au  moyen 
;ï:?e  de  Heine,  de  Madame  de  Staël  !  ;  la  théorie  des  trois 
âges  «le  Hegel  -;  le  «  libéralisme  eu  littérature  >>  de  \  . 
Hugo';  l'émancipation  du  moi,  «le  Brunetière*. 
Pourquoi  tant  d'échecs,  ou  du  moins  tant  d'insuccès  ' 
C'est  sans  doute  que,  pareil  en  cela  à  toutes  les  attitu- 
des profondes,  à  toutes  les  tendances  intimes  de  la  vie, 
pareil  au  sentiment  religieux,  pareil  au  don  de  la  poésie 
ou  de  l'humour,  l'esprit  romantique  façonne  et  colore 
l'être  tout  entier,  si  bien  qu'aucune  formule  n'arrive  à 
embrasser  dans  sa  concision  la  complexité  du  réel.  Aussi 
a-t-on  maintenant  volontiers  recours  aux   impressions 
élastiques  de  préférence  aux.  équations  rigides,  à  la  des- 
cription, toujours  ouverte  humblement,  de  préférence  à 
la  définition  qui  semble  avec  superbe  clore  la  porte  après 
soi;  on  renonce  à  présenter,  en  quelques  mots,  au  jour 
clair  et  froid  de  l'intelligence,  tous  les  aspects  de  l'ob- 
jet ;  et  plutôt  que  de  «  liberté  dans  l'ait  ».  de  «  triomphe 
des  facultés  Imaginatives  »,  de   «  recherche  du  désor- 
donné et  de  l'étrange  »,  on  parle»  d'intuitions   retrou- 
vées »,  de  «  réveil  du  sentiment  »>,  de  «  prévalence  du 
rêve  »),  de  surgissement  d'un  ci  tempéramenl  fort  ».  et 
on  oppose  toul  ceci  à  une  nature  affaiblie,  qui  analj 
qui  «  visualise  •  trop,  ch<  /.  qui  l'ordre  el  la  clarté,  pri- 
manl  toul  le  reste,  semblenl  être  en  fonction  directe  de 
<(  la  lassitude  des  idées 

I.  Heine.  Die  Romantische  Schule.  —  Madame  de  Staël.  De  l'Al- 
lemagne, «'11.  x\x. 
_'.  Hegel.  Cours  d'Esthétique. 
'■'>.  Bago.  Hernani.  Pi 

4.  Brunetiere.  Manuel,  p,  121. 

5,  Ceci    paraît  sensible,  en   Allemagne,  dans  un   livre   comme 
i-  !ni  de  R.  llncli,  comp  y'    •■  son  prédécesseur,  il.-  Ray  m. 

in  France,  il  semble  que  l'amour  de  la  théorie   >t   de  la   for- 
mule, en  critique.  ^<>i t   resté  :  in-,  fort;  el   c'est   peut-être  dans 
:      ouvrages  «  à  côté  »  que  l'on  sentirait  l<'  mieux  la  tendance 
nouvelle  à  la  seule  notation  psychologique  vraie     cf    Delacroix 
art.  «  Novalis  c  de  Rev.  de  Métaph.  ci  tl<-  "  '05;  le  livr 

Boscbol  sur  Berlioz. 

■■.  i  - 1   (rie    les  1  dent  :  on  sait  la    fortune 
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Sans  doute,  ces  mots-là  sont  bien  vagues;  ils  n'offrent 
plus,  au  lieu  des  positions  nettes  d'autrefois,  qu'une  at- 
mosphère flottante,  aux  contours  indécis  ;  mais  peut-être 
est-on  ainsi  plus  proche  de  la  réalité  vivante,  toujours 
si  éloignée  de  constructions  systématiques  dont  seule  la 
mémoire  se  trouve  bien. 

D'ailleurs,  ces  notations  de  tempérament,  d'inclination 
dominante,  d'humeur  maîtresse,  ont  mieux  que  l'insuf- 
fisante éloquence  dont  on  se  contente  pour  parler  des 
«  choses  du  cœur  »  ;  elles  ont  l'avantage  de  rassembler 
le  faisceau  des  définitions,  et  de  résoudre  en  elle  des  con- 
tradictions évidentes  ;  elles  ne  sont  pas  gênées,  comme 
maintes  théories  le  furent,  de  voir  le  romantisme  par- 
tisan tour  à  tour  et  ennemi  du  mouvement  des  lumières, 
capable  de  conversions  non  moins  que  d'apostasies, 
e1  Novalis  ou  !•'.  Schlegel  s'opposer  ainsi  à  Shelley  *  ; 
elles  reconnaissent  aussi  bien  Wordsworth,  et  son  réa- 
lisme patienl  de  promeneur  à  pied,  que  Coleridge  perdu 
dans  son  propre  rêve  :  elles  se  plient  aux  poses  les  plus 
égoïstes  de  Hugo  et  de  Lamartine,  comme  àl'imperson- 
nalité  de  W.  Scott  -  ;  el  si  elles  conviennent  à  la  thèse 


qu'i  ut  L'expression  de  T.  watts  Danton,  The  Renascence  of  Won- 
der  (cf.  Encycl.  Brit.,  art.  t  Poetry  ».  —  introd.  to  Aylwin.  — 
Chamb  rs's  Cyclopaedia,  new  éd.  vol.  iii).  Voir  encore  une  très 
bonne  page  de  C.  il.  Berford  dans  The  Age  of  Wordsworth,  p.  50; 
un  art.  de  C.  !..  Swiggett,  dans  The  Sewanee  Review,  avril  1903 
(t  Romanticism  la  ihe  personal,  the  temperamental  force  in  li- 
terature,  ■■  igue  and  andeflned.  it  works  througb  suggestion  and 
intuition,  and  deala  witb  symbole  ratber  than  concrète  Images... 
cism  ni.iv  be  apoken  of  as  a  form,  a  visualized  fact.  il  la 
the  Bpirll  thaï  shapes...  >.)  ;  T.  s.  Omond,  The  Romantic  Triumph, 
(1900);  ii.  Beers,  qui,  pour  La  commodité  de  Bon  excellente  étude, 
a  roula  assimiler  encore  le  Romantisme  a  la  vogue  nouvelle  du 
du  gothique,  du  médiéval,  a  pourtant  l>ien  vu 
l'étroitesse,  el  l'irréalité  de  cette  équation  :  •  No  critical  study, 
however  thorough,  <>f  tlie  purely  literary  aide  of  I8tb  centnry 
romanticism,  can  lie  sufflciently  comprehensive.  »  Déjà  le  sens 
complexités  psychologiques  faisait  la  valeur  du  petit  livre 
de  PhelpB.  The  Beglnnings  of  the  Romantic  Move ment  (  1893). 

1.  Brandes.  Die  Bauptslromungen...  11.,  pp.  K>-19. 

2.  Beers.  English  Romanticism  in  the  I9th  Century,  ch.  i. 
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de  <(  l'exaltation  du  moi  »,  elles  n'admettent  pas  moins 
bien  celle  de  son  anéantissement  l.  Enfin  elles  ne  s'offus- 
quent point,  elles  se  félicitent  plutôt,  de  ces  recherches 
qui  récemment  -  ont  commencé  à  montrer,  dans  tous  les 
domaines,  comment  un  mouvement  aussi  considérable 
que  le  Romantisme,  a  pu  avoir  à  sa  base  quelque  chose 
d'extrêmement  simple,  el  presque  d'enfantin;  commenl 
l'efifort  sublime  du  grand  art  a  pu  se  préparer  dans  le 
facile  exercice  des  sensibilités  tantôt  larmoyantes  et  tan- 
tôt apeurées  des  âmes  populaires. 

-C'est  une  leçon  de  ce  genre,  croyons-nous,  qu'ollre 
l'histoire  de  la  première  jeunesse  de  Shelley.  Il  sérail 
vain,  trompeur  même,  de  refaire  à  son  sujet,  en  manière 
d'introduction,  un  tableau  d'ensemble,  dont  il  ne  devait 
longtemps  connaître  que  de  fort  petits  côtés.  Car  pour 
le  Shelley  de  l'école,  pour  le  Shelley  de  1810,  le  Shelley 
qui  déjà  veut  produire  el  produit  en  effet,  la  littérature, 
la  science,  toute  la  pensée  anglaise  de  IS10,  telles  que 
nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée,  après  les  élimi- 
nations elles  mises  au  point  que  tout  un  siècle  d'exa- 
men de  conscience  mais  a  imposées,  n  existent  pas  \  rien 
déplus  incomplet  et  irrégulier  que  les  lectures  que  le 
poète  va  l'aire,  rien  de  inoins  conformée  nos  jugements 
d'aujourd'hui  que  les  admirations  qu'il  va  manifester. 
Mais  sous  des  formes  bizarres,  mal  choisies,  adoptées  au 
hasard  de  la  rencontre,  dans  un  milieu  trop  fermé,  et 
sans  souci  de  celles  qui  déjà  prédominaient,  nous  recon- 

oaltrons,  dans  son  esse ,  le  levain  nouveau  qui  soûle- 

vait  le  xvin'  siècle  finissant;  dans  des  directions  sou- 
vent inattendues,  nous  verrons  l'émerveillement,  le  fris- 
son, l'exaltation  romantiques  s'agiter  en  Shelley  avec 
une  précocité  et  comme  une  puissance  de  réalisation 
extraordinaires.  Contentons-nous  (lune,  pour  décrire 
l'air  dont  ootre  poète  va  se  nourrir,  de  ces  termes,  peu 
spécifiques  sans  doute,  mais  qui  suffisaient    à   la   cons- 

l.  Tieck.  Phantasus,  i.  »  <ii''  romantische  Verschlingung.  » 
_■    m.  Albert.  Les  théâtres  du  boulevard  <i«   L789  à   I8i8  (1908 
pp.  29S  esq.  —  Churton  Collins.  Studiet  in  Poetry  and  Criticism 
(190JI  Influence  <ie>  Myatevies  of  Vdolpho  sur  Byron. 
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cience  contemporaine  ',  et  admirons  une  fois  de  plus 
lout  l'imprévu,  toute  l'étroitesse,  toute  l'humilité  des 
commencements  du  génie. 

1.  Cf.  par  exemple  John  Foster.  Essai/s  in  a  Séries  of  Letters  to 
a  Friend...  (18Û'>)  No.  m.  On  the  application  of  the  Epithet  Ro- 
mantic  t  a  state  of  mind  in  which  imagination  prédominâtes 
the  judgment.  »  —  L.  A.  Marchand,  note  'de  sa  traduction 
du  Proscrit  de  Charlotte  Smith  (1809)  :  «  un  esprit  romantique 
est  un  esprit  mieux  organisé  qu'un  autre,  qui  ayant  échappé 
à  l'influence  de  la  corruption  sociale,  a  conçu  des  sentiments, 
étions  et  des  choses  une  idée  particulière  à  laquelle  se 
mêle  une  teinte  d'exaltation.  »  —  Toute  l'histoire  du  mot  (Cf.  les 
ilictionnaires  de  Littré,  Halzfeld,  Murroy  et  Grimm)  prouve  qu'il 
l'ut  appliqué  d'abord  à  un  tempérament,  non  à  une  doctrine; 
et  que.  bien  avant  de  ré]  ondre  à  une  philosophie,  plus  ou  moins 
concentrée  dans  des  chefs-d'œuvre,  il  suppose  un  état  psycholo- 
gique général,  imparfaitement  traduit  dans  des  productions 
éphémères  ;  d'où  l'importance  des  études  comparées  sur  ce  ter- 
rain  (cf.  F.  Baldcnsperger,  Eludes  d'hitloire  littéraire,  1907,  Préf.). 


CHAPITRE    PREMIER 

LE    ROMANTISME    ROMANESQUE,     1792-1840 


...   ir. 

Of  ail  tliat  nnassisted  1  hail  markeii, 

In  life  or  nature,  of  lliose  charcas  miunte 

That  win  tlif ir  way  into  the  heart  b_v  st-alth, 

Still  to  II  .-■■ut  oi  vouth, 

1  too  axclosively  ebteemed  that  love, 

Ami  MOght  tbat  lieauly,  wbich,  as  M  Hon  sio:.'?, 

Hat!)  lei  roi 

n  »rth.  T'<e  Prélude,  xiv. 


V Enfance  Romantique. 

Une  ancienne  et  honorable  famille,  ou  plutôt  une  bran- 
che plus  humble  d'une  famille  ancienne  et  honorable,  un 
milieu  de  squires,  cette  classe  typique  de  l'Angleterre  de 
George,  qui  voit  les  vieilles  fonctions  seigneuriales  péni- 
blement s'adapter  aux  devoirs  nouveaux  du  grand  agri 
culteur  moderne-  et   d'autre  part,  un  Ariel  erratiqu 
passionné  qui  très  tôt  quitte  sa  prison,  l'alouette  qui  dès 
l'aube  s'essore  loin  de  la  glèbe  a  ttale,  —  [><«ur  n'y  point 
inir  — ,  tel  est  le  plais  inl  c  wtraste  qu'offre  la  pre 
mière  partie  de  la  vie  de  Shelli 

Il  ne  faudrait  pourtant  poinl  l'exagérer.  Bien  aventu- 
reuse déjà  avait  été  la  carrière  d<  ce  grand  père,  Bysshe 
Shelley,  dont  le  poète  reçut  le  oom,  et  peut  être  quel- 
ques  allures  de  sentiment  h  de  pensée.  Né  en  Amérique 
•  ■il  1734,  il  «'tut  revenu,  jeune  •  ncore,  sur  le  domaine 
familial  du  comté  de  Sussex;  grand,  beau,  hardi,  am- 
bitieux, il   avait  dans  sa  vin.!   .'•  ixièn  .  par  un 
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mariage  qui  ressemblait  fort  à  un  enlèvement,  épousé 
la  ûlle  unique  d'un  clergyman,  propriétaire  <l<'  Field 
Place,  près  de  la  petite  ville  de  Horsham  :  après  la 
mort  de  sa  première  femme,  une  plus  riche  union  le 
lit  entrer  pour  quelques  années  dans  une  famille  por- 
tant un  nom  illustre,  les  Sidney  Perry  :  bientôt  son 
frère  aîné,  mort  en  4790,  le  laissa  seul  héritier  des 
terres  paternelles.  l'ne  telle  fortune  appelait  un  rôle 
politique:  son  Qls,  l'alné  des  enfants  du  premier  lit  et 
le  père  du  porte,  avait  été  élevé  à  Oxford;  il  avait  fait 
ensuite  le  «  grand  tour  »  de  tous  les  héritiers  de  haute 
extraction  ;  il  siégerait  désormais  (  1802-1818)  à  la 
Chambre  des  Communes,  sur  les  bancs  des  whigs  ', 
représentant  du  fameux  «  bourg  pourri  »  de  New  Shore- 
ham,  c'est  à  vrai  dire,  homme  lige  du  duc  de  Norfolk. 
L'apogée  de  cette  carrière  allait  être  atteint  lorsque  le 
vieux  Bysshe  reçut  le  titre  de  Baronet  en  1806.  Mais  ce 
n'était  plus  alors  l'esprit  curieux  el  hardi  d'autrefois  ;  ce 
n'était  plus  l'adepte  enthousiaste  de  la  médecine  magné- 
tique, le  généreux  2  patron  de  cet  extraordinaire  James 
Graham  —  vrai  Cagliostro  anglais,  dont  le  Temple  de  la 
Santé,  "  la  plus  impudente  exhibition  de  cbarlatanerie  > 
qu'on  eût  jamais  vue  (disait  Walpole)3  attirait  vers  1780 
le  beau  monde  I Ionien;  Sir  Bysshe,  comme  tant  d'au- 
tres, avait  trouvé  aisé  le  pas  qui  mène  de  l'indépen- 
dance du  jeune  homme  à  la  manie  du  vieillard:  figé  par  la 
hantise  de  sa  rapide  élévation,  incapable  d'ailleurs  de 
vivre  comme  elle  l'aurail  exigé,  il  garda  ses  habitudes 
de  petil  hobereau  politicien  dans  son  rêve  de  grandeur: 
il  lit  bâtir  .t  grands  frais,  au  pied  des  pentes  crayeuses 
des  Si.uth  Downs,  dan-  ce  style  pseudo-gothique  que  le 
romantisme  de  Horace  Walpole  axait  mis  à  la  mode,  le 
château  de  famille,  Castle  Goring;maisille  laissa  inachevé 

1.  il  avail  été  proposé  dêa  1780,  élu  déjà  en  1790.  Mais  l'élection 
fut  annullée.  Cf.  W.  Haie  '■'       Mon  Magazine,   1879, 

-t  llorsfield,  Uistory  and  Anliquilies  of  the  County  of  Sustex,  vol. 
pendi     .  pp.     i 

J.  Hoggr,      .  xiv. 

3.  Lettre  ■;•!  23  aoùl   lTso. 


L  AÏEUL    ET    LE    PERE 


el  vide,  préférant  traîner  jusqu'à  sa  morl  (6  janvier  1815) 
dans  une  simple  maison  de  Horsham,  près  de  la  taverne 
favorite,   une  vieillesse  avare,  fantasque  et  rechignée. 

Il  avait  été  de  son  siècle,  «  le  siècle  des  lumières  »  : 
une  rente  de  huit  livres  sterling,  fondée  à  Worthen  1767 
pour  l'éducation  de  seize  enfants  pauvre.-.,  lui  semble 
due  '.  .Mais  il  entrait  dans  le  siècle  nouveau  simplement 
sceptique,  o  n'espérant  plus  qu'en  le  néant  final  »  dira 
Shelley2.  11  n'était  guère  en  bons  termes  avec  son  fils;  et 
même, deux  filles  de  son  second  mariage  auraient  dû  fuir 
son  toit,  et  se  seraient  vues  déshéritées  en  conséquence. 
S'il  devait  avoir  quelque  indulgence  pour  les  fantaisies 
de  son  petit  fils,  et  lui  payer  les  frais  d'impression  de 
quelques  poésies  de  jeunesse,  il  ne  devait  pas  s'en  mon- 
trer moins  irréductiblement  sévère  pour  la  foi  révolu- 
tionnaire de  celui  qui  devait  hériter  de  son  titre.  Bref, 
aucune  affection  profonde,  aucun  «  art  de  grand-père  »r 
ne  vinrent  transformer  en  une  orientation  consciente 
les  vagues  tendances  héréditaires  que  l'aïeul  pouvait 
avoir  léguées  à  l'enfant. 

Le  père  même,  né  en  1753,  était  trop  âgé  sans  iloute 
pour  être  très  père.  C'était  un  grand  squire  blond  aux 
yeux  bleus,  landlord  capable,  homme  de  pensée  claire 
el  d'écriture  nette,  bon  cavalier  et  grand  jureur,  plus 
pratique  et  sensé,  mais  aussi  pins  éteint  que  l'aïeul,  ca- 
pable, par  accès,  des  larmes  e1  'les  objurgations  fami- 
lières aux  sensibilités  du  temps,  —  type  du  whig  libé- 
ral de  la  seconde  époque,  si  l'aïeul  l'avait  été  du  whig 
d'autrefois  '.  La  mère  était  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 

!     Borsfleld,  /.  c. 

-'.   L.  du  26  janvier  1812. 

;.  Cf.  Leslie  Stepben,  EnglithThoughtin  the Eighteenth Century, 
i..  p.  H7  et  US.  et  ii.  p.  185:  »  A  discontented  sceptic  worsbips 
compétition,  as  a  contented  sceptic  worsbips  calm.  »  (la  tran- 
sition, dans  Hume,  est  très  Qnemenl  marquée)  — m>.  368-9  :  «  The 

lir-t  half  of  the  century  vas  a  period  of  véhément  discussion.. . 

To  any  man  witii  a  strong  sensé  of  1 1 1  *  -  practical  needs  ofthe 
time,  the  delsta  appeared  to  be  superficial  theorists  who  were 
gratifying  tbeir  ranitj  at  t lie  expansé  ol  the  mosl  Important 
institutions...  This  sentiment  la  rarlously  expressed  in  tbeableal 
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d'une  beauté  très  délicate,  d'un  bon ur  un  peu  timide, 

•  l'un  esprit  clair  et  fin  de  parfaite  épistolière.  L'un  el 
l'autre  ne  nous  arrêteront  que  plus  tard;  car  il  semble 
y  avuir  eu  dès  le  débul  entre  l'iix  et  leur  Qls  aîné,  un  se 
cret  éloignement  qui  rendit  leurs  rapports  inféconds  el 
rares.  Peu  d'annales  d'enfance  sont  aussi  vides  de  ces 
souvenirs  aimants  et  heureux  qui  s'attachenl  d'ordinaire 
aux  figures  dont  nous  apprîmes  à  sourire  —  comme  peu 
de  lieux  de  naissance  sont  aussi  rarement  chantés  dans 
la  mémoire  'le  leur  poète. 

Le  pays  où  Percy  Bysshe  Shelley  vit  le  jour,  le 
i  août  1792,  le  Weald  de  Sussex,  est  bien  en  son  genre 
l'un  des  plus  beaux  d'Angleterre,  non  d'une  beauté 
orgueilleuse  ou  terrible,  mais  de  cette  beauté  large, 
forte,  et  tranquille,  où  l'abondance  des  bois  el  l'épais- 
seur des  haies  disent  encore  L'ancienne  forêt  défrichée 
parles  Saxons  :  tout  y  est  lourd  et  lent,  aussi  bien  les 
formes  des  collines  el  des  arbres  que  les  allures  el  le 
langage  des  paysans.  Mais  a  quoi  bon  décrire  un  mi- 
lieu que  les  yeux  hantés  de  l'enfant  n'ont  jamais  con- 
templé? A  dix  ans  l'école  va  le  prendre  à  sa  maison 
natale;  déjà  d'ailleurs,  sa  pensée  n'y  vit  plus  :  el 
il  y  a  comme  un  contre-sens  entre  cette  résidence  de 
Field  Place  —  si  calme  dans  l'horizon  restreint  de  son 
grand  parc,  et  si  classique,  avec  ses  larges  fenêtres  sim- 
plement encadrées,  s- .  1 1  petit  fronton  central,  et  ses  deux 
ailes  symétriques,  le  toul  couverl  'l''  ce  toil  'le  pierres 
crises,  ou  ardoises  de  Horsham,  plus  larges  à  la  base 
qu'au  faite,  qu' offrent  toutes  les  vieilles  demeures  du 
comté  —  el  d'autre  pari  l'étrange  lumière  de  mystifi 
cations,  de  scènes  fantastiques,  voire  de  diableries,  "ù 
tous  les  récits  qui  nous  mil  conservé  le  Shellej  de  ces 
premières  années  nous  le  montrenl  sans  cesse  plongé. 
Car  -"ii  naissant  génie  l'absorbe  toul  entier1. 


writing  ofthe  lime,  downto  the  verj  end  oC  the  century,  when 
it  takea  a  rather  diffërenl  coloaring.  Why  caa'l  you  let   things 
ilone  .'  i-  the  ananimons  crj  ofthe  latellectaal  leaders.  » 
1.  Les  quelques  échoi  de  cet  années  d'enfance  qu'un  peut  re> 
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Il  est  tenté  déjà  par  l'irréel  et  par  le  mystérieux.  Ses 
promenades  se  font  de  préférence  la  nuit,  au  clair  de  lune. 
[lse  plaît  a«  être  un  autre  »  ;  il  goûte  ce  plaisir  étrange 
delà  «  simulation  désintéressée  »  où  l'on  soupçonne  la 
faculté  de  dédoublement  nécessaire  à  l'artiste  futur  1  :  un 
jour,  à  l'en  croire,  il  revient  d'avoir  rendu  visite  à  certai- 
nes habitantes  du  village,  maîtresses  d'un  joli  jardin  où 
il  s'est  promené  en  leur  compagnie  ;  ou  bien,  devenu 
simple  paysan  de  Sussex,  il  est  chargé  d'aller  porter  à 
une  jeune  fille  'I*'  Horsham,  qui  souffre  d'engelures,  les 
herbes  guérisseuses;  ou  encore  il  va  chez  un  propriétaire 
voisin,  à  qui  il  offre  ses  services,  comme  aide  de  garde- 
chasse;  il  perce  une  fois  le  plafond  d'un  petit  corridor, 
assuré  qu'il  est  d'y  découvrir  un  cachot  secret  ;  une 
mansarde  inoccupée,  murée  depuis  des  ans,  devient  ,;i 
son  gré  la  retraite  d'un  vieil  alchimiste,  '•orient  longue 
barbe  grise  et  travaillant  au  milieu  de  ses  livres,  près 
d'une  lampe  toujours  allumée;  pour  lui  l'étang  'lu  vil- 
lage de  Warnham  recèle  une  tortue  monstrueuse  ;  d'ail- 
leurs des  traditions  que  Shelley  n'invente  pas  font  errer 

cueillir  dans  l'œuvre  de  Shelley  sont  singulièrement  vagues  — 
des  rappels  d'impressions  plutôt  que  de  choses  vues,  et  de>  re- 
grets plutôt  que  des  souvenirs. 

Zastr.  x.  t  that  eestatic,  th.it  calmand  serene  delight  only  ex- 
perienced  by  the  innocent  and  which  is  excited  by  a  retum  t" 
the  place  wbere  we  bave  spent  our  days  of  infancy.  » 

Fragment  (1816?) 

t  Dear  Home,  thon  scène  of  earliest  ho.es  and  y 
Tii'-  least  of  which  wroaged  Memorj  ever  makes 
Ditterer  lhan  ail  tbine  nnremembered  tears.   » 

Ros.  and  Helen,  25-2'J. 

«  Shapea  wbicb  Beem 
Like  wrecks  of  childhood's  sunny  dream  : 
Wbicb  tbat  we  bave  abandoned  aow, 
Weigbs  «m  tbe  hearl  like  tbat  rem 
Which  al t'-reil  friendsbip  leaves.    • 

Prom.  I,  607-608. 

t  Some  hnnted  by  foui  lies  (rom  tbeit  bi  art's  home, 
Kn  early  eboien,  îate  lamented  borne.  » 

1.  P.  Bourget,  Le  Disciple,  ch.  DI.  p.  101. 
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sous  les  hêtres  moussus  et  les  pins  désolés  do  la  forêt 
voisine  de  s.  Léonard,  un  grand  serpent  Agé  de  plusieurs 
siècles,  et  même  un  affreux  spectre  décapité  qui  saute  en 
croupe  des  voyageurs  attardés  et  affole  leurs  montures  '. 
La  tête  pleine  de  ces  choses,  Percy  en  tirait  de  terri- 
bles récits  dont  il  fascinait  ses  quatre  jeunes  sœurs2; 
parfois  il  les  réalisait,  les  jouait,  les  vivait  ;  et  l'on  sur- 
prenait les  fillettes,  étrangement  costumées,  escortant 
en  qualité  d'esprits  maléfiques  le  petit  Méphistophélès 
qui  courait  dans  la  cuisine,  porteur  d'un  réchaud  tout 
empli  d'alcool  enflammé  :  les  étangs  qui  se  voyaient  de  sa 
chambre,  au  bout  du  pré,  étaient  un  soir  illuminés  par 
l'incendie  d'un  petit  bateau;  le  feu  dans  la  buanderie,  le 
l'eu  aune  meule  de  fagots  —  rumine  plus  tard  le  feu  au 
vieux  tronc  de  saule  de  l'école  d'Eton,  —  le  feu  partout  ! 
Ravi  dans  la  mystérieuse  beauté  de  ses  lueurs,  Percy 
«  jouait  à  l'enfer  ».  Et  peut-être  y  a-t-il  encore,  dan- 
cet  amour  précoce  du  feu,  l'un  des  présages  de  la  car- 
rière poétique  de  relui  qui  le  chantera  si  bien  3  : 

On  no  sait  pas  combien  est  beau  le  feu,  le  feu 

Dont  chaque  flamme  est  comme  une  pierre  précieuse 

(Jui  se  fondrait  en  lumière  toujours  changeante!... 

La  Sorcière  de  l'Atlas,  -~. 

Ce  tempérainenl  singulier  fut-il  cause  ou  effel  de  cer 
lames  lectures  .' —  Nous  ne  savons.  Mais  ce  petit  garçon 
au  teint  rose  el  blanc,  aux  cheveux  bouclés,  d'un  ch&taio 
encore  blond,  au  menton  si  menu,  si  féminin,  aux  grands 
yeus  bleus  si    volontiers  «  fixés  dans  un  regard  vitreux 


1.  Le  serpent  —  le  type  même  <i<^  objets  de  terreur  sublime, 
■  Ion  Uurke  [On  the  Sublime  and  Beautiful.  H,  2)  et  qui  toujours 

il  attirer  Shelley  :  The  Assassins,  ch.  iv.  —  Laon  and  Cylhna. 
Canto  I. 

2.  Aiosi  avait  fait  déjà  W.  Scott  enfant,  pour  B8  petite  amie. 
\iiiii  m.  Porter.  Hais  Shelley  ne  se  contentait  pas  de  lire  ou  de 
raconter. 

3.  Shelley  forgera  le  mot  €  Apurisl  »,  pour  qualifiai  l'ami  qui 
à  Eton  cessera  de  s'intéresser  aux  études  d'électricité  et  de  chi- 
mie. 
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qui  ne  semblait  plus  voir  »  i,  était  fait,  plus  que  tout  au- 
tre, en  un  temps  où  leur  vogue  fut  plus  que  jamais  large 
•  ■l  profonde,  pour  goûter  les  histoires  fantastiques,  les 
contes  de  sorcellerie  el  de  science  noire. 

Une  des  jeunes  sœurs  du  poète,  Jlellen  Shelley,  se 
souvenait  encore  en  1858  île  l'extraordinaire  intérêt  que 
son  frère  prenait  aux  ballades  de  M.  «i.  Lewis  —  ces  balla- 
des moyenâgeuses,  d'un  tragique  de  mélodrame,  toutes 
farcies  d'assassinats,  de  trahisons  et  de  mystères  —  le 
produit  le  plus  caractéristique  de  cette  école  terrifique, 
«  the  raw-head-and-bloody-bones  school  >>  -,  à  laquelle 
s'était  rallié,  pur  habileté  plutôt  que  par  conviction,  et 
avec  un  succès  dont  lui-même  restait  comiquement  sur- 
pris, le  jeune  homme  rose  et  joufflu  qu'était  Lewis. 

Mêmes  souvenirs  chez  ses  camarades  d'école. 
En  1802,  après  quelques  années  d'humbles  leçons  de 
nmaire  latine  données  par   un   clergyman   voisin, 
Shelley  fut  envoyé  à  Sion  Bouse  Academy,  une  petite 
école   li'iurgeoise   de  Brentfor.d.   Medwin,  un  cousin  au 
ii'l  degré3,  qui  fit  là  avec  lui  ses   premiers  vers  la- 
tins, -un-  la  direction  pleine  d'une  verve  bourrue  d'un  do- 
minie  écoss  lis*,  nous  a  montré  Shelley  déjà  solitaire  et  rê- 

!.  Medwin,  i.,  p.  19  — Cf.  la  miniature,  maintenant  à  la  Bibl. 
Bodleienne,  que  le  duc  de  Montpensier  lit  sans  doute àla  req 

•  amis,  Les  Norfolk  ou  les  Shelley  :   il  résida  ù  Twickenham 
de  1800  à  sa  mort,  ea  mai   1807. 

t.  Dr.  Hoir,  sied, -fies..,  1851  ;  l'ex  iressioo  semble  r-tre  l'un  d( 
emprunts  que  lu  Romantisme  do  \iv   -.  ûl  â  son  aîné  <lu  - 
d'Elisabetb  :  les  exemples qu'e a  donné  le  M.  E.  D.  datent  de  1550 
30  pour  reprendra  en  1830  ;  co  tme  •■    r  —  ion  avait 

clipse  pendant  l'âge  class  de  toute  «  terreur  •. 

3.  Tbomas  Medwin  allait  bientôt   quitter   Sbclli  une 

carrii  re  militaire,  et  retrouver  le  |  u  îoup  plus  i    : 

Italie  leur  médiocre,    imprécis    dans    ses   souvenii 

■•-i  ■  qui  les  circonstances  on)   donn^  beaucoup  à  dire, 

et  qui  l'ont  mal  dit. 
i.  ou  n'a  pas  signalé  le  fait  que  Dibdin,  le  bibliographe,  qui 
tement,  quelque  dix  ans  plu  ,  sous 

Le  même  maître,  imu-  al  pi 

Réminiscences  of  a  Lilerary   Life    '  .  pp.  07-77.  (surtout 

pp.  74-75  sur  Les  c  thèmes  »). 
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veur,  au  milieu  de  ces  soixante  enfants  qui  souvent  le  har- 
celaient, qui  l'effarouchaient  toujours,  et  cherchant  des 
compensations  pour  sa  petite  âme  tnq.  sensible  dans  les 
contes  et  les  romans  fantaisistes  du  temps  :  il  nous  a  parlé 
avec  enthousiasme  (car  lui  aussi  a  subi  le  charme)  des 
■(  chers  petits  livres  bleus,  ainsi  appelés  à  cause  de  leur 
couverture,  qu'un  pouvait  avoir  pour  six  pence,  el  qui 
renfermaient  tant  d'histoires  de  châteaux  hantés,  de  ban- 
dits, de  meurtriers,  et  autres  lugubres  personnages  »;  il 
avoue  avoi  r  dévoré  lui  aussi  les  livres  de  la  Minerva  Press, 
cette  maison  d'édition  qui  s'était  fait  une  spécialité  du 
roman  à  horreurs,  et  dont  li>s  minces  volumes,  com  erts 
en*  cartonnage  gris-paille  (il  en  fallait  plusieurs  pour 
faire  un  roman  furent,  nous  'lit  Charles  Lamb,  la  maigre 
pâture  intellectuelle  de  toutes  les  femmes  qui  lisaient 
avant  Walter  Scotl  '. 

Lorsque  Shelley  fut  envoyé  à  Eton,  pour  l'été  de  1804, 
les  mêmes  goûts  le  mirent  à  part,  dans  ce  milieu  de  pu- 
IiI'k-  school.  Là  toul  étail  resté  I  rès  a  dix-huitième  siècle  »  : 
le  master  portait  encore  la  perruque,  le  vieux  tricorne  el 
lacanneâ  grospo leau;  tel  plan  d'études  élaboré  vers 

I.  Son  histoire  serait  à  faire,  dans  une  étude  da  i   roman  noir» 
anglais.  Nous  rassemblons  ici  quelques  indications  donl  plusii  urs 
sont  empruntées  â  a.  W.  Tuer,  Préface  de  lianw  Wiggins  of  Lee, 
ly-vi.  -   i    d  tr  i.  m',  vers  [780(1800,  donné  par  Tuer, 

sûrement  une  erreur)  la  maison  aurai)  publié  un  Annual  N 
ist,  sans  doute  une  sorte  de  Pigoreau  anglais,  catalogue  introu- 
vable aujourd'hui,  cl  qui  serait  précieux.  Pour  li  vogue  d 
publications,  voir,  nuire  Lamb,  Esaayt of  Elia,  «  Sanitv  or  True 
Geniue  »  M.  G  !  irii  qui  dans  «  The  Mua  Klng  •  [Taies  of  Terror) 
montre  déjà  le  Pactole,  coulant  pour  I  b  heureux  auteurs,  «  pe« 
i  il  ruisseau  de  texte  perdu  dans  un  désert  de  marges  blanches  »; 
el  i  arlylequi  en  1827 (Préface  de  son  édition  de  Germon  Romance) 
mentionne  encore  la  Minerva  Press  comme  important  nombre 
a"  horreurs  i  l'Allemande,  L'incurie  caractéristique  de  l'épo- 
que explique  comment  les  écoles  i  oui  lient  fournir  un  1  irgc  dé- 
bouchi  litl   rature  de   bas  ôtag<   :   Annual   Rei 

i>.  717  merahle  volumes  ol    novjels  and  romances  thaï 

are  continuai^    Issni  thi      :        ..   i"  supplj  the   dem   nd 

•  a  our  boarding  schools  and  librarios,  tbe  direct  and  inévitable 
tendency  ol  whlch  la  todebilitate  (lie  minds  ami  loosen  the  mo- 
ral- of  ou  r  ■  oui  h  "f  l'uih  s  «xes,  » 
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1770  devait  rester  valable  jusque  18.";o  dans  ses  grandes 
lignes;  toute  l'école  sentail  encore  la  grammaire  etle 
Gradus  ad  Parnassum.  Sans  doute,  Shelley,  avec  une  faci- 
lité déjà  reconnue,  s'acquittait  fort  honorablement  des  tra- 
ductions de  classiques  qui  formaient  alors  presque  tout 
le  o  devoir  »  d'un  élève  :  ;  dous  avons  même  de  lui  une  ode 
saphiqne  qui  reproduit  en  un  latin  un  peu  gêné  la  lin  de 
la  célèbre  Elégie  de  Gray.  Sans  doute  aussi,  les  courtes 
heures  de  classe,  les  congés  nombreux,  les  libertés  de 
tous  les  soirs  d'été,  ce  système  tutorial  qui  groupait  chez 
le  dame  un  nombre  restreinl  de  jeunes  garçons,  cette 
i  astitutiondes  moniteurs,  représentants  attitrés  des  élè- 
ves, et  gardiens  naturels  de  leur  bon  renom,  tout  ce  ré- 
gime étail  bien  |>!ns  favorable  au  développement  <lc>  in- 
dividualités, que  les  systèmes  de  claustration  dont  nos 
poètes  français  souffraient  alors;  Shelley  lui-même  rap- 
pellera plus  tard  -  les  délicieuses  parties  de  thé,  orga- 
nisées dans  les  prairies  des  environs  d'Eton,  restées 
chèresà  sa  jeune  âme  romantique,  éprise  de  rêverie  so- 
litaire et  d'air  libre. 

Mais  le  système  avail  ses  dangers  :  cette  hiérarchie 
anglaise,  toute  intérieure  et  spontanée,  était  certes  plus 
éducative  que  l'autre;  mais  elle  devenait  souvent  plus 
cruellement  tyrannique  :  k^  inégalités  du  fag-master  et 
s  fags,  moins  profondes  que  ne  l'aurai enl  été  de. 
inégalités  de  maître  à  élève,  ou  d'élève  à  domestique, 


t.  Lee  17  heui  ime  ordinaire   imposait 

par  semaine  étaient  toutes  consacrées  aux   classiques    :  10 

s  en  '■■-. ■■!  7  en  récitations  <ie  passages  appris  par 

cœur  (la  leçon  .sue,   <>n    étail    lil>re).    Bomère,   Virgile,    Lucien, 
Hor  ce,  lei  Scriptore    Romani  et   li     P    ■      Graeci  étaient    ainsi, 

.  us  ;'i  fond.  Trois  roi  naine 

exercices  devers  latins  f-  VI»)  et    lent  Impi 

Un  peu  <;•  classe  Intermédiaire  entre  la  IV« 

et   la  v\  appelée  t  Rcmove  »,    un  peu  d'Histoir<   Grecque  et  ii"- 
main  tures  <!u  Speclalor,  de  Pope  et  de  Milton,  et 

•  recommandées  »  aux  heures  de  loisir.  Une  journée  pleine  com- 

•  8  à   0,  de   !  !   a    12,  de  3  à    »   et   'le 
il  t..  te,  Uittory  of  Eton  Collège,  en,  xvi. 
-,  The  Boat  on  ilf  Serchio. 
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é  taie  ni  aussi  plus  prochaines  cl  plus  tangibles  :  depuis 
une  génération  la  grande  école  anglaise  oe  soulevait 
que  critiques  «'t  que  révoltes  l. 

Shelley  pins  sensible  et  indépendant  que  tout  autre  fui 
particulièrement  en  butte  aux  méchancetés  de  ses  cama- 
rades: il  nous  reste  d'affreux  souvenirs  de  «  chasses  à 
Shelley  »  où  on  le  houspillait,  où  on  faisait  cercle  autour 
de  lui,  où  on  le  poursuivait  en  le  montranl  du  doigt,  tan- 
dis que  se>  prunelles  prenaient  des  flamboiements  d'yeux 
de  bête  aux  abois,  que  sa  voix  toujours  aiguë  éclatai  1  en 
cris  perçants,  et  que  ses  mains,  large  ouvertes,  battaienl 
lair  comme  de  pauvres  ailes  blessées.  Aucune  connais- 
sance des  pitiés  nécessaires  à  la  vie  ne  vient  tempérer 
les  haines  de  reniant  ;  il  ne  comprend  rien  à  la  sympa- 
thie, lorsqu'il  torture;  il  ne  l'apprend  que  lorsqu'à  son 
tour  il  est  torturé.  Ce  fui  le  cas  de  Shelley  :  il  revint  plus 
tard  sur  ce  passé,  el  il  localisa  dans  cette  atmosphère 
de  persécution  la  naissance  de  sa  vocation  à  la  douceur, 
à  la  bonté,  à  la  justice,  à  l'amour  : 

«  Oh  !  je  veux  être  sage, 
Etre  juste,  Être  libre,  être  doux,  si  du  moins 
J'en  suis  capable  ;  car  je  suis  las  de  toujours 
Voir  la  force  égoïste  exercer  son  empire 
Sans  rencontrer  obstacle  ou  bl&mi 

/  a  n  et  Cythna.  Dédicace. 

Et,  comme  toujours,  c'est  dans  le  rê\  e  romantique  qu'il 
se  réfugiait.  Lorsqu'il  allait   visiter,  avec  quelque  ami, 

le  petit  cimetièr ibreux  de  Stoke  Poges,  où  Gray  — 

le  père'  du  romantisme  anglais  -  repose,  les  oaïves 
histoires  d'apparitions,  de  spectres,  de  lieux  hantés,  les 
vieux  contes  du  pays  des  fées,  faisaienl  encore  la  matière 
de  ses  entretiens.  Si  Shelley  avait  alors  quelque  enthou- 

\.  Cowper  avail  bien  dit,  >\.\\\^  bou  Tirocinium  '1784). 

Tlie  rude  will  souffle  througb  with  ease  enongb  . 
Gréai  schools  Buil  best  tho  bardy  and  the  rough. 

Cf.  l'histoire  d<  de  Bentham,  <!c   South ey,  et  de 

Byron. 
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siasme  pour  Shakespeare,  c'était  pour  le  Shakespeare 
de  Macbeth,  surtout  pour  celui  de  la  scène  « î •  *  -  sorciè- 
res, dont  il  aimait  faire  retentir  les  échos  du  vieux  col- 
lège, en  courant  dans  les  couloirs,  avec  ses  bols  de  li- 
quides enflammés  : 

Double,  double,  toil  an<J  trouble!  etc.. 

Non  seulement  le  romantisme  attirail  ai ji^ï   Shelley 
dans  sa  forme  la  plus  outrée,  mais  la  science  même  —  la 
science  qui  revivait  alors,  grâce  peut-être  au  sentiment 
retrouvé  des  mystères  qui  nous  entourent  —  la  science 
avait  pour  lui  l'attrait  d'un  roman  plus  vaste,  plus  fantas- 
tique encore  que  les  autres.  Aussi  bien,  laissée  de  côté  par 
la  tradition  pédagogique,  elle  était  accaparée  par  autant 
de  rêveurs  enthousiastes  que  de  prudents  investigateurs. 
C'est  une  figure  caractéristique  que  celle  de  ce  vieil 
Adam  Walker,  dont  les  passages, à  Brentfordeta  Eton,  lan- 
cèrent l'imagination  de  Shelley  dans  des  voies  nouvelles. 
Tour  à  tour  surveillant  d'école,  professeur  d'écriture  et 
conférencier  ambulant,   humeur  voyageuse,  esprit  in- 
ventif et  âme  inquiète,1  Walker  était  comme  l'incarna- 
tion môme  de  cette  science  romantique.  Il  en  avait  la 
hardiesse'  d'hypothèse,  et  la  largeur  de  vision  :  ses  deux 
volumes  de  Philosophie  familière  sont  en  réalité  un  vaste 
coupd'œil,  passionnément  étonné  et  passionnément  cu- 
rieux, jeté  sur  la  nature.  «  La  nature  une  fois  connue...  » 
avàitdit  l'ope,  avec  l'air  satisfait  d'un  qui  pose  une  pré 
misse  —  Ah  I  qu'elle  était  loin  de  l'être]  Comme  on  sen 
tait  bien  maintenant  que  le  grand  livre  «  avait  été  écrit 
avec  une  sublime  obscurité  !  »s  Quelle  merveille  que  «  cel 
air  déphlogis  tiqué,  que  l'on  tire  d'un  mélange  de  plomb 
rouge  et  d'esprit  de  nitre,  déposé  dans  un  canon  de  fusil, 
ou  dans  une  Ûole  mince,  —  ou  dan-  n'importe  quelle  ma 

1.  Un  détail  curieux  du  Biograpldcal  Diclionary  of  l  hors, 

4S16,  (né;-'lig''-  par  le  Diclionary  of  National  Biography   al  ribne  S 
ci  i  agit  \  la  i  ensée  de  se  retirer  au  pays  des  Lacs,   e 

e:i  erniit'  . 
_'.  l'réface  de  Familiar  Philosophy,  1799.  (2«  éd.  1     _ 

-< 
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tière  exemptede  pklogiston,  —  et  qui  l'ait  vive  un  animal 
six  fois  plus  longtemps  qu'une  quantité  égale  d'air  ordi- 
nal i  e  :  qui  fait  briller  une  bougie  d'un  éclat  étonnant  :  qui 
fait  prendre  feu  aune  allumette,  et  augmente  considéra- 
blement le  bruit  d'une  explosion  de  ,^az  inflammable  !  »  ' 
nuel  féerique  tableau  que  celui  de  cet  espace  infini 
dans  lequel  les  soleils  tournoient  «  afin  de  repousser  loin 
d'eux  el  de  mouvoir  autour  d'eux  les  corps,  par  les 
millions  de  particules  de  lumière  qu'ils  projettent  —  de 
plus  en  |>ln>  diluées  à  mesure  qu'elles  s'éloignenl  d'eux, 
jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  la  lumière  d'autres  asl  res, 
et  s'unissent  à  elle  en  un  courant  plus  fort.  »  - 

Une  telle  science,  on  le  devine,  valait  aux  veux  d'un 
romantique  pour  son  mystère  el  sa  beauté,  plus  que  pour 
sa  sûreté  ;  Shelley  dira  bientôt  qu'il  apportait  à  l'étude 
des  «  vieux  livres  de  magie  et  de  chimie  un  enthousiasme 
émerveillé  qui  atteignait  à  la  croyance  »  s,  D'ailleurs, 
la  chose  avait  encore  l'attrait  du  fruit  défendu  :  un  livre 
de  chimie  fut  gravemenl  retiré  des  mains  de  Shelley  à 
Ëton;  un  adepte  était  dune  excusable  si,  reprenant  un  mot 
charmant  du  moyen  âge,  il  voyait  dans  la  chimie  <<  une 
magie  naturelle  »  ;.  Il  n'esl  pas  bien  sûr  que  Shelley  ne 
crut  pas  dire  la  vérité,  lorsque  surpris  par  un  maître 
importun,  alors  qu'il  faisait  tourner  une  machine  élec- 
trique d'A.  Walker,  il  répondit  qu'il  voulait  évoquer  le 
diable.  Lorsque,  deux  ans  plus  tard  il  prétendra  avoir 
appris  plus  de  latin  dans  «  Albertus  Magnus  i)  que  dans 
tous  les  auteurs  recommandés  à  Eton,  peut-être  faudra- 
1  il  douter  de  l'exactitude  d'un  souvenir  qui  se  flatte  soi- 


1.  Analysitofa  Course  of  Lectures  on  Nalural  and  Expérimenta 
Philosophy,  (6lh  cd.  ;/.  </.  pp.  30-10.  L'ouvrage  était  évidemment 
1res  |  opulairc  :  il  eut  uni  douzième  édition  en  1802.)  Walker 
ii. •ni  encore  pour  Prii  tley,  contre  Lavoisier,  Nous  aurons  bou- 
...,ii  l'occasion  de  remarquer  que  Shclloy,  en  matière  scientifl- 
•  philosophique,  \i\  ni  pr<  sque  trente  ans  en  an 

_'.  Familiar  Philosophy,  p.  i!. 
Seconde  leti  re  â  iw  in. 

4.(L'expn  d   tu  le  roman  de  Godwin,  St.  Léon,  vol.  iii. , 

p.  30. 
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même  ;  mais  il  a  trop  souvent  répété  *  qu'il  avait  «  cher- 
ché  le>  esprits  »  pour  qu'il  n'y  ait  pas  là  an  fond  de  vé- 
rité :  les  fantômes,  les  spectres,  et  les  sombres  espoirs 
qu'ils  éveillent,  étaient  en  ce  temps-là  moins  éloignés  de 
notre  monde...  Faust  ressuscitait  partout 3. 

Romantique  dans  ses  lectures,  dans  ses  études  favori- 
tes, Shelley  le  l'ut  aussi  dans  ses  ;unitiés.  L'amitié  ro- 
mantique fut  comme  son  premier  bégaiement  d'amour. 
Même  un  ci  sage  »,  comme  le  philosophe  Godwin,  avait 
écrit,  dans  ce  roman  de  St  Léon  que  Shelley  connaissait 
bien  :  «  L'amitié  est  une  nécessité  de  notre  nature; 
c'est  pour  tout  cœur  sensible  un  besoin  qui  stimule,  et 
ne  s'apaise  jamais.  »3  G'esl  dans  une  page  encore  émue 
que  Shelley  racontera  plus  lard  l'histoire  de  ce  premier 
grand  ami  d'enfance  —  hélas,  nous  ne  pouvons  même 
pins  lui  donner  un  nom  avec  quelque  sûreté!  —  qu'une 
instinctive  préférence  lui  avait  rendu  cher,  et  qu'avec 
un-  précoce  ardeur  de  tendresse  et  d'admiration,  il 
louait  à  sa  mère  en  termes  enthousiastes,  el  embrassait 
chaque,  soir  avant  de  s'en  -éparer4. 

Mais  l'ami tié  romantique  n'avait  point  égard  à  l'âge  : 
Shelley,  ton!  indépendant  qu'il  fût,  devint  pourtant  un 
disciple  ;  non  pas  il  esl  vrai,  auprès  du  directeur  d'Eton, 
le  farouche  Docteur  Keate,  de  fouailleuse  mémoire;  mais 
à  Windsor,  auprès  de  la  maigre  personne  d'un  ancien 
voyageur,  d'aspecl  grave  et  bon,  dont  les  yeux  brillants 
encoresous  les  sourcils  grisonnants,  avaient  vu  la  Chine, 

!.  Nulle  part  plus  clairemenl  que  dans  l'Hymne  à  la  Beauté  in- 
tellectuclle.  Cf.  chap.  XI. 

2  L'auteur  anonymi  t.B.B  i  Eyriês,  dit  Barbier)  de  Fantasma- 
goriana,  (18J  Jy  —  un  recueil  de  contes  de  revenants  que  Shelley  et 
Byron  savoureront  en  1816,  dit  curieusement:  c  l'étude  des  scien- 

:  ot  jadis  entremêlée  de  prodiges  ;  aujourd'hui  on  l'a  réduite 
â  la  simple  ol  tervation  des  faits...  Quelques  esprits...  ont  <in 
que  l'on  avait  dépouillé  I  ces   d'un  de  leurs  attraits  les 

plus  vit's,  et  que  la  nouvelle  méthode  flétrissait  l'âme  et  ilésen- 
chantall  l'étude.  »  (Préface,  p.  viii.) 

3  St.  Léon,  chap.  xi. 

4.  i'ni'i  ip,  dans  Bogg,  ch.  i.  (1821?) 
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les  Hébrides  et  l'Islande, amateur  astronome  et  philoso- 
phe lui  aussi,  épris  de  Platon  comme  <le  Franklin,  et  qui 
avait  un  penchant  pour  la  science  ésotérique  — il  se  fai- 
sait imprimer  des  livres  en  caractères  spéciaux,  connus 
(te  lui  seul1.  Ce  Docteur  Lind  était  à  Windsor  le  repré- 
sentant du  parti  des  gens  qui  avaient  vu  le  momie. 
un  esprit  indépendant8,  hardi  jusqu'à  l'aventure,  un  peu 
suspect  pour  «  son  amour  des  merveilles  et  fahles  d'O- 
rient et,  en  général,  de  toutes  inventions,  énigmes  el 
étrangetés  »  ;  au  reste,  les  habitants  de  Windsor  le 
croyaient  ((  plutôt  hon  sorcier  que  bon  docteur  »  3.  El  à 
en  juger  par  les  souvenirs  qu'eut  pour  lui  le  poète,  il 
semble  bien  avoir  été  en  effet  pour  Shelley  un  bon  ma- 
gicien, le  médecin  de  l'Ame  qui  guérit  et  qui  réconforte 
par  le  seul  charme  de  ses  idéalistes  propos. 

On  ne  sera  point  surpris  de  trouver  d'abord,  chez 
Sbelley,  ce  dont  déjà  l'ancêtre,  le  maître,  l'ami,  avaient 
été  effleurés  —  ce  goût  de  l'étrange  fût-il  un  peu  maté- 
riel, et  de  la  mise  en  scène  fût-elle  un  peu  mélodrama- 
tique, et  du  mystère  fùt-il  un  peu  enfantin  —  cette  faci 
lité  d'enthousiasme,  cette  émotion  crédule,  cette  naïve 
hardiesse, que  l'inconnu,  l'irréel,  l'au-delà  volontiers  at- 
tirent —  cette  exaltation  Imaginative  un  peu  grossière 

1.  Kniglit,  Passages  of  *  Working  Life  »  i.,   1». 

2.  on  a  pu  exagérer  ce  point,  en  partant,  pour  juger  !<•  maî- 
tre, des  positions  que  le  disciple  devait  prendre.  Le  docteur 
était  trop  »  loyal  »  sujet  pour  avoir  jamais  pu  apprends 
Shelley  à  maudire  sou  roi  el  son  pore,  comme  Bogg  le  prétend 
(cf.  D.  N.  B.).  Un  ouvrage,  que  les  bibliographies  ont  omis  jus- 
qu'à présent,  qu'une  note  manuscrite,  dans  l'exemplaire  d'Ox- 
ford, attritue  au  docteur,  el  qui  nous  Intéresse  bien  plus  au- 
jourd'hui que  ses  livres  techniques  mieux  connus,  —  Essu 
Several  Subjecls  (London,  1769,  printed  for  the  Author)  —  nous 
le  montre  très  humanitaire,  proclamant  •■  the  common  Riglits 
of  llankind,  ami  the  natural  Equalitj  Hier.'  is  among  tlrn-e  of 
the  sa  nie  species  »  -  mais  aussi  très  conservateur,  ai  trê  re- 
ligieux: «  Religion  is  the  proper  support  of  ail  Moralitj  », 
p.  HO;  el  U  premier  essai  prêché  contre  le  mariage  clan- 
d'si  in. 

:;.  |fad   me  d1  Irblaj .  Diary,  p  issim. 


PREMIERS    ÉCRITS  21 

encore,  que  la  réflexion  n'a  pas  assagie,  que  la  théorie 
n'a  pas  guidée,  et  qui  vraiment,  chez  le  futur  poète,  ne 
sera  touchante  et  pleine  de  promesses  que  par  son  de- 
gré, non  par  sa  qualité,  par  son  élan,  non  par  sa  di- 
rection,  par  sa  force,  non  par  sa  délicatesse. 


Les  Premières  Œuvres. 

L'œuvre  de  jeunesse  est  d'un  volume  considérable. 
Car  Shelley  est  le  type  môme  de  ceux  que  de  bonne  heure 
presse,  non  pas  l'ambition  mais  comme  lebesoind'écrire, 
et  pour  qui  d'ailleurs  écrire,  c'est  tout  de  suite  et  pres- 
que  malgré  soi  se  dire.  Zastrozzi  l,  un  rouan  écrit 
alors  que  Shelley  était  encore  à  Eton,  publié  en  avril  1810; 
St.  Irvyne2,  un  autre  roman  composé  à  peuprès  en  même 
temps,  publié  en  janvier  1811  ;  quelque  deux  mille  vers 
'pars  en  de  petites  publications  (Original  Poetry,  «  by 
Victor  and  Cazire  »,  août  1810;  Posthumous  Fragments 
of  Margaret  Nickolson,  novembre  1810)  ou  dans  la  cor- 
respondance  du  jeune  homme,  —  tout  cela  bien  entendu 
vaut  uniquement  à  titre  d'indice  psycbologique.  Sbelley 
devait  bientôt  le  comprendre  lui-môme  :  il  écrivait  à 
Godwin,  le  10  janvier  1812,  en  lui  envoyant  ses  romans  : 

II-  serviront  du  moins  à  marquer  mon  état  d'esprit,  à 
l'époque  où  je  les  écrivis.  »  Nous  ne  leur  demanderons 
pas  autre  chose. 


1.  Kien  ne  témoigne  mieux  de  la  vogue  qu'avait  alors  cette 
j.iuvre  littérature  romanesque  que  le  fait  que  Shelley  reçut  40 
livres  sterling    pour  ce  premier  roui  in. 

2.  <  St.  Irvine  [sic]  a  Romance,  12  mo.,  »/ i  est  donné  par  LeeLon- 
a. .u  catalogues  (1300-22,  1800-27,  18(0-31)  comme  ayant  été  publié 
par  Newman,  successeur  de  Lane  :  Stockdale  dont  seul  le  nom 
puait  sur  les  éditions  originales,  aurait-il  donc  travaillé  pour 
i;i  Minerva  Press?  —  A  en  juger  par  le  résumé  Qu'es  donne  le 
Catalogne  de  l'igoreau,  Warbeck  of  ]Yolfstein,  un  roman  de 
Miss  Uolford  (1820),  que  Madame  Collet  traduisit  et  publia  en 
1821,  rappellerait  beaucoup  celui  de  Shelley. 
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Lapauvreté  des  modèles  choisi-  est  significative1.  Les 

romans  ont  leur  vraie  source  non  dans  Mrs.  Radcliflc, 
dont  on  peut  encore  aimer  les  paysages,  mais  dans 
«  Itosa  Matilda  »,  «tout  le  nom  devenait  déjà  synonyme 
d'ampoulé  et  de  grotesque2  ;  et  les  ballades  moyen- 
âgeuses doivent  bien  plus  encore  à  M.  Ci.  Lewis  qu'à 
\V.  Scott 3.  Shelley  appartenait  corps  et  àme  à  celte 
littérature,  toute  faite  de  terreurs  folles  et  de  faciles 
pitiés,  dont  il  est  difficile  aujourd'hui  de  dire  quelque 
bien.  Car  dès  qu'on  la  regarde  à  distance,  rétrospecti- 
vement, en  critique,  elle  perd  tout  son  pouvoir  de  per- 
suasion. Aucun  genre  ne  se  prête  mieux  à  la  simulation, 
comme  aucun  ne  s'exprime  moins  aisément  lorsqu'il  esl 
sincère.  C'est  le  défaut  de  son  outrance.  Et  tandis  que  le 
lecteur  incrédule  se  moque  des  tristes  «  limbes  »où  s'agi- 
tent «  les  imitateurs  de  Mrs.  Etadcliffe  et  de  Mr.  Lewi-  . 
l'auteur  insiste  sur  la  légitimité  et  la  profondeur  de  son 
sentiment  :  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  i  qu'il  y  ait  dan- 
toute  la  sphère  de  l'âme,  une  source  d'émotion  aussi 
puissante  et  universelle  que  la  crainte  excitée  par  des 
objets  de  terreur...  Ce  n'est  pas  là  l'infirme  et  triviale 
impulsion  que  connaissent  les  enfants,  et  que  l'âge  mûr 
oublie  et   méprise.    C'est  une   aspiration    de  l'âme,   la 


1.  La  petite  pièce  satirique  On  a  Cat,  qui  ouvre  la  série  chro- 
nologique des  œuvres  de  Shelley,  unique  de  -on  espèce,  rapj 

les  vers  de  société  de  «  Peter  Pindar  »,  encore  très  cités 
.'es  Miscellan ies  du  début  du  siècle. 

2.  «  Hnsa  Matilda  »  était  le  pseudonyme  d'une  certaine  Mrs. 
Byrne,  le  dernier  représentant  de  l'école  d"  préciosité  pré-ro- 
mantique des  Délia  Cruscans.  Cf.  les  allusions  fréquentes  de  By- 
pon,  dans  ses  lettres  de  1814.  — On  aurai)  sins  doute  mieux  vu 
L'importance  du  Zofloya  de  <  Rosa  Matilda  »  comme  source  des 
drus  romans  de  Shelley,  si  le  livre  n'était  devenu  .si  r.ire  (il 
n'est  pas  an  Britisb  Muséum,  maison  le  trouve  à  la  Bodléienm  | 
Cf.  Revue  Germanique,  Mars  1935. 

3.  Cf.  Young.  Mutlem  Language  Review,  Juh  1906. 

4.  i>.  J.  Murphy,  auteur  de  Fatal  Revenge  (1807)  cité  el  critiqué 
dans  The  Quarterly  Review,  May  1810.  —  Hugo  aussi  louera,  très 
sérieusement,  «  L'imagination  moderne  d,  de  faire  rôder  hideu- 
lement  dans  nos  cimetières  «  goules  ei  brucolaquea  ».  (Cité  par 

te.  Heine  drs  Deux-Mondes,  1  déc  1897.) 
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passion  d'êtres  immortels  qui  redoutenl  et  désirent 
leur  demeure.  »  Ce  qu'un  aimait  dans  la  terreur,  c'était 
<Jon<-  le  renouveau  de  spiritualisme  qui  s 'y  cachait  *  ;  et 
il  y  a  dans  la  protestation  de  cet  obscur  contemporain, 
une  subtile  vérité  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  sous 
peine  de  m'  pouvoir  relier  l'auteur  de  St.  Irvyne  à  ("fini 
<lu  Triomphe  île  la  vie. 

Analyser  séparément  ces  premiers  essais,  comme  on 
ferait  <l«i>  œuvres  d'art,  ayant  chacune  sa  physionomie 
distincte,  serait  làdn1  fastidieuse  et  vaine.  Commenl  le 
mystérieux  Zastrozzi  poursuit  de  sa  haine  et  de  ses  ma- 
chinations diaboliques  le  lils  de  celui  qui  jadis  déshonora 
sa  mère2;  comment  par  un  raffinement  de  vengeance, 
il  se  serf  contre  cel  infortuné  Verezzi,  d'une  femme  qui 
veut  le  a  séduire  d  pour  lui  faire  oublier  son  premier 
amour,  et  l'amener  ainsi  au  désespoir  affreux  que  donné 
la  conscience  d'un  reniement  intérieur;  comment  un 
autre  géuie  du  mal,  sans  raisons  apparentes  cette  fois, 
entraîne  un  frère  et  une  sœur,  l'un  au  crime,  l'antre  à 
un  amour  coupable  (sujet  de  St.  Irvyne)  :  comment  le  fan- 
tôme d'une  femme  trompée,  évoqué  parle  JuifErrant, 
vient  crier  justice  sur  le  coupable  (c  Ghasta  >i  dans  Ori- 
ginal Poetry) —  ce  sonl  là  des  thèmes  d'une  simplicité 
ou  d'une  complication  également  enfantines,  et  qui  ne 
prennent  un  air  de  vie  que  dans  ce  milieu  fantastique  de 
brigands  de  montagnes,  ou  de  Vénitiens  impénétrables 
■  'i  pervers,  sur  lequel  brillent  les  sombres  feux  des  ora- 
ges '■!  des  apparitions  surnaturelles. 

liais  il  '■-!  bon  de  ramasser  en  faisceau  les  traits  es- 
sentiels d t  ensemble,  el  de  reconstituer  à  leur  aide 

le  monde  de  pensée  où  se  complurent  les  jeunes  années 
du  poète.  Car  certains  vestiges  l'en  suivront  toujours. 

Ce  sont  d'abord  des  situations  forcées,    tendues,  ou- 


).  Cp.  J.  Boswell  à  Erskine  :  «  Je  prends  avec  moi  Fingal.  Croyez- 
moi,  il  vous  fer.-i  sentir  «nie  une  âme.  »  (Kd.  Croker, 
i.,  405.)  Cf.  protestations  analogues  :  C.  Huiler  Fraureuth.  Die 
Hitler  und  Râuber  Romane,  (1894.) 

2.  C'est  aussi  le  sujet  de  «   Revenge  »  dans  Original  Poetry. 
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trées,  bien  loin  du  réel  '  —  en  Allemagne  ou  en  Italie, 
car  l'auteur  est  anglais;  allemand  on  français,  il  les 
ciit  situées  en  Ecosse...  C'est  par  exemple  l'isolement, 
au  seinde  l'inimitié  universelle,  d'un  innocent,  victime 
de  sombres  embûches  2.  Ce  sont  fuites  périlleuses, coups 
de  poignard  évités  miraculeusement,  coupes  de  poison 
instinctivementjetées  par  terre  3.  Ce  sontdes  vengeances 
qui  nourrissent  leurs  fureurs  jusqu'à  la  seconde  généra-1 
tion.  Ce  sonl  des  sensibilités  toujours  éveillées  et  souf- 
frantes,  que  les  moindres  souvenirs,  que  les  moin- 
dres espoirs  font  vibrer  d'amour  ou  de  haine.  Ce  sont 
des  plaisirs,  des  effrois,  exacerbés  jusqu'au  paroxysme 
et  jusqu'à  l'extase  4. 

Puisce  sontdes  idées  dominantes  qui  toutes  tendent 
;i  l'ap  il  -;''  de  la  force,  de  l'énergie,  de  l'action  :  l'idé< 
que  la  crainte  est  la  pire  des  faiblesses5;  que  la  volonté 
peut  et  doit  tout  affronter,  fût-ce  le  crime,  fût-ce  la 
mort  6,  pour  échapper  à  la  honte  de  la  timidité;  que  l< 
«•rime  prémédité  seul,  non  le  crime  impulsif,  est  inexcu- 
sable7;   [lie  d'ailleurs  la  peu-'''  qui  vienl   sans  c< 


1.  [njou.  bles,  évidemment,  lorsqu'elles  prétendent  à  la  scène; 
c'est  le  reproche  que  le  comédien  Mathewe  aurait  fait  à  de  pe- 
tits drames  composés  de  bonne  heure  par  Shelley,  en  collabo- 
ration avec  sa  sœur  Klisabethou  son  camarade  de  pension  Amos. 

2.  Zastr., ch.  i.  —  St.  //•!-.,  ch.  i  et  vu.  —  Cp.  Godwin,  Caleb  Wil- 
liams, ch.  i.  (source  probable  de  Zastr.,  ch.  i.) 

3.  Zastr.,  ch.  m  et  St.  Irv.$  ch,  i.  —  Le  poignard  laissé  par  nié- 
garde  dans  le  corps  de  la  victime  et  portant  le   nom  île  l'a 

sin  (Ch.  Zofloya,  ch.  xv)  rei  tendra  jusque  dans  The  Cenei,  v.  u.  98. 

4.  Zastr.,  ch.  vu.  t  lier  tnteresting  softness,  lier  ethereal  for  m, 
pressed  on  bis  aching  sensé.  »  —  «  an  ecstasj  of  U-rror.  >  — 
(h.  xiii  «  the  extrême  of  borror.  »  —  St.  Iro.,  ch.  x.  «  k  pa- 
roxysmal  frenzy  of  contending  passions.  » 

'6.  Zastr.,  s.  f.  et  .S7.  In.,  ch.  î.  «  No  !   I   aever  trembled!  »  — 

La  crainte,  Fe<W,   sera   toujours    un  des  Dieux   oppresseurs  de   la 

Mythologie  de  Shelley. 

6.  Sf.  //(..  ch.  iv.  t  When  onceshehad  flxed  a  déterminai  ion  in 
lier  mimi.  that  détermination  must  either  be  effected,  or  îh< 
mus)  cease  to  e\i-t.  »  —  Zastr.,  ch.  i\.  Avecquel  mépris Matilda 

d'une  vertu  liée  à  r  i  Ignoble  listlessne 

7.  St.  Ire,  ch.  xi.  «  a  libertine,  but  not  one  from  principle  > 
tt  ch.  vin  <  withoul  an]  adéquate  temptatioo   to   vice,  Bhe    bad 
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arrêter  l'action  présente  par  son  jeu  discursif  est  sou- 
vent un  élément  de  souffrance,  '  —  que  tout  doit  se  ju- 
ger au  regard  de  l'effort,  du  mouvement,  et  par  exem- 
ple que  le  calme  n'est  beau  que  par  la  passion  qu'il  con- 
■  ■>■  n t re,  et  que  même  la  mélancolie,  même  le  silence, 
même  !<■  désespoir  doivent  être  tout  vibrants  d'enthou- 
siasme  et  d'extase  -  —  que  rien  enfin  n'est  haïssable 
comme  une  vulgarité  satisfaite  3. 

C'est  en  somme  un  spiritualisme  d'action  qui  sans 
se  célèbre  la  poussée  intérieure,  identifie  la  réalité  à 
L'audace  du  rêve,  qui  volontiers  répète  que  l'allure  de 
notre  vie  profonde  est  la  vraie  mesure  du  temps  4,  et 
qui  s'attache  à  l'hypothèse  lavatérienne  d'une  influence 
exacte  de  l'esprit  sur  le  corps  5.  Et  c'est,  en  conséquence, 

ne  sufûciently  «lepraved  to  consider...  the  wilful  ami  pre- 
uieditateil  destraction  of  a  fellow  créature.  » 

1.  Zastr.,  ch.  i.  «  Thought  by  comp.iring  the  présent  witli  the 
past,  vas  his  greatest  tonnent.  »  —  S£.  Irv.,  ch.  x. 

2.  Za<lr..  ch.  vm.  »   The  passions  but  pause  to  break  out  with 
mure  resistless  violence.   »  —  ch.  xiii  et  xv.  *  the  forced  serenitv  of 

ir.  »  —  SI.  Irv.,  ch.  iv.  «  A  solemnity  of  despair.  »  — 
ch.  ix.  t  enthnsiastic  ecstasy  of  melancholy.  »  et  s.  f.  «  enthu- 
siastic  silence  of  twilight.  » 

-t  il  ms  le  même  esprit  que  Darwin,  Bolanic  Garden,  n,  312, 
reproche  au  Désespoir  de  nous  priver  d'énergie  :  t  Despair's  dis- 
animating  sigh.  »  —  Hunt,  dans  son  Autobiographie,  ch.  x  (à 
propos  du  peintre  Fuseli),  a  un  joli  trait  sur  ce  t  repos  n  des 
romantiques  qui  semble  toujours  dormir  mu  giron  des  furies, 
comme  le  Pistolet  du  2nd  Henri  IV.   V.  3. 

Now,  Pistol,  1 . i y  thy  liead  in  Furies'   lap  t 

3.  «  Contented  vulgarity.   >  Zastr.,  ch.  VIII. 

4.  Zastr.,  ch.i.  t  a  few  weeks  lengthened by hls  perturbed  ima- 
tioo  into  many  years.  »  —  Ceci    restera    une   idée  chère  au 

p  lôte  :  Cf.  Bogg,  ch.  u\;Queen  Mab,  VIII,  «  the  thoughts  tint  rise 
in  time-destroying  Innniteness  t  et  la  note  sur  ce  vers  ,  enfla 
l'admirable  ~t rophe  35  de  l.un»  and  Cythna,  VI.  —  Locke  (Essay,  il. 
li,  :;  ..-t  15,  12)  déjà  «  derived  the  sensé  of  duration  from  reflec- 
tion  on  the  Bacces8ion  of  our  Ideat 

•">.  Tout  le  roman  de  l'époque  est  plein  de  cette  hypothèse.  Cf. 
Godwin,  Caleb  Williams,  ch.    xxxiii  et  izxv  —  Regnault-Warln 
Spinalba,  Lili.,  p.  7S  i  n  est  «les  hommes  auxquels   leur  v\ 
impose,  en  quelque  manière,    l'obligation   «Titre   humains.  » 

Le  premier  mot  «le  Shelley,  assistanl  a  une  séance  du  Parle- 
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une  recherche  des  sentiments  les  plus  violents,  des 
émotions  qui  se  traduisenl  physiquement,  des  angoisses 
de  cauchemar,  el  des  colères  blasphématrices  '.C'est 
bien  entendu  un  plaisir  ingénu,  et  qui  jamais  ne  se  lasse, 
à  accumuler  les  détails  proprement  horribles,  ;'i  montrer 
«  les  orbites  vides,  »  ou  les  yeux  «  à  demi  rongés,  »  au 
fond  desquels  brillent  «  deux  petites  flammes  pâles-  »  — 
à  décrire  le  frisson  ressenti  par  le  prisonnier  quand  «  le 
lézard  visqueux  se  glisse  sur  ses  membres  nus3  »  à  s'at- 
tarder au  rêve  hideuxqui,  au nie  ut  mê où  les  mains 

des  amants  se  joignent,  change  l'un  d'eux  en  spectre 
décharné  A. 

-  Enfin  :  comme  conséquence  naturelle  de  cette  ardeur 
émotionnelle,  c'est,  dans  le  style,  un  certain  goût  pour 
la  confusion  5;  car  il  n'y  ;i  poinl  là  qu'une  simple  ten- 
dance inconsciente,  el  les  adjectifs  composés,  difficile- 
ment analysables  parfois,  bien  que  toujours  très  clairs   , 

ment  anglais,  fut  :  «  What  faces!  »  Hogg,  ch.  vi.  —  Zastr.,  cli .  \i\. 
c  t li.it  countenance...  the  index  of  that  soûl.  »  —  St.  Irv.,  ch.  \\. 
«  the  spotless  mind  of  whicb  t  liât  perfecl  form  was  an  index.  » 

—  Et  si  parfois  Shelley  met  la  thèse  du  Lavater  en  doute  (lettre 
.1  Hogg  de  juillet  1811),  c'est  pour  j  revenir  bientôt  :  il  écrit  à 
Godwin,  le  3  janvier  1812  :  »  I  bope..  tli.it  you  will  soon  permit 
the  Unie  to  arrive  when  you  imv  know  me  ;is  i  am,  —  when 
you  may  consuli  those  linéaments  whicb  cannot  deceive.  »  God- 
win d'ailleurs  dira  â  Shelley,  l'été  de  cette  année  :  «  l'ill  I  h 
seen  a  man's  face,  i  may  Baj  in  good  sooth,  i  do  not  know  him... 
Deprived  therefore  as  i  bave  hitherto  been  of  the  legitimate  waj 
ofreading  your  character...  » 

1.  Zastr.,  ch.  i.  «  that  kind  of  inex  >li cable  borror  whicb  a 
terrible  dream  la  wonl  to  excite.  Sl.hr.,  ch.  iv.  c  May  the  red 
righi    li.ind  of  God  instantaneouslj    dasb  me  beneatb  t] 

abyss  of  hell.  »  (Ceci  est  du  Hilton,  /'  iradise  Los  t,  II,  l"i .  —Pour 
la  richesse  en  imprécations  do  roman  romantique  allemand,  cf. 
.Muller  Fraureuth,  o.  c.  p.  33.) 

2.  St.  Irv..  Ballade  ch.  ut  el  ch,  Qnal  (t  rail  fréquent  d  ins  Lewis). 
'■'>.  Zastr.,  ch.  i.  —  Le  motif  semble  emprunté  a  Lewis  (Episi 

d'Agnès  «le  Médina  dans  TheMonk)  qui  B'y  appesantit  encore, 

i.    Zastr.,  Ch,    XII.    —  Sans  doute    Inspiré   par  i    Hosa  MatiMa    », 

Zofloya,  ch.  xvit. 

i.  Zastr.,  ch.  xi.  «  Tamultuous,  yet  mild  émotions...  tender, 
I  bougb  confused  deligbt.  » 

0.  citons  entre  maints  exemples  :    »  affection-beamlng  orba  » 
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certains  génitifs  de  condensation  ',  ><  nt  trop  fréquents 
pour  o'être  que  de  plus  ou  moins  heureuses  rencontres  ; 
et  comme  conséquence  de  cette  passion  de  l'énergie, 
c'est  mi  souci  constant  de  mettre  en  vedette  tous  les 
mots  d'impression  forte,  et  notamment  les  adverbes-; 

î'esl  une  recherche  des  participes  épithètes,  plus  actifs 
peut-être  que  ne  seraient  des  adjectifs;  ;  et  c'est  dans  la 
phraséologie,  une  préférence  marquée  pour  l'épithète 
matérialiste  —  non  pis  en  tant  que  matérialiste,  mais 

■il  tant  qu'impressionnante  \ 

Peut-on  relever,  dans  ces  pauvres  romans,  de  la  dix- 
huitième  année,  autre  chose  qu'un  ton  général — un  tem- 
pérament  qui  s'affirmerait,  quelques  pensées  qui  sans 
être  bien  originales  seraient  pourtant  assez  soulignées 
pour  trahir  des  tendances  personnelles  ?  —  L'essayer 
es1  intéressant,  mais  un  peu  dangereux.  Car  il  est  trop 
facile  5  de  voir  un  indice  des  hérésies  ultérieures  dans 

St.  //t.,  cl),  iv  (n'a  pas  été  recueilli  jnr  le  X.  E.  D.)  —  «  soul-il- 
lumined  countenance  •  Zastr.,  en.  xiv. 

1.  Il  en  est  de  bizarres,  comme  «  a  frigorifie  torpidity  of 
pair  »  Zastr.,  eh.  xiv  (dont  la  Crilical  lieview  de  nov.  1810  se  mo- 
quait) ;  il  en  est  déjà  d'une  belle  et  forte  concision  :  Zastr.,  eh.  \  il, 
«  a  confusion  of  contending  thought  ».  — eh.  xi.  «  a  tumultuous 
oblivion  of  pleasure.  »  eh.  xiv.  t  An  oblivious  delirium  ofsudden 
fondness,  iet  «  accents  of  distinction. »  —  St.  Irv.t  ch.  vm  e  un- 

dness  of  immensity.  •  —  Ils  resteront  une  habitude 
d'expression  de  Shelley  :  Queen  Mab,  VII.  «  Tins  heart  of  many 
wounds  »;  lettre  à  Miss  llitchener.  [3  fév.]  1812.  «  your  heart  "! 
•ensibility  »  :  An  Addresi  lu  t/tr  Irish  People,  débat.  *  They  hâve 
a  heart  of  liber  ty  j<  ;  et  plus  loin  «  an  eye  ofbope  and  pleasare 
sonnet  lo  lanthe.  1813.  a  the  sternes  theart  of  hâte.  »  —  Cf.  ch.  VII. 
et  Cestre,  La  Rév.  Française  et  les  Poètes  anglais,  pp,  309-310. 

2.  Dans  le  seul  chap.  i.  «le  Zastr.,  «  Torn  from  the  societ;.  of 
ail...  wis  the  wretched  Verezzl  !  —  Loudly  lie  called  the  land- 
lord.  —  Caatlousiy  they  ascended.  —  Swiftly  they  travelled.  — 
Not  Long  dld  the   bapless   victim    of  anmerited  persécution  en- 

i    -  Lee     i  ni]. les  abondent  dans  la   littérature  du  temps. 

3.  Zastr.,  ch.  i.  ••  The  still-sleeping  Verezzl.  —  the  Btrong-ner- 
ved  Ugo.  i  —  ch.  vi.  «  The  emaclated  Verezzl.  » 

i.  St.   Iru.,  ch.  iv.  «  llis  heated   admiration.  »  —  Zastr.,  ch.  II. 
«  bis  steeled  soûl.  »  —  ch.  x.  *  corroding  thought.  > 
"j.  il.  Bernthsea  (Spinozunuu  in  Shelley*  Wellanschauung.  lie  i  - 
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quelques  phrases  aventureuses,  qui  sont  si  courantes 
d'ailleurs  dans  le  roman  de  l'époque  '  qu'un  a'ose  dire 
si  Shelley  aima  cette  espèce  de  roman  pour  ses  hardies- 
ses, ou  ce  genre  de  hardiesses  pour  leur  romantisme. 
Même,  si  cet  embryon  de  philosophie  nous  parait  per- 
sonnel, c'est  moins  par  les  principes  qui  s'y  affirment 
que  par  l'inquiétude  et  l'agitation  avec  lesquelles  ils 
s'expriment.  Bien  d'autres  en  effet  que  ces  héros  shel- 
leyens  avaient  déjà  chanté  l'amour  libre  des  âmes  «con- 
génères »que  les  jougs  -"<-iaux  ou  religieux  ne  sauraient 
pas  plus  enchaîner  l'une  à  l'autre  qu'ils  ne  sauraient, 
malgré  elles,  les  séparer  '-;  bien  d'autres  avaient,  pour 
accomplir  quelque  œuvre  prédestinée,  «  sacrifié  leurs 
espérances  de  salut  éternel  ',  »  blasphémé  leur  Créa- 
teur4, crié  à  Dieu  l'injustice  de  leurs  souffrances'1  et 
la  légitimité  de  leurs  passions  fi.  .Mais  peu  l'avaient  fail 


delberg,  1900)  est  certainement  tombe  dans  ce  défaut  :  de  ce 
que  plusieurs  des  hardiesses  des  romans  auraient  leur  origine 
première  dans  Spinoza,  il  ne  suit  |  oint  que  Shelley  dût  être,  à 
dix-huit  ans  admirateur  ou  même  lecteur  du  philosophe.  I.a 
thèse  de  B.  e-t  remise  au  point  par  II.  Richter,  Enylischc  Stitdien, 
vol.  xix,  1901. 

1.  Le  roman  où,  chez  nous,  le  vicomte  Dampmartin  voyait  par- 
tout répandue  t  l'idée  séduisante  que  les  nouvelles  opinions 
fondent  le  règne  de  l'esprit.  »  {Essai  sur  /es  Rornans.  1803.) 

2.  Zastr.,  ch.  x  et  xm.  (le  mariage  légal  n'est  qu'une  <>  dé- 
bauche autorisée  »,  clicensed  roluptuousness  »»  —  St.  Irv.  ch.  ni, 
ix  et  xu  ;  notamment  ix  :  «  lo  promise  iu  the  Bighl  of  a  Reing 
\\  liom  tliey  know  not,  thaï  ndelity  which  la  certain  otherwise.  » 
—  Cp.  Zuflijya,  ch.  v:  <•  marriage  a  degrading  and  unnecessary 
tie.  » 

3.  Zastr.,  ch.  iv.  (semblable  à  St.  Irv.,  ch.  iv.)  —  Cp.  Lewis.  The 
Wonki  s.  f.  «  Renounce  for  immédiate  and  certain  beneflts  the 
bopes  of  a  salvation  difdcult  to  obtain,  and  perhaps  altogether 
erroneous.  » 

i.  Z'islr.,  ch.  XV.  —  Cp.  Lewis,  ibid:  «  abandon  a  f.od  who  lias 
abandoned   you,    and    r.iise  yourself    to  the  level   of   guperior 

I  •  •  i  i i  ^r  ^  î   » 

S.  Zastr.,  ch.  vin.  —  St.  Irv.,  ch.  i. 

G.  «  Rien  par  raison,  tout  par  passion!  «C'était  déjà  le  -<  cond 
article  de  fol  de  cal  llluminisme  de  Weishaupl  dont  l'histoire 
(pu'  l'abbé  Barruel)  enchantait  Shelley.  —  Cf.  les  derniers  vers 
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ces  formes  interrogatives,  et  avec  ces  retours  de 
pensée  traditionnelle  qui  donnant  à  ces  premières  révol- 
tes du  poète  leur  touchante  incertitude.  «  Pourquoi  donc 
li\s  prissions  nous  furent-elles  données?  Pourquoi  ces 
''motions  qui  agitent  mon  sein  et  affolent  mon  esprit  fu- 
rent-elles  implantées  en  nous?  —  Ainsi  arguait  soplii>- 
tiqnement  Zastrozzi.  Sun  âme  que  le  aime  avait  rendue 
insensible,  ne  pouvait  plus  avoir  que  'le  confuses  notions 
du  bonheur  éternel  '.  »  Et  ailleurs  :  «  Non,  ne  délaisse 
point  ta  religion;  c'est  le  seul  appui  qui  te  reste  dans 
les  misères  dont  ton  imprudence  a  marqué  si  tristement 
le  cours  de  ta  vie!  2  » 

Plus  caractéristiques  peut-être  de  la  naissante  person- 
nalité de  Shelley  sont  cette  curieuse  conception  de  l'im- 
mortalité, qui  proportionne  la  valeur  et  la  réalité  de  la 
vie  future  a  l'effort  et  à  l'énergie  dont  l'âme  aura  dès 
ici-bas  fait  preuve3  —  certains  retours  d'une  pensée 
affectueuse  vers  la  maison  paternelle,  ou  vers  quelque 
phase  d'un  premier  sentiment  amoureux  4  —  la  préfé- 


d'Aurelio  and  Miranda,  le  drame  tiré  par  J.  Boaden  du  roman  de 
Lewis,  en  1798  : 

Our  passions  are  l lie  fairest  gifts  of  Heav'n  ! 
Their  just  indulgence  is  our  proper  joy  : 
'Tia  their  perversion  only  makea  ua  wretched. 
>8t  la  thèse  d'Helvétius,  resté  si  passionné  sous  son  ration   - 
lisme. 

1.  Zaatr.,  ch.  vin.  —  Cp.  St.  Irv..  ch.  in.  débat. 

2.  St.  Irv.,  ch.  ix.  s.  /'.  et  Zattr.f  ch.  wi. 

3.  Zaatr.,  ch.  vin.  «  Perhaps  the  Boni  wastes  its  fervent  énergies 
in  tasteleas  apathy  or  lingering  torments.  —  Think  n«>t  su;  ra- 
ther  suppose  that  b\  its  own  innate  and  energetkal  exertions, 
ilii>  Boni  mus!  endure  for  ever,  thaï  no  fortuitous  ocenrrences, 
no  incidental  éventa  can  affeci  ils  happlness;  ljut  by  daring 
boldly,  by  atriving  to  verge  from  tli«  beaten  path  whilst  \<-i 
trammelled  in  the  chains  of  mortality,  il  will  gain  Buperior 
advantagea  in  a  future  atate.  i  —  St.  Irv.,  ch.  x.  i  Will  not  tbia 
natnre...  exisl  to  ail  eternity?  Ah,  l  know    il  will;  and  by  the 

tioni  of  the  witb  whicb  nature  has  gifted  me,  well 

i  know  it  ahall.  <  —  Cp.  Jett r<-  à  Bogg,  24  avril  1811. 

4.  Zattr.,  ch.  x.  passage  cité  p.  il  —  St.  Irv.,  ch.  ix.  »  Witb 
what  enthnaiaatic  ecstasj   of  melancbolj   dues  he  whoBe  friend, 
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rence  qui  s' affirme  partout  déjà  pour  les  joies  indéfinis 

sables,  que  suscite  ni  les  as] ts  mouvants  de  la  nature, 

ou  la  révélation,  fut-elle  fugitive  H  indistincte,  de  la 
beauté  féminine.  La  lune  <-.-t  déjà  «  l'espril  de  l'éther 
-ans  tache,  qui  fuit  le  regjaufd  importun  de  l'homme  '.  » 
Et  la  curieuse  hypothèse  es-1  déjà,  proposée  d'un  sens 
spécial,  a  sofl  but  indefinable  sensorimn  of  unallayed  de- 
light,  dont  I'--  soucis  vulgaires  et  les  pissions  égoïstes 
éteignent  bientôt  les  «  exultantes  vibrations  2.  »  Déjà 
s'exprime  l'amour  <!<•  l'amour,  le  d  ;>ir  prophétique  d'é- 
motions encore  inconnues  .  Et  déjà  Shelley  '  dédrâts< 
«  cette  beauté  qu'on  proclame  ouvertement,  »  au  pris  <l>- 
celle  «  quon  s'avoue,  dans  le  tréfond  le  l'âme,  en  de  mys- 
térieuses impressions  Qouvellement  éprouvées.  »Onvoi1 
poindre,  en  ces  mots  encore  maladroits,  ce  germe  de 
mysticisme  qu'on  trouve  au  fond  le  tout  Romantisme, 
et  qui  chez  Shelley,  longtemps  comprimé  et  obscurci, 
finira  pourtant  par  s'épanouir  en  une  théorie  «lu  «  mo- 
ment <le  joie  o  où  toute  sa  vie  esthétique  et  morale  sera 
résumée. 

De  même  certains  sujet  s,  i<-i  1 1  ail  '4.  conserveront  pour 
lui  une  invincible  attirance. 

Telle  est  cette  vision  du  Juif  Errant,  l'une  des   pre- 
mières qui  aienl  frappé  son  im  ig  q  ' .  Il  parait   bien 

whose  dear  f ri  end,  is  far,  far  away,  listen    t<>  such  strains  as 
thèse  I  »  (llie  nightingale's  —  cf.  un  plu  .  ch.  vil). 

i.  St.  Irv.,  ch.  xn,  s.  f. 

S.  St.  Iro.,  ch.  mi.  s.  f.  Tout  le  pai    ji  peut  déjà  si  compa- 

rer aux  plus  émues  des   paroles    ultéri  -  sur  le 

sentiment  de  la  nature.  Cf.  par  exempt  I  Shelley   (1 

tnenl  de  1821)  :  *  Il  itieaof nature,  etc.  • 

el   The  Assassins,  ch.  i.  Ou  verra  peu  â  réciser  et  s'en- 

richir  cette  théorie  shelleyenne  d'un  sixième  sens:  voir chap,  VU 
sur  Queen  Mab,  el  chap.  i\  sur  les      u  tes  Alpes    On  peul 

noter  que  ce   n'e.st  que  dans  roman  <!«•    Shelley  qu< 

s'exprime  avec  cette  subtilité    el  cotti  •  >n    sens  «le  La 

nature  el  de  la  beauté  féminine. 
S  .  Iro.,  ch.  i\  el  vin. 

i    A  deux    reprises  el  presque   dans    le  lues  termes,    ch.  i 

et  ch.  vu. 

S.  Lors  de  sa  visite  â  Oxford,  où  il  ven  re  i  Immatricu- 
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clair  qu'il  n'y  vit  d'abord  qu'un  exemple  agrandi,  el 
comme  prolongé  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de  ces 
<l<'viins  de  persécutés  que  ses  romans  chérissaient  alors. 
Le  Paulo  de  ce  premier  poème,  écrit  de  concerl  avec 

1er  -,  en  avril  1810,  le  futur  étudia  ni  s'était  empressé  d'aller 
demander  an  bibliothécaire  de  lîodley  l'origiîial  allemand  de 
me  ballade  sur  le  Juif  Errant,  dont  Medwin  et  lui  avaient 
ramassé  dti  fragment  dans  Lincoln's  inn  Fields.  C'était  le  célè- 
bre morceau  de  Schubert,  peut-être  dans  la  traduction  qu'en 
avait  donnée  le  German  Muséum,  1802,  vol.  iii.  Medwin  a  réclamé 
nue  part  considérable  dan-  le  poème  intitulé  The  Wandering  Jeu-, 
qu'il  n'avait  d'ailleurs  pi  s  yeux,  ni  apparemment  dans 

la  mémoire,  lorsqu'il  en  parti.  M.  Bertram  Dobell,  qui  a  retri 
ei  édité  cette  œuvre  (1.888),  a  même  omis  dénoter  qu'un  Ah 
ras,  bel  et  bien  publié  par  Medwin  en  1.823  (fort  admiré  par 
notre  A.  Pichot),  n'a  rien  de  commun  avec  le  Wandering  Jew. 
Tout  cela  ne  peut  que  fortifier  l'opinion  qui  attribue  à  Shellej 
la  plus  grande  partie,  sinon  la  totalité  de  l'œuvre  :  quantité  de 
détails  trouveraient  des  échos  dans  ses  autres  écrits  de  cetl  • 
prem  ière  période  : 

40  They  thrill  to  amorous  eestasy... 

150-152     Light  as  a  sylph's,  lier  t'orm  confest, 
Beneath  tue  draperj  of  ber  vest, 
A  perfect  graci   and  symmetry... 

(Cp,  Epithalamium  of.F.  Ravaillac...  34) 

151  \  silent  éloquence  of  woe... 

CiM-G2t     An  exquisitely  torturing  pain 

uf  frenzj  guisb  Ûred  m;,  brain. 

T'.)9-806     I  pierce  witli  intellectual  eye 

Info  eacb  hid  tery  ; 

l  penetrate  the  fertile  womb 

ni  aa turi    :  t  produce  to  ligli t 

secret  s  of  tbe  teeming  earth, 

And  give  air's  unseen  embryos  birth  ; 

The  pas) .  .'  and   to  i 

•  in  r  view  before  my  Bight... 

(Cp.  Queen  Mab,  i 

i')0     Sweet  is  the  whispering  of  the  bre< 

Wb ici,  -  ...H  Bummer  trees  ; 

i  i-  the  pale  moon's  pearly  beam, 
Which  ileeps  apon  the  Bilver  Btream, 
l n  slumber  cold  and  still  ; 
Sweet  thosc  wild  notes  of  barmonj 
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Sfedwin,  est  une  pure  victime  romantique,  poursuivie 

comme  ses  frères  du  roman  noir  par  une  éternelle  et  in- 
sondable haine,  et  entraînée  comme  eux  à  toutes  sortes 
de  beaux  crimes,  hardis  et  passionnés.  C'est  plus  tard 
seulement,  sous  l'action  d'un  doute  religieux  qui  cherche 
à  se  préciser,  que  ce  Juif  Errant  de  mélodrame  devien- 
dra l'Ahasvérus  symbole  de  toute  l'humanité  souffrante 
<mi  mal  de  bien,  l'être  de  progrès,  clairvoyant  et  tenace, 
qu'un  Dieu  méchanl  poursuit  de  sa  rage  impuissante  — 
le  frère  des  Caïn  romantiques  l. 

Tels  sont  aussi  les  thèmes  d'amours  illicites:  la  demi- 
inconscience  avec  laquelle  ses  premières  héroïnes,  une 
M.itilda,  une  Megalena,  s'offrent,  ou  plutôt,  s'imposent, 
à  ceux  qu'elle-  veulenl  «  séduire  »,  deviendra  la  négation 
raisonnante  de  quelques-unes  au  moins  des  affirmations 
de  la  morale  traditionnelle  concernant  l'amour  et  le 
mariage.  Simple  moyen,  d'abord,  de  pousser  au  plus 
haut  degré  le  frisson  romantique,  accessoire  courant  des 
horrifiques  récils  -,  l'inceste  apparaîtra  à  Sbelley  comme 
le  cas  le  plus  frappant  du  triomphe  possible  des  droits 
sacrés  de  la  libre  vertu  sur  les  tyrannies  du  préjugé. 
Ainsi  deux,  au  moins,  des  attitudes  le  plus  distincte 
ment  shelleyennes,  l'attitude  de  victime  et  celle  de  ré- 

Whicb  on  the  blast  thaï  passes  by, 
Are  wafted  from  you  bill  ; 
So  low,  su  thrilling,  yet  so  cl(  ar 
whirii  strike  enthusiasi  fancy's  ear  ; 
Whicb  Bweep  along  the  moonlighl  sky 
Like  notes  of  beavenlj  Bymphony. 

fCp.  Original  l'oelry.  xii  . 

1.  On  Bail  le  mot  du  Journal  de  Vignj  :  i  C'est  Dieu  qui  eut 
les  premiers  torts.  »  cf.  dans  les  Blasphèmes  de  Richepln  (!K  i) 
un  Juif  Errant  assez  shelleyen,  attardé,  outré. 

2,  La  tragédie  de  Walpole,  The  Mysterious  Mother,  lit  la  pre- 
mière, semble-t-il,  an  usage  discret  de  L'inceste.  Lewis  en  d ta 

un  cas  flagrant  dans  Bon  Vonk  àmbrosio.  Miss  Lee  reprit  le 
thème  dans  Le  Château  de  s.  Hilaire;  Leduc  Osmond  de  Bon  Castle 
Spectre,  déclame  déjà  comme  nnCenci.  Cf.  Le  Thomas  Blunderville 
de  Chatterton,  et  les  poèmes  de  Byron,  The  Bride  of  Abydo»,  Man 
fred,  Paritina,  Cain. 
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volté,  s'annonçaient  déjà  dans  ces  allures  romantiques 
des  premières  années,  bien  avant  que  toute  théorie  es 
plicite  les  ait  pu  justifier.  Et  peut-être  est-ce  làune  nou- 
velle preuve  <le  cette  vérité  qui  prend  de  plus  en  plus 
de  place  dans  notre  psychologie,  —  que  la  vie  du  senti- 
ment  préfigure  et  enclôt  la  vie  de  l'intelligence. 

D'ailleurs,  il  n'esl  pas  jusqu'aux  détails  mêmes  de  ce 
monde  imaginatif  dans  lequel  Shelley  va  vivre,  qui  ne 
rappellent  très  souvenl  des  impressions  de  son  jeune 
âge  :  rien  ne  frappe  davantage  aune  lecture  suivie  du 
poète,  que  la  fidélité  avec  laquelle  certains  motifs  émer- 
gent du  flot  parfois  tumultueux  et  confus  de  son  rêve. 
si  par  exemple  cette  image  du  pin  ou  du  chêne  qu'a 
frappé  la  foudre,  et  qui  persiste,  desséché,  seul  sur  sa 
hautei  r,  —  véritable  Ahasvérus  du  monde  végétal1.  Et 
c'est  cette  vision,  chère  entre  toutes  à  Shelley-,  de  la 
beauti  féminine,  «  cei  ote  <lu  llaml  oiement  c!es  \  eux  fixés 


1.  ke  a  scathed  pine,  which  a  monument  si      ds... 

Wàndering  Jeu-,  h,  5. 

.  wliicii  Heaven's  fierce  Haine 
scathed  in  the  wilderness... 

Queen  Mab,  vu,  259-260. 

...   Qrm  as  a  ^ïanl  pine 
n  ong  thc-  mountain  vapours  driven  a  round 

Laon  and  Cythna,  \i,  10. 

2.  Déjà  chez  Ossian  (Fingal),  et  (lit-/  Chatterton  (Dar  Thula)\ 
dans  i  Landor,  que  Shelley  aurait  et.'-  un 
•lu-  pre      ers  à  admirer  :  I .   H 

«  lier  bosom  Beem'd,  enclos'd  in  haze  like  heav'n, 
baffle  touch,  and  rose  forth  undefin'd.  » 
et  d   i  ne  de  fine  a\  ition  du  Moi/te  de  M.  6.  Lewis  :  «  lt 

was  ghteen...  li i s  silken  locki   were 

confine  band  of  many-coloured  Ores,  which  played  round 

hi>  lie-  ormed  themselves  into  a  variety  of  figures...  His  for  m 
shone  -  'i  zzling  glorj  :  be  was  surrounded  bj  clouds  of  rose- 
coloun  ight,  and  at  the  moment  tli.«t  he  appeared,  a  refresh- 
ing  air        iihe'l  perfumes  through  the  cavern...  » 

■  ni  Shellej  lira  bientôt  un  roman  avec 
en t ii •  cf.  ch.  IV),  it  certain  vêtement  de  femme 

comme  r  a         ■  qui  Irritait  la 

:  (Life  mal  Corr.,  i.,  p.  :!9'.i. 
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sur  elle  o1,  devinée  plutôt  qu'aperçue,  sous  cette  forme 
imprécise,  el  comme  vibrante  de  contours,  sous  ces 
couleurs  mobiles  el  pâles,  pâles  d'intensité,  qui  font 
de  l'apparition  d'une  femme  comme  un  chaud  météore 
voilé,  trop  troublanl  pour  laisser  aux  yeux  leur  liberté 
d'investigation  :  cette  «  robe  transparente  d'argent  li- 
quide  u  que  p  >rte  l'ange  du  repentir,  dans  le  premier 
roman2,  c'esl  déjà  celle  donl  si  souvent,  plus  tard,  le 
poète  atténuera  son  éblouissement  devant  la  bien-aimée. 
Et  l'on  doit  rattacher  encore,  à  cette  enfance  roman- 
tique, ce  goût  du  détail  affreux,  qui  parfois  viendra  jeter 
mi"  note  dure  el  crue  dans  un  ensemble  mouvant  el 
éthéré,  qui,  par  exemple,  laissera  paraître  en  1820,  dans 
la  troisième  partie  de  la  Sensilive,  dans  cette  description, 
si  atrocemenl  belle,  de  la  dégénérescence  automnale,  un 
l rail  de  pur  mélodrame  : 

Et  leur  mousse  pourrie  se  détachait  en  squames  : 
Leur  lige  épaisse  se  dressait  comme  un  épi  eu 
De  meurtrier,  où  tremble  encore  un  peu  do  chair, 
Donl  l'odeur  empoisonnera  le  vent  qui  passe...3 

Enfin  >il  esl  vrai,  comme  on  l'a  finement  remarqué, 
que  -I  l'oreille  se  forme  plus  vite  que  le  goût  et  indépen 
damment  de  lui  >• 4,  on  peul  voir  dans  le  vers  préféré  de 

1.  Hugo,  Le  Satyre, 

2.  Zastr.  cli.  x\  i. 

3.  Cette  strophe,  barrée  déjà  par  Shellev  dans  une  copie  (le 
MS.  de  Harvard  Collège)  fui  sup  irimée  par  Mrs  Shelley  dan 
éditions  ultérieures,  il  esl  possible  d'ailleurs  que  la  liste  d'errata 
que  l'éditeur  de  1820  dev  lit  publier,  et  qui  esl  perdue,  compor- 
tât déjà  oette  su  >pr — io  .  Le  trail  est  un  rappel  de  Queen  Mab, 
ru,  221-224 

Maiuts  exemples   semblibles   pourraient   être  cités  :  après  li 
Le  <)T  >lu  Mask  of  Anarchy,  Shelley  aval!  écril  d'abord,  cou- 
tinuanl   son  i  i)'1l-;hi  de  lj  misère  anglaise    Wise   MS.) 

From  the  citiee  wbere  from  caves, 

Like  the  < i  *_- a  ■  î  from  putrid  graves, 

Troops  ol  starvelings  gliding  corne, 

Living  tenant-  ol  ;i  tomb. 
<;i     ussl  Peter  Bell,  I,  mi. 
4   1  '      ■  $e  de  Wordsworth,  ch.   i.  —  Cf.  Lamartine 
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ces  premières  années,  —  le  vers  à  mouvement  anapes- 
tiijue.  si  fréquent  dans  les  ballades  de  l'époque  —  le 
même  rythme  qui  assoupli  et  varié  deviendra  l'une  des 
formes  caractéristiques  du  lyris  tiède  Shelley  —  celle  du 
Nuage,  de  l'Arélhuse,  de  la  Sensitive.  Bien  plus,  une  forme 
strophique  qui  allait  devenir,  à  cause  d'une  certaine  ir- 
régularité oombreuse,  chère  entre  toutes  à  Shelley,  et 
qui  n'est  à  proprement  parler  que  l'enrichissement,  par 
une  rime  interne,  'lu  «  mètre  des  ballades  »  l,  est  déjà 
représentée  dans  ces  toute  premières  poésies  2. 

Shelley  perdit  bientôt  sa  passion  pour  le  «  roman 
noir.  »  Lorsqu'il  vint  «  prendre  résidence,  »  en  octobre 
1810,  à  University  Collège,  la  première  profession  de 
foi  qu'il  ti'  l  son  voisin  de  table  Hogg,  fui  un  éloge  dithy- 
rambique des  romanciers  allemands,  donl  il  avait  lu  tant 
de  traductions       Mais  deux   au-  après,  il   avait  cessé 


parlant  d'un  de  ses  premiers  essais  :  i  Dans  ce  cantique  d'enfant, 
il  n'y  av  tit  encore  que  de  la  musique,  et  un  peu  de  pointure.  Le 
rythme  m'enivrait  déjà  ;  mais  le  rythme  seul  ressemble  à  ce 
chef  d'orchestre  qui  bat  li  mesure  pendant  l«'s  silences  de  la 
mélodie.  »  (Souvenirs  et  Portraits,  i  p. 
t.  Voir  l'une  des  premières  ballades  de  W.  Scott  :  The  Ere  of 
'nt  (dans  Taies  of  Wonder,  1801)  "ù  le>  <leux  strophes  sont 
maintes  fois  juxtapos 

He  went  nol  with  the  Lold  Buccleuch, 

llis  îi  mner  broad  to  re 
il     went  oot  'gainst  the  Engliab  yew 
i   ottisb  -pear. 
Yet  lii>  plate-jack  d,  and  tiis  helmet  was  laced, 

lis  vaunt-brace  of  proof  lie  wore; 
At  bis  saddle-girth  was  a  good  steel  Bperthe 
Full  ten  poand  weight  and  mure. 

t.  C'e-t  la  Schweifreimslroph  Iciena  allemands    -'  a  -J- 

b  +  2  c  -+- '"  Verses  ""  "  Cat,  to  the  Queen  ofmyheart  (pour  autant 
■lu.;.  i  ■.  -..nt  authentiques)  Epithalamium,  Sister  Hosa. 

Cf.  les  mouvements  irichis.dans   The  u-orld  is 

dreary,  Art  thou  pale...  et  les  chanta  de  la  Terre  et  de  la  Lune 
/•    ■  .-..  1  v.  :si9  esq. 

3.  Non  le  texte.  Quand  bien  même  Hogg  ue  non-  aurait  pas 
transmis  un  aveu  d'ignorance,  à  lui  fait  par  son  ami,  il  reste- 
rail   bien  évident  que  Shelley  sut    toujours  fort   imparfaitement 
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d'être  un  lecteur  de  romances]  et  s'il  voulait  encore  goû- 
ter à  quelques  novels,  il  constatai!  qu'il  ne  pouvait  al- 
ler  au-delà  de  la  deuxième  page1  . 

Défait,  jamais  Shelley  n'acquit  le  goût,  ni  le  sens, 
du  roman.  Plus  tard,  il  est  vrai,  grâce  au  rajeunissement 
de  ses  enthousiasmes,  il  sera  derechef  tenté  par  cette 
forme  soupleoù  ses  théories  e1  ses  rêves,  l'exposé  phi- 
losophique el  la  description,  peuvent  tour  à  tour  prendre 
place.  .Mais  l'incapacité  du  jeune  homme  à  saisir  une  in- 
trigue, à  la  poursuivre  dans  son  développement  logique, 
restera  la  môme  :  aucun  des  essais  de  romans  ne  sera 
achevé. 

.Mais  on  peut  renoncer  à  un  genre  littéraire,  vins 
dépouiller  pour  cela  le  lempéramenl  qui  le  colore  à  une 
époque  donnée.  Quelque  lumineuse  que  <IOl  devenir  la 
manière  de  Shelley,  il  lui  arriva  souvent  encore  de 
peindre  «  noir.  »  Toujours  il  traîna  après  lui  quelques 
lambeaux  <lu  fond  ténébreux  de  cette  première  phase 
romantique. 

El  qui  sait  même  si  le  romanesque  ainsi  vécu  par  l'i- 
magination du  jeune  p  tète  n'a  pas  eu  comme  une  subtile 
influence  sur  le  cours  même  de  sa  vie?  Il  y  a  de  ces  idées 
dont  l'esprit  esl  possédé  au  point  qu'elles  se  répercutent 
dans  les  actes  les  moins  impulsifs;  il  y  a  de  ces  han- 
tises qui  finissent  par  se  traduire  dans  la  vie  extérieure; 
on  a  la  singulière  impression  lorsqu'on  lit  les  premières 
œuvres  de  Shelley  que  plus  d'une  n>i>  elles  portent  l'i- 
mage annonciatrice  de  sa  propre  existence;  on  y  entend 
déjà  des  <■  i  i s  de  victime,  la  plainte  «Tune  âme  isolée  et 
trop  Frêle,  l'appel  d'un  cœur  insatisfait , qu'où  compren- 
drai iui"iix,  s'ils  avaient  été  poussés  plus  tard;  en  elles, 
el  dans  leurs  modèles,  on  trouve  ces  malédictions  pater- 
nelles, ces  révoltesdevanl  des  conventions  tyranniques, 

l'allemand  :  la  langue  courante  nol  iranien!  devait  lui  être  nu- 
■olumenl  étran  Rev.  Gernt.  janv,  1907),  et  les  germanis- 

mes qu'on  -i  relev<i     dans   tes  roman    (H..B.  Fora 
Prose  Works,  vol.   i.)   ne  prouveraient    quelque   chose  que    s'ils 
étaient  rares  dans  le  roman  populaire  anglais  de  l'époque. 
I.  !..  du  in  .1,',-.  1812. 
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ces  poursuites  d'ennemis  secrets,  et  cette  étrange  fai- 
blesse de  l'homme  en  face  de  l'amitié  et  de  l'amour, 
ilmil  la  réalité  si  souvenl  devail  troubler  les  jours  du 
poète. 

Il  est  certain  que  cette  exaltation  Imaginative  eut 
quelques  coadjuvants  sinon  quelques  causes  physiques 
dont  la  manifestation  fut  si  précoce  quelle  surprit  tous 
ceux  qui  approchèrent  Shelley  dans  ses  années  de  jeu- 
nesse. Medwin  se  souvenait  des  accès  de  somnambulisme 
qui  le  prenaient,  à  Brentford (comme  aussi  à  Field  Place) 
e1  dont  le  réveil  était  m  angoissant  que  l'enfant  en  trem- 
blait pendant  desheures.  Sa  sensibilité' toujours  frisson- 
nante, exaspérée  par  les  taquineries,  pouvait  devenir 
dangereuse  :  il  aurait  une  fois,  dans  un  accès  de  rage, 
percé  d'un  cuup  de  couteau,  la  main  d'un  camarade  l. 
Une  fièvre  grave  —  de  tous  les  accidents  de  santé  celui 
qui  saisira  Shelley  le  plus  souvent  —  aurait  même  fait 
craindre  pour  sa  raison,  et  devait  laisser  dans  l'esprit 
du  jeune  homme  l'horrible  soupçon  que  son  père  voulait 
le  faire  interner  -.  Se-  grands  yeux  bleus,  parfois  d'une 
fixité  si  étrange,  ses  lèvres  tremblantes  et  ses  gestes 
prompts,  lui  valaient  déjàà  Elon  le  surnom  de  fou  «  Mad 
Shelley  ».  A  Oxford,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  allait 
rester  sujet  à  ces  profonds  et  courts  sommeils  qui  le  sai- 
sissaient inopinément,  dans  la  soirée,  qui  le  couchaient 
la  tète  près  du  feu,  et  dont  il  sortait,  la  nuit  venue,  l'es- 
prit débordant  de  rêve.  C'est  à  Oxford  aussi  qu'il  éprou- 
vera pour  la  première  fois  cette  bouleversante  sensation 
du  "  déjà-vu  »  —  devant  un  simple  moulin  à  vent,  perdu 
dans  després  marécageux'.  Toutes  sortes  de  visions. mal 
détachées  du  monde  réel,  ces  hallucinations,  ers  demi- 


1.  Jeaffreson,  roi.  i.,  p.  108,  doute  de  cette  histoire,  trouvant 
qu'elle  rappelle  singulièrement  celle 'lu  joueur  malhonnête  <im- 
le  procédé  aurait   puni,  sur  le  t'.iit. 

2.  Encore  une  idée  romanesque,  suggère  Jeaffreson,  p.  104, 
renvoyant  an  Caplive  de  H.  G.  Lewis. 

:;.  cf.  sur  cette  sensation  du  déjà-ru,  »  une  forme  de  l'inat- 
tentioo  à  la  rie  »,  l'article  de  M.  Bergson.  Rev.  l'hilos.,  dé- 
cembre  1908. 
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illusions  dont  parlera  smi  ami  Peacock,  ces  sortes  de 
doubles  lèves,  a  dream  within  a  dream,  dont  il  décrira 
lui-même  la  terrifiante  impression  de  division  intéi  ieure, 
vieml nuit  offrir  à  une  biographie  minutieuse  mille  sujet  s 
de  conl  roverse. 

Ainsi  cette  renaissance  de  l'émerveillement, ce  retour 
du  frisson,  qui  caractérisent  tous  les  vrais  romantiques, 
prenaient  chez  Shelley  un  tour  outré  et  morbide.  A  peine 
adolescent,  il  se  laissait  entraîner  avec  une  faiblesse  de 
résistance  et  une  facilité  d'émotion  qui  portent  déjà  sa 
marque  propre,  par  ce  qui  n'était  qu'une  exagération, 
presque  une  caricature  «le  l'esprit  nouveau.  Il  vivait 
cette  ballade  fantastique  et  ce  roman  terroriste  et  pas- 
sionnel avec  une  sincérité,  une  intensité,  un  don  de  soi, 
à  la  fois  touchants  et  inquiétants;  il  les  vivait  au  point 
critique  où  la  vision  imaginée  prend  la  tixité  H  la  préci- 
sion des  choses  objectives,  où,  comme  dira  Gérard  de 
Nerval,  «  le  rêve  s'épi he  dan-  la  réalité.  » 


CHAPITRE   II 

LES     PREMIÈRES     AMOURS 


[  us'-il  lo  tliii.k  I  i  ould  imagine  ail  passioDf, 
o 11  feelings  anJ  slates  of  Uio  hearl  arid  niind; 
but  how  Unie  did  I  koowl...  Indeed  we  are 
but  slialows;  we  are  n  t  endowed  with  reai 
lift»,  and  ail  lhat  .-eims  mi»t  reul  about  us 
is  but  tbe  ibinnest  snbs-ta:  ce  of  a  dieain  — 
lill  the  beart  be  trouble.l.  That  toiich  ireates 
us  —  iben  »•-■  begia  ta  le  —  tl  erebjr  we  are 
'..eim.--  of  reality,  ard  iuheritors  of  eteruity. 

N.  Hawtborne.  American  Note  Dook. 
t  Ocf.  1840. 


Claires,  alertes,  à  la  fois  légères  el  c<  nfianti  s  comme 
une  joie  d'enfant  —  el  sont*-elIes  autre  chose?  les 
premières  amours  passenl  souvenl  sans  laisser  d'amer- 
tume au  cœur.  G'esl  qu'alors  il  n'y  a  pas  f'échiremenl  : 
il  n'y  a  même  pas  lutte;  mais  par  le  simple  effel  d'une 

conscien levenue  plus  large  el  plus  riche,  ce  premier 

jeu  de  sentiment .  réduit  à  ses  justes  proportions  dans 
la  pers]  ective  approfondie  de  la  vie,  s'éloigne  el  s'ame- 
nuise; un  culte  chevaleresque  des  tendresses  vaines 
peut  bien  le  prolonger  un  lemps,  mais  |»<.'n  ;'<  peu  on 
d'aimer  —  comme  on  cesse  toul  autre  enfantillage, 
Bans  crise,  -  ms  souffrance  pour  soi-même  non  plus  que 
pour  autrui.  Ainsi,  nuitié  triste,  moitié  reconnaissant, 
avec  une  pointe  d'ironie  parfois,  le  souvenir  peut  sourire 
toujours  à  la  petite  flamme  naïve  el  pale. 

Mais  encore  faut-il  qu'elle  meure  ainsi,  comme  d'un 
doux  épuisement.  Or  H  n'endevail  rien  être  pour  Shelley. 
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Sans  doute,  avec  la  facilité  d'incarnation  que  h  us  lui 
avons  vue,  il  allait  revêtir  ses  jeunes  amours  du  lourd 
et  sombre  manteau,  qu'un  goûl  mélodramatique  avait 
mis  à  la  mode;  et  nous  auro;  s  p  ine  parfois  à  dégager 
des  oripeaux  criards  el  des  gest<  -  autres  leur  forme  el 
leur  mouvement  vrais.  .Mais  de  plus  elles  seronl  traver- 
sées bientôt  par  un  trop  véritable  obstacle,  un  obstacle 
de  nature  particulièrement  blessante.  Klles  ne  seront 
pas  ruinées  par  leur  lente  usure,  parleur  propre  tra- 
vail intérieur;  elles  ne  se  heurteront  pas  uon  plus  à  des 
difficultés  grossières  d'âge,  de  condition,  de  fortune,  à 
tout  un  dehors  matériel  et  brutal,  que  peut-être  on  finit 
par  accepter  aveuglément,  comme  on  t'ait  une  loi  de  na- 
ture. L'obstacle  sera  plus  subtil  et  plus  intime  :  l'intelli- 
gence, loin  de  suivre  le  cœur,  en  relie  parfaite  union 
d'affinités  qui  est  l'idéal  de  toutes  lésâmes  jeunes,  el  qui 
resta  l'illusion  chère  à  Shelley,  viendra  arrêter  au  con- 
traire, entraver  ses  mouvements;  les  premières  ai irs 

seront  soudain  contrariées  et  comme  contredites  par  le- 
première^  pensées.  Et  elles  ne  comprendront  point,  elles 
a'accepteronl  point  cet  étrange  désaccord,  ce  «(mys- 
tère i  ,,  fatal.  Et  i unie  la  vie  i  e  Shelley  gardera  leur 
attitude  impatiente  el  douloureuse  -. 

1.  Le  mot  est  dans  la  lettre  à  l'ami  Hogg  du  fi  janvier  1811  : 
«  She  is  gone —  she  is  losl  tome  for  ever;  for  ever!  There  ia  s 
mystery  which  l  dare  noi  to  clear  up.  » 

2.  Cette  crise  est  peu  connue  encore.  L'une  des  sources  d'in- 
formation les  l'ius  directes,  ces  «  Poèmes  par  Victor  el  Cazire  » 

retrouvés  es  1898,  publiés  à  nouveau  par  J.  Lane),  manquait 
aux  meilleurs  biographes  du  poète.  Certains,  M.  Jeaffreson  sur- 
tout, avaient  réduil  l  i  chus  •  à  de  minimes  proportions,  qui 
>"iit  peut-être  celles  .pie  Shellej  môme  lui  laissait  prendre, 
après  coup,  aux  yeux  du  monde,  voire  aux  yeux  d'un  ami  peu 
intime,  comme  devait  être  Peacock  (qui  disait         roo  mucb  bas 

lieen   inade  of    thiS   .ill'air    l)  niais   qui     ne    BOnl    cert     ineineilt    pas 

celles  qu'elle  eut  dans  la  vie  Intérieure  et  contemporaine  de 
Shelley.  Les  lettres  à  llogg,  que  celui-ci  cite  sans  les  éclaircir, 
"i  parfois  en  K-s  modifiant  (v.  A p j > .  Il),  sonl  plus  déconcertan- 
i  peut-être  moins  fidèles  que  les  poèmes,  tant  leur  exalta- 
tion fébrile  et  l'effort  qui  voudrait  la  contenir  y  brisent  ou  y 
précipitent  le  cour    logique  de  la  pensée.  —  Le  rapprochement 
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Dans  le  comté  voisin  de  Wiltshire  vivait,  dans  son 
vieux  manoir  de  Ferne,  près  de  Shaftesbury,  an  oncle 
par  alliance  de  Shelley  '  :  Thomas  Grove  était  le  plus 
gros  propriétaire  de  la  région;  il  avait  déplus  acheté  dix 
mille  acres  environ  400  hectares  ide  terre  galloise,  dans 
l,i  vallée  de  l'Ellan,  en  Radnorshire,  où  jadis  il  passait 
l'été  avec  les  siens  -.  Il  avait  île  nombreux  entants, 
entre  autres,  un  tils  aîné  qui  occupait  maintenant  le 
domaine  gallois,  un  second  tils  médecin  à  Londres,  et 
la  jeune  fille,  Harriet  (née  en  1791)  qui  devait  jouer 
un  rôle  dans  la  vie  de  nul re  poète. 

Percy  et  Harriet  s'étaient  connus  tout  entants.  Mais 
c'est  pendant  l'été  île  1808  3,  sans  doute  au  cours  d'une 
«le  ces  rencontres  de  vacances  où  le  cœur  s'ouvre  vite 
•ni  sortir  des  mois  de  collège,  que  se  précisa  ce  premier 
rêve  amoureux  dont  les  deux  dernières  années  d'Eton 
devaient  être  remplie-.  Harriet  était  sinon  très  belle, 
d'une  beauté  de  vierge  de  Raphaël  mi  de  femme  de 
Shakespeare,  comme  le  proclame  l'enthousiasme  mascu- 
lin du  cousin  Medwin,  du  m  ins  fraîche  et  jolie,  dil  la 
-leur  Je  Shelley, avec  quelque  choscdc  Shelley  lui-même 
en  elle.  Très  douce  et  réservée,  elle  empruntait  à  ses 
quelques  mois  d'aînesse,  celte  charmante  gravité,  ce 
peiit  air  d'autorité  maternelle  auquel  s'essaient  volon- 
tiers les  Qllettes,  et  qui  seul  pouvait  calmer  les  turbu- 
lences de  Percy,  lorsqu'il  venait,  avec  ses  parents  el  les 
Grove,  voir  à  l'école  de  Clapham  ses  sœurs  el  sî  cousine. 

Jeune  homme  et  jeunes  Qlles  s'amusaient  à  mettre  en 


que  nous  tenton-  i.  i  des  unes  et  des  autres  ne  peut  être  qu'une 
esquisse  d'un  tableau  ;'i  jamais  perdu. 

1.  il  iv  it  é  ousé  eu  1782  Charlotte  Pilfold,  Bœur  île  La  mère 
de  Shelley.  Cf.  Hoare,  Willshire,  vol.  iv.(  i.  58  —  Burke,  Lan<ir,i 
Gentry. 

l  Voir  La  dédicace  du  poème  «le  w.  !..  Bowles,  sur  c  Goombe 
Kllen  ».  Ceci  corrige  un  peu  Dowdeu,  i.,  160  :  ce  n'esi  pas  le  cou  Jin 
mais  L'oncle  de  Shelley quJ  avail  acheté  Le  domaine  :_r  ■  llois.  Mais 
c'esi  bleu  le  cousin  qui  L'occupait. 

:;.  Medwin,  iv.,  66.  semble  parler  'le  1800.  Hais  voir  p.  47  la  pe- 
tite pièce  de  18lu,  ou  Shellej  lui-même  parle  clairement  de  t  deux 

.m     de  bonlirur  ». 
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v«'!>  leurs  bavardages,  el  deux  de  ces  épîtres  ',  écrites 
m  galop  du  vers  anapestique,  eurent  les  honneurs  de  la 
publication  dès  1810.  Ainsi  le  voulaii  une  muse  impa- 
tiente. 

Mu  bien  la  lin  des  vacances  venait,  et  Percy  dédiait  à 
son  amie  des  vers  comme  ceux  qui  suivent  ;  ils  ^ < •  n t  da- 
tés 'l'avril  1810;  on  croit  sentir  que  Shelley  s'y  exagère 
à  lui-même  la  tristesse  de  l'adieu,  et  la  solitude  et  le 
manque  d'affection  dont  il  souffie  loin  de  Harriet,  qu'il 
joue  déjà,  — jeu  dangereux,  —  avec  la  sensibilité  frén  is 
santé  que  l'enfance  aux  chagrins  infinis  transmet  sans 
doute  aux  amours  adolescents. 

Viens  [Harriet]!  Suave  est  lheure; 
De  doux  zéphyrs  partout  s'exhalent  mollement; 
Et  la  fleur  d'anémone  annonçant  la  nuit  proche 

Sur  le  sol  penche  son  front  pâle. 

Ainsi,  par  Tàprelé  du  monde 
Le  cœur  tendre  est  brisé,  qui  s'ouvrait  à  ses  vents; 
Ainsi  l'infortuné,  délaissé,  sans  espoir, 

Dans  sa  misère  enfin  succoml  e. 

Le  monde  est  âpre  et  douloureux; 
Il  n'aura  [dus.  pour  moi  de  charmes  ou  d'attraits; 
Sous  sa  malignité,  souffrant,  s'est  abattu 

Mon  cœur  —  ce  cœur  qui  t'est  fidèle. 

Comme  nous  marchons  a  leur  ombre, 
Les  grands  arbres  devant  la  lune  balancés 
Disent  tous  qu'il  faudra  me  séparer  de  toi, 

IV  disent  tous  un  tendre  adieu  ' 

Ainsi  donc,  ma  chérie,  adieul 
Peut-être,  mon  amour,  ne  nous  verrons  nous  plus... 
Mais  ces  bois  et  ces  prés  toujours  pourronl  redire 

Combien  notre  hy i  fut  suave  el  doux...  - 

/■. .,  si<  s  oriyinales.  n  . 

[.  Toutes  deux  mte  —  l     second'  sûr ai  —  de  la  sœur 

de  Shelley.  Nos  1  el  2.  Original  Poelry. 

ii'.i-     i   -il  willi  niy  paper,  m;,   pen  and  raj  ink. 
I  ir-l   .if  Uns  tlling,   .nid   lli    i  ad   Collier  thlng  lliink... 

2.  il  semblerait  qu'alors  déjà  Sli<  I  laissé  deviner  >"ii 

jeune  amour  à  quelques  i  uns.  i  a  r.  s.  &  une  lettre  du  .,r  avril 
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Car  il  n'esl  pas,  dans  tous  ces  aveux,  dans  toutes  ces 
confidences  de  la  dix-septième  ou  dix-huitième  année, 
une  seule  expression  de  pur  bonheur  :  les  minutes  les 
plus  joyeuses  sonl  celles  où  le  jeune  homme  se  voit  payé 
par  son  amour  de  toutes  les  inimitiés  rencontrées  dans 
le  monde  de  l'école  —  ou  dans  son  imagination  : 

Combien  sont  éloquents  les  yeux! 

Ni  le  chaut  passionné  du  poète  ravi, 
Dans  l'envol  éperdu  des  sentiments  de  l'âme, 

Ne  sait  parler  aussi  bien  qu'eux  — 

Combien  sont  éloquents  les  veux! 
Ni  la  musique  en  sa  note  la  plus  fervente 
<>lle  où  flotte  l'ardeur  d'amour  la  plus  brûlante 

N'éveille  le  ravissement  comme  eux  — 

Amour,  regarde  encore  ainsi! 
E\  les  yeux,  éclairant  tout  un  désert  de  jours, 
Lanceront  le  rayon  qui  conquiert  le  souci, 

Dans  la  froide  averse  des  pleurs! 

Amour,  regarde  encore  ainsi  !  i 

(Fragment  du  cahier  ms  .  Esdaib 

La  jeune  tille  prit-elle  au  sérieux  ces  déclarations  " 
Burent-elles  à  ses  yeux  un  sens  beaucoup  plus  profond 
que  les  épltres  versifiées  auxquelles  les  jeunes  g<  ns 
s'étaient  amusés,  ou  que  ce  Zastrozzi,  auquel  elle-même 
au  l'ait  coll  iboré,  et  qui  était  déjà  si  plein  de  l'infatuation 
romantique  du  malheur  ?  On  peul  en  douter.  Il  semble 
que  le  jeu  auquel  Shelley  s'était  complu  devenait  sérieux 
pour  lui,  non  pou.-  elle;  liés  tôt  il  senlil  qu'elle  répon 
dail  mal  à  l'élan  de  son  espoir  :  peut-être  n'est-ce  encore 
qu'un  exercice  littéraire,  une  pure  ballade  objective, 
que  ce  chanl   d'un  amoureux  qui  va  rejoindre  dans  la 

1810  i..  i:  Graham;  le  ms.  est  à  La  Bodlcienne  :  US.  Moi  tagu 
•J.  18.)  dema  ide  obscurément  :  e  But  why  Harriet  more  than  anj 
one  else  —  a  falnl  -     ee,   in  roturn    for    mj   enquiry  for 

Caroline.  té   publié  par    M.  Forman,    Shelley 

Library,  p  5.) 

1.  «  Love,  look  tliua  again  :  i  C'est  peut-être  un  souvenir  d'une 
chanson  «Ju  t.  Vfoore  ;  c  Sweet  lad;  .  look  nol  thus  again  !  »  Ju- 
vénile Poei 
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tombe  celle  qui  l'a  délaissé  et  qui  est  morte  de  remords 
m"  X I  des  Poésies  originales,  daté  de  décembre  1809); 
mais  déjà  il  y  a  quelque  chose  de  précis  dans  ces  vers 
où  la  sœur  du  poète,  Elizabeth,  parle  à  Harriet,  le 
AO  avril  1810,  de  désillusions  possibles,  et  moralise, 
comme  pour  parer  le  coup  d'un  chagrin  entrevu  : 

Bien  que  le  souvenir  toujours  doive  sentir  son  âpre  peine, 
C'est  un  devoir,  un  dur  devoir,  de  souffrir  et  se  cuirasser. 

Bref,  si  Shelley  quelque  temps,  par  une  recherche  un 
peu  morbide,  s'exagéra  à  plaisir  la  froideur  de  l'aimée, 
ce  fut  bien  réellement  qu'il  vit  luire  pour  lui  aussi,  le 
jour  tragique  où  la  poésie  romantique  plaçait  l'amour, 
le  jour  orageux  des  perfidies,  des  reniements,  des 
adieux  éternels.  Il  est  difficile  d<>  ne  pas  reconnaître  un 
accent  personnel,  lafraîcheur  naïve  d'un  sentiment  vrai, 
dégagé  des  transpositions  convenues  '.  dans  les  petites 
pièces  datées  de  juin,  juillet  et  août  1810;  elles  mêlent 
curieusement  des  mots  de  promesse  un  peu  mélancoli- 
que et  d'espoir  un  peu  frôle,  à  de  purs  ••  rî s  de  détresse 
et  d'abandon. 

ESPOIR 

Avais-je  dit  que  tout  espoir  était  perdu, 
Que  le  chagrin,  le  désespoir  seuls  me  restaient, 
Que  tous  mes  plus  ardents  souhaits  étaient  défunts, 
Sacrifiés  aux  pieds  de  la  pâle  Infortune?... 

Vois-tu  le  jaune  éclat  des  rayons  du  soleil, 
Qui  versent  un  manteau  liquide  de  lumière 
Au  front  déchiqueté  des  montagnes  lointaines  -. 
Et  revêtent  leurs  rocs  de  si  claire  beauté  ? 


1.  l.es  ballades  de  St.  Irvyne  Bout  datées  par  Medwin  1808-1809 
74)  et  1'---  morceaux  de  fantaisie  du  recueil  de  <    Victor  and 

Cazire  »  portent  tous,  le  point    est    remarquable,   des  dates  va- 
rianl  entre  180'.»  et  (pour  un  seul  «  Ghasti   •)  janvier  181.0. 

2.  C'est  peut-être  un  souvenir  du  fameux  i 10  de  Campbell, 

The  fini  sures  ofHope  (179!))  : 

'Tis  distance  lends  enchantment  t'>  the  \iew 

And  robe-  the  mountain  In  ita  azuré  hue  » 
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Ainsi  sous  les  rayons  de  la  douce  Espérance, 
Eu  aspects  {dus  riants  se  voit  l'heure  distante. 
Et  se  colore  toute  la  suite  des  jours, 
Comme  parés  de  fleurs  plus  belles  et  plus  claires. 

Les  fleurs  épanouies  aux  teintes  de  vermeil 
Ne  s'engourdiront  que  pour  bientôt  refleurir; 
Viens  donc,  ù  douce  illusion,,  calmer  mon  cœur 
Quand  même  tes  visions  me  seraient  décevantes... 

Mais  nou,  elles  sont  vraies,  Espoir!  Et  j'aurai  foi 
En  ce  paisible  amour  que  promet  la  voix  tendre. 
Dieu  ne  t'a  point  créé  pour  nous  tromper  ! 
C'est  pécher  contre  Lui  que  de  clore  ton  règne. 

Et  si  le  désespoir  devait  noircir  mes  jours, 
Si  d'un  cercle  d'horreur  je  devais  être  étreint, 
Auprès  de  ceux  que  j'aime,  au-delà  de  la  tombe. 
L'Espoir  encor  me  montrerait  un  remède  à  mes  maux. 

Poésies  orig.  VIL 

C  H  A  N  S  0  N 

Le  clair  de  lune  est  doux  qui  dorl  sur  la  fontaine, 
El  doux  le  frôlement  des  soupirs  de  la  bi 
Douce  l'apparition  des  bailleurs  indécises 
Sous  l'arche  verdoyante  des  arbres  ombreux; 

Mais  plus  douce  que  toul  la  voix  affectueuse 
(Jui  semblait  rompre  à  peine  le  repos  du  soir... 
Et  ce  moment  n'est  plus!  Mais  sod  eh  >i  so  ivenir 
A  jamais  dans  le  cœur  de  ion  [Percy  -l"it  vivre. 

Cardans  les  venis  d'été  la  voix  ai ,u  ■■■  so  i| 
Kl  dit  de  tendres  mot-  heureux  a  -  m  oreille, 
Tandis  que  les  moments,  ailés  ,  devant  lui  pas 

Et  qu'il  pense  a  l 'ami-',  a  son  dm  re... 

It.,1..  XII. 

deux,  p  i    d'aï!  res   encore,  son!    du   moi  • 

d'août.  C'esl  alors,  après  que  Shelley  eûl  défini tivemenl 
quitté  Eton,  que  les  Grove  vinrenï  rendre  \<  ite  à  sa 
famille.  Puis,  les  shelley  fuient  à  leur  tour  reçus  par 
le  frère  de  Harriet,  dans  sa  maison  de  Lincoln 's  I  un 
Fields.  De  là  les  Grove  partirent  pour  le  Wiltshire; 
Shelley  lui  même  allait  entrera  l'Université  d'Oxford; 
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une  correspondance  l  suivit,  au  cours  de  laquelle  il 
tacha  d'à  aener  «  cette  coïncidence  intellectuelle  o  nui 
seule  lui  semblait  «  justilier  une  union  plus  étroile.  » 
Que  se  passa-1  i!  ?  La  jeune  fille,  qui  avait  ri  du  diabo- 
lisme  romanesque  de  sod  cousin,  qui  môme,  qous  dira 
Shelley  -,  avait  avoué  qu'elle  partageait  sod  naissant 
scepticisme,  s'effraya  sans  doute  de  voirque  les  hardies- 
ses de  Percy  n'étaient  pas  une  simple  plaisanterie  de 
collégien,  mais  déjà  une  pensée  réfléchie  d'étudiant.  De- 
vant le  jeune  homme  raisonneur,  obstiné,  elle  se  tut,  et 
simplement,  s'aliéna.  Et  Shelley  comprit  qu'il  allait 
avnir  à  vivre  toutes  ces  détresses  dont  peut-être  son 
imagination  seule  s'était  nourrie  jusqu'alors,  l'eue  la 
première  fois,  non  la  dernière,  l'inquiétude  de  son  rêve 
semblait  avoir  anticipé  le  malheur  de  la  réalité. 

La  certitu  le  de  la  rupture,  et  la  conviction  qu'elle 
était  due  à  la  timidité  intellectuelle  de  l'aimée,  eurent 
pour  effet  de  jeter  Shelley  dans  une  fièvre  de  prosély- 
tisme révolutionnaire,  à  peine  coupée  par  instànl  d'une 
sorte  de  sang-froid  triste  et  généreux,  qui  devait  l'agi- 
ter pendant  des  mois  >  ivenirs  d'école,  s'ajoutanl 
à  cette  épreuve  douloureuse  du  premier  a  nour,  vinrent 
donner  un  sens  personnel  et  précis  aux  thèses  histori- 
que ou  romanesques,  qui  s'acharnaienl  alors  à  flétrir 
également  «  la  crainte  d  et  «  la  tyrannie,  i  Dans  les  ima- 
simples  el  fortes  du  monarque  el  de  l'escl  tve, 
s'étaient  incarnés  tous  les  égoïsmes,  toutes  les  routi- 
nes, toutes  les  pusillanimités,  toutes  les  cruautés  <J« •  ni 
Shelley  pour  sa  pari  avait  eu  déjà  à  souffrir:  el  tantôt  il 
s'exaltera,  prendra  des  airs  de  conjurateur  —  il  par- 
lera de  vengea de  désespoir,  de  mort;  e1  tantôt,  plus 

rarement,   il  se    ressaisira,  se   contentera  de  quelques 
paroles  vraies,  sobres  el   touchantes    Les  quelques  pa 
ges  de  vers  qu'il  publi  i  à  Oxford,  en  novembre,  les  pré- 
tendus Fragments  Posthumes  /le  Margarel  Nicholson  (la 

1.  Hogg,  qui  idiBcrétion  d'ailleurs  bien  intentionnée 
semble  en  avoir  pu  prendre  conns  nous 
i-n  «lit  rie 

2.  Lettre  du  :t  jan*    IX)  I. 
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femme  qui  avait  tenté  d'assassiner  le  roi  George  III  re 
Qètent  bien  ce  moment  de  sa  vie  :  ici  éclatent  pour  la 

première  h»is  ces  cris  de  liai [ui  retentiront  un  peu 

dans  toute  son  œuvre,  avec  une  âprete*  incompréhensible 
pour  qui  ne  saurait  pas  l'histoire  de  sa  jeunesse;  mais 
il  n'est  pas  non  plus,  dans  tous  les  Juvenilia,  de  morceau 
plu-  ferme  de  pensée,  plus  juste  et  délicatde  sentiment, 
plus  direct  de  forme,  que  cette  «  mélodie  pour  une  scène 
d'autrefois  »  qui  clôl  le  petil  volume. 

Es-tu  donc  à  jamais  enfuie, 
A  jamais  perdue,  à  jamais? 
Ce  pauvre  cœur  va-t-il  donc  battre  solitaire,  — 

Et  pourra-l  il  battre,  sinon  |iour  toi  ? 
Hélas!  Pourquoi  l'amour  nous  fut-il  donc  donné, 
Pour  nous  porter  au  plus  haut  ciel. 
Ou  nous  jeter  au  fond  d'enfer? 
Oh!  ce  n'est  pas  un  blâme,  chère! 
Oh  non!  les  affres  qui  soulèvent 
Ma  poitrine  haletante  cl  ma  pensée  en  Qèvre, 
Peut-être  éveilleraient  ta  larme  qui  sommeille; 
Le  Ciel  m'est  témoin  que  j'aimais; 
Le  Ciel  sait  que  je  l'aime  encore; 
11  sait  mon  vain  émoi  lassant  — 
Quand  ma  raison  lit  l'inutile  effort 
De  t 'effacer  de  ma  mémoire; 
Cela  ne  se  pouvait,  ne  .se  pourra  jamais  : 
J'en  appelle  à  cejourj  a  ce  jour  bienheureux 
Où  même  la  passioo  en  sa  farouche  extase 
l    I  été  froide  auprès  des  joies  que  je  connus, 
Où  tous  chagrins  s'évanouirent. 
(•h!  Jusqu'alors  je  n'avais  pas  vécu  — 
El  maintenant  ces  bonheurs  ne  sont  plus, 

El  je  cesse  de  vi\ re... 
Mais  je  ne  te  blâme  point ,  mon  amour  ! 
Le  cœur  qu'étreinl  ce  le  souffrance 
Bal  pour  ton  seul  bonheur. 
Deux  an  ;o  liés  d'inexprimables  joies, 

te  remercie,  û  chùi   .  pour  le  rêve  ' ... 

un  de  celte  pièce  esl   belle  encore,  mais  plus  fié 
vreuse  el  visionnaire.  El  la  pluparl  des  lettres  où  Shel 
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ley  confie  à  Hogg,  son  ami  de  collège,  son  chagrin  d'a- 
mour, passent  par  les  mêmes  phases  de  sérénité  voulue 
el  de  douleur  qui  ne  sait  plus  se  contenir.  Elles  débu 
tenl  volontiers  sur  quelque  projel  d'ouvrage  *,  quelque 
subtile  réfutation  -,  puis,  toul  à  coup,  avec  nue  soudai- 
neté que  l'on  ue  peul  attribuer  seulement  à  des  né- 
gligences d'éditeur,  éclate  l'apostrophe  à  l'Intolérance, 
aux  <(  bigots  »  avec  qui  l'on  ne  peut  même  pas  discu- 
ter;3 et  enfin,  comme  au  cœur  de  ce  désordre  el  de 
e  colère,   le   souvenir  personnel  transparaît:   «    Je 

jure  sur  l'autel  de  l'ai ir  trompé  de  tirer   vengeance 

de  la  cause  abhorrée  de  cel   effel   que  même  aujourd' hiti 
je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer4.  » 

Te  «  même  aujourd'hui  »  esl  émouvant;  il  montre  as- 
sez clairement  que  Shelley  avait  espéré  pouvoir  oublier, 
ou  du  moins  qu'il  avait  voulu  se  persuader,  comme  il 
l'écrit  ailleurs,  qu'il  n'avait«  aucune  raison  de  désespé- 
rer, quand  même  son  amour  eût  été  incurable.5»  Mais 
il  n'y  réussissait  guère  :  de  fait,  ces  vacances  de  Noël 
1810,  furent  mises  à  profil  pour  essayer,  auprès  de  Har- 
riet,  une  dernière  tentative,  —  qui  échoua. 

Les  lettres  qui  annoncent  cel  échec  suivent,  elles 
aussi,  avec  une  curieuse  fidélité,  car  rien  déjà  n'est 
plus  constant  que  les  attitudes  du  poète  —  cette  pro- 
gression que  iiuiis  avons  notée  :  vient  d'abord  un  essai, 
obscur,  tourmenté,  de  discussion  abstraite —  sur  la  per 
fectibilité  par  l'amour,  Fût-ce  dans  un  au-delà  de  souf- 
frances;6 ou   sur  l'existence  el   les  attributs  de  Dieu7: 

puis  sonne  l'attaqu tre  l'Intolérance;   el   enfin   le 

simple  cri  d'une  souffrancequi  se  plaint,  s'indigne, rêve 
au  suicide  :  «  Elle  n'esl   plus  à  moi!  Elle  me  déteste  — 


1.  2  I  déc.  1810. 

t.  23  et  -G  déc.    Shelley    repousse    l'accus   tion    d'indiscret! 
que  Bogg  it  â  lui-môme. 

3.  2(i  déc.   1810. 

4.  [bid. 

5.  23  déc. 

6.  2  j.invi   r  1811. 

7.  3 
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parce  que  je  suis  sceptique!      Mais  voici  que  la  volonté 
de  se  taire  prend  le  dessus,  avec  cette  touchante  idée, 
qui  [lirait  ici  pour  la  première  fuis,  el  qui  sera  bientôl 
responsable  de  graves  décisions  :  «  Je  crains  bien  qu'il 
n'y  ait  de  l'égoïsrae  au  fond  de  la  passion  de  l'amour; 
car  je  ne  puis  ne  pas  sentir  à  tout  instant  mon  cœur  sur 
le  point  d'éclater.  .Mais  je  ne  veux  plus  sentir:  sentir 
es!  égoïste  !  »  Maintes  fois,  au  cours  de  ces  lettres  tumul- 
tueuses, saccadées,  pleines  de  retours  involontaires  et 
de  contraintes  trop  évidentes,  reparut  le  souci  de  chasser 
des  plus  obscurs  replis  de   l'âme  ce  qu'eu  son   jargon 
d'étudiant  Shelley  apj  elait  les  sentiments  «  pbilauliens.  » 
Mais   l'effort  étail  vain;  au  fond  le  chagrin  tournait  à 
l'amertume.  Il  essayait  bien  parfois  d'excuser  l'infidèle  : 
«  N'était-il  pas  naturel,  que  tout  en  me  rendanl  la  con- 
fiance enthousiaste  que  la  conscience  d'une  sympathie 
intellectuelle  avait  t'ait  naître,  mais  ignorante  encore  de 
quelques-unes  de  nos  opinioi  s,  de  quelques-uns  de  mes 
sentiments,  elle  éprouvât  quelques  doutes,  quelques  crain- 
tes ?  '  »  .Mais  la  pei  sée  que  d<  -  scrupules  religieux  lui 
avaient  arraché  sa  bien-aimée  exacerbai!  son  naissant  es- 
prit de  révolte  :  «  Jamais  je  ne  pardonnerai  à  l'Intolé- 
rancel  C'est  l<-  >''ul  pcinl  où  je  me  permette  de  pousser 
aux  représailles  !  «Alors  il  avait  des  mots  durs  pour  liai 
riet  :  elle  était  le  lierre,  qui  après  avoir  étouffé  le  chêne  ■'. 
"  enguirlande  le  sapin  voisin,  comme  pi  ur  se  rire  des  mi- 

!.  Gjanv.  —Celle  lettre  -nggi  re  que  il.  rriet  fut  effrayée  bien 

moins  p  r  les  opinions  métaphysiques  de  Shi  llej  que  i  .  r  ses  i  in 

romantico-révolutionnaires   sur   le   mariage.  La  cousine  du 

il   ainsi  dans  la    trcdition  du  dix-huitième   siêc}e   an- 

.1  l'indiffér  ulative  oppos:  il  à  la  pratique  de  -i 

forts  i  réjuges. 

_'.   12  janv.  —  Peu!  être  vaut-il  l  i  i  i  ine  de  not<  r  comme  indi- 
cation  [.our  u"ne    chronologie  dis    lectures  du  i  o<  i  •   que    cette 
liére  |.artie   de    l'image   à  pu  être  rencoi  Iréo    par   Shclh-j 
dans  Southoy,  The  Oako  four  Fathers,   1798,  30il         •  U 
Wollstonecraft,  Righis  of  Woman,  ch.  2  (où  il  esl  aussi  question 
do  D  que  Sb  lley  cite  dans  ses  lettres  à  la  même  «'- 1  * •  - 

que,  et  qui  était   1';  nteur  des  i  uhlications  li  -   plus  orthod 
u  r  le  m   riage  el  l'éducal  ion  de    fille».  ) 
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sères  de  l'autre.  »  (Déjà,  en  effet,  Uarriel  Grove  était 
fiancée  à  celui  qu'elle  allait  épouser  bientôt  l.)  Puis,  il 
s'accusait  d'amour  propre:»  Hélas!  il  me  faul  bien  dire, 
avec  Godwin,  que  l'homme,  imparfait  comme  il  l'est  à 
présent,  a'a  jamais  un  motif  d'action  tout  à  l'ail  pur  :  les 
meilleurs  ont  leur  alliage,  les  pires  sont  mêlés  de  vertu. 
D'où  vient  donc  mon  ennui  {mortification) ?  à  coup  sûr 
il  ne  naît  pas  toul  entier  d'un  égard  pour  moi-même  ; 
[pourtant]  il  ne  vienl  pas  tout  entier  d'un  souci  du  1>< .  m  - 
heur  de  celle  que  j'ai  perdue.  Si  je  savais,  >i  j'étais  con- 
vaincu, que  je  ne  souffre  que  pour  ell  e,  aucun  reproche 
ne  viendrait  me  dire  que  mes  angoisses  sont  honteu- 
ses 2...  » 

"Ainsi,  plaintes  pour  lui,  plaintes  pour  elle,  —  qu'il 
voyait  déjà  «  épouse  d'un  morceau  de  terre,  destinée  à 
devenir  insensible  comme  lui,  à  voir  toutes  ses  facultés 
tomber  en  poussière  »  —  tout  cela  se  mêle  étrange- 
ment, pathétiquement,  par  poussées  soudaines,  et  sou- 
dain réprimées,  dans  ces  pauvres  lettres  chaotiques, 
pleines  de  raison  Feinte  et  d'agitation  dissimulée. 

ci  N'en  parlons  plus!  i)  répétait-il  :î.  Hélas!  il  en 
parla  souvent.  Quand  la  prose  «l'une  lettre  eût  été 
trop  explicite,  el  trop  pénible,  il  y  joignait  quelque 
poésie  :  l'art  ue  va  jamais  sans  un  certain  mensonge 
dont  profite  la  pudeur  de  tels  aveux.  Mais  l'ami  mali- 
cieux qu'était  Hogg  prenait  plaisir  à  découvrir  dans 
les  «  petites  choses  tulles  »  que  Shelley  lui  envoyait,  un 
sens  profond  el  personnel.  A  vrai  dire,  et  bien  que  l«' 
poète  s'en  défendit,  ce  sens-là  était  assez  apparent.  <>n 
devine  à  qui  Shelley  pensait  lorsqu'erranl  dans  un 
cimetière,  par  une  aube  de  janvier,  il  s'imaginail  trou- 
ver sur  la  tombe  de  son  amour,  me-  petite  goutte  de 

glace  —  uni'  larme  d'ange    pitoyable,  dont  ce  o le 

froid  n'a  que  faire,  el  qu'il  faut  transmettre  ;'i  d'autres, 


I.  \v.  Helyar,  di    Coker  Court,    wnts.    Le  mariage  rui  lieu  en 
novembre  1811. 

I,  16  j-niv. 
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pour  que  s'évaporant  sous  l'haleine  d'une  poitrine  ai- 
mante, ou  sous  le  souffle  ardent  d'un  héros  de  la  Liberté, 
elle  ;iille  retrouver  au  ciel  l'essence  de  l'âme  aimée1. 

.Moins  précieux  et  plus  touchants  sont  les  vers  où  l'on 
senl  le  scepticisme  du  jeune  étudiant  regretter  de  ne 
pouvoir  puiser  une  résignation  confiante  dans  l'idée  du 
revoir,  dans  l'au-delà,  des  âmes  sœurs  que  la  destinée 
m  sublunaire  »  a  séparées  -. 

0  pauvre  femme  !  éteins  ce  regard  douloureux 

Qui  lutte  dans  tes  yeux  hagards! 
Ose  puiser  ton  courage 

Aux  ruines  mêmes  du  destin! 
Car  le  premier  rayon  qui  montre  l'aube  en  fleur 
Ne  peut  s'enorgueillir  d'aussi  belles  couleurs 
Que  ce  rayon  d'en  haut  que  tu  ne  peux  cacher 
Et  qui  verse  sur  toi  sa  charmante  lumière. 

Mais  [Jiras-tu],  le  lien  n'est  plus 
Entre  ton  àme  et  le  bonheur! 
Le  cœur  brisé,  il  t'a  laissée, 
Au  fond  de  ce  monde  si  froid! 
Et  cependant,  ô  pauvre  belle  défaillante, 
Si  le  chagrin  lui-même  a  rempli  ton  calice, 
Va,  rêve  que  tu  reverras  ton  bien-aimé, 

Pour  ne  jamais  plus  le  quitter,  au  ciel... 

Je  donnerais  loute  ma  vie 
Pour  un  cêve  tel  que  le  tien  ! 
Souriant)  j'irais  au  martyre, 
Sur  le  pur  autel  de  l'amour! 

Contre  nul  plaisir  je  séderaia 

Cette  main  desséchée  el  celte  joue  cendreuse, 
Si  mon  cœur  enfermait  un  aussi  cher  trésor 
Que  celui  qui  fail  éclater  le  tien... 

A   Marie,  qui  mourut  dans  cette  opinion. 

1.  On  an  ïeicle,  dans  la   lettre  du  fi  janvier. 

2.  La  pièce  paraît  dans  une  lettre  (à  Miss  Bitchener)  du  13 
nov.  1811.  liais  peut-être  sa  composition  remonte.t-elle  un  peu 
plus  haut  —  sinon  précisément  a  la  date  ou  Sbelley  louai! 
eertain  «  caractère  de  Mary    .  nue   Bogg  avaii   Introduit    dans 

on  projel  de  roman  (lettre  du  3  janv.)  —  il   •■si  encore  ques- 
tion de  cette  Ifan  dans  une  lettre  du  s  mal  1811. 
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D'autres  f < > i > .   «luis  le  reçu]  qui  élargissait  - ;oup 

d'œil  et  rapprochait  ses  infortunes  d'écolier  insoumis 
et  sa  peine  amoureuse,  Shelley  ne  voyait  plus  dans  le 
malheur  présent  qu'un  simple  épisode  de  cette  longue 
persécution,  à  laquelle  il  se  sentait  voué,  avec  tous  ceux 
qui  au  cours  du  temps  ont  cherché  la  Vérité  : 

Ils  sout  venus  puiser  à  la    source  celle  eau 

Si  pure  et  sainte  qu'elle  échappe  aux  yeux  de  l'homme  : 

Et  ils  se    sont  baignés  dans  ses  rayon-  d'argent  : 

Et  liientùl  ils  sont  morts,  comme  je  meurs  moi-même... 

Car  en  vain  j'aurai  lui  l'étreinte  de  ce  Monstre  : 

Ceux  que  mon  cœur  a  le  plus  tendrement  chéris 

^.>nt  les  esclaves  de  son  empire  abhorré. 

Il  me  poursuit,  m'anéantit,...  En  vain  je  fuis  — 

Je  n'ai  qu'à  le  maudire,  à  le  maudire  et  à  mourir. 

La  Victime  de  l'Intolérance.  I  '. 

«  C'est  ma  ferme  conviction,  dira  Medwin,  que  jamais 
Shelley  ne  se  libéra  complètement  de  ce  premier  atta- 
chement, que  ce  fut  là  longtemps  le  ver  rongeur  de  sa 
vie...  »  —  Longtemps,  à  coup  sûr,  et  particulièrement 
aux  moments  où  des  crises  amoureuses  raviveront  le 
souvenir  de  cette  remière  déception.  Lorsque,  pendant 
l'été  de  1813  qui  verra  se  faner  l'amour  du.  poète  pour 
sa  première  femme,  Shelley  viendra,  pour  la  dernière 
fois,  dormir  sous  le  toit  paternel,  qui  avait  été  aussi  la 
mai  s,  m  il  h  jeune  amour,  on  l'observera  !  jouant  plusieurs 
fois  au  piano,  d'une  main  m  il  idroite,  un  air  très  simple 
et  très  doux  —  l'air  que  jadis  sa  c  usine  Harriet  lui 
avai I  appris 

un  air  lien  connu, 
Qu'on  a  aimé  dans  un  endroit  chéri, 
Ht  i!ont  on  se  souvient,  dans  la  tristesse... 

l.„  Reine  Mab.  II.  172'. 

1.  Daté  à  tort   1809-1810  dans  Hutohinson,  p.  964.  La   [.ièce  isl 

uni  li  tire  du  2s  avril   lsl  l .  comme  une  i  roduction 

ii<'     \    ■    il'-   date,    Shellej    comm  $œur 

Elizibethà  son  tour  s'éloigne  de  lui,  i.i  il  a  été  chassé  d'Oxford. 

tira  du  capitaine   Ke  me  i\  d  ma  liogg,  ch,  \\ \- 
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Que  Shelleyplus  tard  chante  le  calme  et  sage  amour 
de  Mary1,  ou  la  riche  beauté  italienne  d'Emilia  Yiviani, 
tous  ses  retours  de  passion  triomphante,  toutes  ses  rechu- 
tes  d'amère  désillusion,  auront  un  souvenir  pour  ce  pre- 
mier rêve,  presque  mort-né,  pour  cet  amour  de 

Doux  cousins  —  oa  eût  pu  les  dire  deux  jumeaux. 
Si  la  nature  n'avait  point  du  catalogue  des  péchés 
Effacé  leur  amour  en  le  rendant  possible 
Saus  disjoindre  pourtant  les  liens  de  leur  naissance. 

Fiordispina,  (1820). 

Cet  échec  initial  va  retentir  dans  toute  la  vie  senti- 
mentale du  poète  :  ce  cœur  volontiers  superstitieux  en 
entendra  toujours  le  mauvais  augure.  Et  la  tète  ne  sera 
pas  si  forte  qu'elle  se  guérisse  jamais  du  coup  porté 
par  cette  infidélité  au  premier  essor  d'une  pensée  indé- 
pendante; il  y  aura  toujours  dans  les  credos  de  SUelley 
un  Ion  de  haine  provocante  et  provoquée  qu'expliquent 
moins  les  scandales  de  sa  foi  que  les  ressentiments  de 
sa  souffrance. 

Ainsi  Shelley  était  lixé  dans  cette  attitude  de  victime 
d'un  monde  sans  intelligence  et  sans  pitié,  que  -es  pre- 
mières  lectures  lui  avaient  tint  de  fois  dépeintetque  ses 
années  d'école  lui  avaient  fait  entrevoir...  Ce  qui  avait 
du  n'être  d'abord  qu'un  simple  pli  Imaginatif,  presque  une 
ten  lance  littéraire,  était  maintenant  accusé  par  une  crise 
toute  personnelle.  Shelley  abordait  décidément  la  vie 
en  martyr. 


I.  Premier  texte  de  la  6'  stro  be  de  Ij  Dédicace  de  Laon  and 
Cylhna.  va  ;<;o-  le  \>r  Garnetl  ;  a  disparu  depuis  du  US.  d'Oxford, 
ci    Préface,  p.  xvi. 

Ouu  whoni  I  fourni  was  dear,  but  false  to  me 
au  li   u  du  texte  définitif:  t  yet  n<\    r  found  l  one  uot  fjlse  to  me,  » 
H    est    probable   qui  Barriet  ne  s'était    nullement   «   engaj 
(cf    lettre  de  Bellja  Shelley  dans  Bogg  ch.  i.)  Le  vers  de  l'Epi- 

Iptyc/iidion  —  s'il  s'applique  à  elle,     -  Berait  donc   i>lu>  juste  : 
K.\à  One  was  truî,  oh  I  whj   nol  true  to  me? 
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A  goori  hâter. 


El  bientôt,  ou  en  mêm  ■  temps,  il  l'abordait  <?n  révolté. 
La  chose  n'est  point  surprenante  ;  car  qui  donc  futmieux 
que  Shelley  à  môme  de  s.iisi r  >ui  le  vil  la  pauvreté,  la 
timidité,  l'insouciance  et  l'hypocrisie  qui  se  disputaient 
au  début  «lu  siècle  les  débris  d'une  pensée  routinière  ? 

Sun  père,  le  squire  de  Field  Place,  était  comme  la  vi- 
vante image  de  l'inertie  intellectuelle  de  ces  derniers 
temps  du  déisme,  qui  fatigués  par  le  séculaire  conflit 
d'arguments  identiques,  ae  savaienl  plus  ni  croire  avec 
élao,  ni  douter  avec  s  >u  lira  née  l.  Timothy  Shelley  à  vrai 
dire  Bac  ri  fiait  volontiers  à  un  libéralisme  indolent  de 
whig,  et  par  exemple  donnait  son  argent  et  son  nom  à 
un  auteur  unitaire  que,  disait-il,  «  il  eûl  aimé  avoirpour 
pasteur  »;  il  avait  lu  Locke,  jadis,  inaiscomme  tant  d'au 
très,  sans  en  tirer  les  conséquences  de  Hume,  el  il  croyail 
maintenant,  comme  tant  d'autres  aussi,  à  la  vertu  apo- 
logétique d'un  Paley.  Il  avait  de  l'autorité  cette  notion 
instinctive  et  puérile  qui  en  fait  un  rite  plus  qu'une  né- 
cessité d<'  vie  :  quand  il  venait  en  grand  équipage  ;'i  l'é- 
cole  de  ses  filles,  elles  lui  étaient  amenées  au  salon,  <-n 
toilette,  afin  de  lui  l'aire  la  révérence  à   tour  de  pôle, 

1.  Coleridge,  Fear»  in  S',Hti"l>>  (1798(   pari  ml  desi  douces  paro- 
les de  la  promesse  chrétienne  o).    «  most    are]  too   Indolent  to 

deem  them  falsehoodfl  or  to  know  their  truth.  » 
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•luis  l'ordre  de  leurs  âges.  El  de  même  qu'il  étail  «  bon 
maître  pour  !<■  vieux  Luc  ts,  -  m  s  imm  slier,  <'t  ue  l'obli- 
geait ]i"int  à  décanter  Irop  juste  »  '■  de  même  il  avail 
ij  i  'I  [ue  in  lulgence  pour  les  enfants  illégitimes  -  mais 
il  n'eût  pu  souffrir  les  mésalliances 

Tu"  existence  confortable,  rassise,  bienfais  inte  «Tail- 
leurs, de  propriétaire  magistrale,  avec  l'éclal  que  don- 
nait un  siège  au  Parle  nent,  voilà  ce  qu'il  s'était  assuré, 
voilà  ce  qu'il  rêvait  pour  son  (ils  aîné.  «  Voter  avec  sa 
famille,  comme  un  gentleman,  sans  aller  élaborer  des 
opinions  p  irs  innelles,  com  ne  un  philosophe  ou  un  aven- 
turier... »  ainsi  parle  le  héros  d'un  romancier  qui  con 
outbien  le  cas  de  Shelley3.  De  fail  Shelley  dira  qu'il  vit 
dans  nu  monde  «  où  1  on  ne  pens  ■  pas  »  '•  :  el  s'il  cher- 
che à  caractériser  l'étrange  mélange  de  bon  sens  pra- 
tique el  d'étroitesse  d'espril  de  son  père,  s  ss  hardii  —  - 
inconscientes  el  ses  timidités  irré  luctibles  il  ne  trou- 
vera  aaucun  mot  en*w*«c,  si  ce  n'est  le  superbisme  et 
rirrationalisme  »  \ 

El  ce  n'étail  pas  à  l'école,  que  la  curiosité  intellectuelle 
de  Shelley  pouvait  trouver  à  se  satisfaire.  Une  bonne 
culture  classique,  une  aptitude  à  lire  le  latin  et  le  grec, 
non  co  nme  de  difficiles  rébus,  mais  comme  un  lan^ 
vivant,  dans  lequel  on  peul  penser  et  écrire  (plus  "ii 
moins  correctement)  c'était  là  une  acquisition  sirieuse, 
et  donl  Shelley  lui-même  allail  plus  tard  s'estimer  heu- 
reux :  pjur  1  instant,  il  la  trouvait  fort  insuffisante  :  l'in- 
c  mnu  des  -  :i  mces  expérimentales  l'attirait  davanl 
•<  Qu'i  iiji  irtec  un  nent  les  choses  s'appellent  !  dira-t-il  à 
llogg  :  mie  i\  v  tul  les  itu  I  er  elles  mêm  •>  que  d'étudier 
leurs  noms  !  '•  >> 


1.  Souvenir  r  cueilli  p»r  Ho^g  ;  lettre  (inédite)  â  Lady  Shelley. 

-2.  M  idwia,  i.,  p.  11. 

:t.  Disraeli,  Coningaby,  vin,    -'.   Cf.  R.  Garnett,  Shelley  and  Lord 

field. 
4.  26  juill   i    !  - 1 1    (parlant   ■■-    -  -   cousins  du  pays  de  Galles.) 

.:,     i!        1311. 
<i.      I'  III. 
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Surtout,  si  l'on  cherche  quelle  nourriture  spirituelle 
l'ancien  i  C  illège  I!  >yal  de  N<  tre  Dame  »à  Eton  «  «lirai  t 
iln  uni  —  parmi  lesquels  se  trouvaient  tant  de  futurs 
évêques  ou  ministres  de  l'Eglise  d'Angleterre  —  en  de- 
meure frapp  '  de  stupeu  •  à  voir  quelle  sécheresse  de  doc- 
trine s'alliait  à  «ju"l  formalisme  de  pratique  :  '  des  offi 
ces  tout  remplis  de  prières  en  latin  étaienl  négligem- 
ment récités  au  public,  plutôt  qu'en  public  (les  élèves 
n'ayant  pas  de  livres  8),  dans  une  chapelle  égalemenl 
négligée;  une  séance  le  prose  »,  comme  un  l'appelait. 
réunissait  toute  l'école  le   dimanche,   de  deux  à  trois 

heures,  pour  une  lecture  d'Epictèt 1  de  quelque  froid 

moraliste  i  o  urne  le  Docteur  Blair  :  el  le  tumulte  de  ces 
séances  étail  célèbre  par  toute   la  petite  ville;  et  l'on 

citait  les   ser ns   du    Docteur   Keate  :   «    Bienheureux 

lei  cœurs  purs!  Remarquez  bien  cela!  G'esl  un  devoir 
que  la  pureté  du  cœur!  Si  vous  n'avez  point  la  pureté 
du  cœur,  mes  enfants,  faites  bien  attention,  je  vous 
fouetterai  !  3  » 

A  Oxford,  cette  lassitude  intellectuelle  *  s'étalait  peut- 
et  e  avec  plus  d'impu  lence  encore  qu'ailleurs. 

University  Colb  -•■  ,  où  Shelley  arrivail  en  octo- 
bre 18 i 0,  n'était  plus  !■  collège  distingué,  pourvu  d'un 
Monter  riche  et  accueillant  (Nathaniel  Wetherell,  I7ii'i 
1807),  recherché  par  les  jeunes  gens  de  haute  lignée, 
armigeri,  visité  pai  Johnson  qui  y  buvait  d'affilée  ses 
trois  bouteilles  de  vin  «  et  ne  s'en  p  rtaii  pas  plus 
mil  »,  le  collège  dont  le  club  à  Londres,  fondé  <mi  1T'.i_'. 
ne  contenait  guères  que  des  Ministres,  des  M.  P. 's  et 
des  K.  C.'s  ' .  Le  m  »uveau  Master,  lames  Griftîths,  amateui 


1.  v.  l  !«  premiers  cria  d'al  irm    :  Dr.  r.  m  tel.  Edinb.  Rev. 
l«0. 

irks  on  the  présent   ilulies  and   management  of  Eton 
Schoo 
'i.  Maxwell  Lyi  i.  Eistory  ofElon  '  ollege,  ch.  \\i 
4.  »  Listless  laaguor,  »  dira  Uogg.  ch.  m. 

Sur  Univers!  tj  Coll   .  El.   Grant.  Met 

n  Uighland  Lady,  (1898). 
«..  Membrec  du  P  i  rlem  ut  e\  .1  ■  i  _ 


58  LA    RÉVOLTE 

de  dessin,  de  peinture,  de  pyrogravure,  vivait  retiré  dans 
son  appartement,  au  coin  de  Logic  Lane,  n'adressanl  à 
ses  undergraduates  «  ni  une  invitation,  ni  une  parole,  ni 
une  pensée.  »  ^o\\  assistant,  le  nouveau  Dean,  était  extrê- 
mement impopulaire  :  la  chasse  au  renard  qu'il  avait 
interdite  à  ses  étudiants,  se  pratiquait,  par  défi,  jusque 
dans  les  quadr angles  du  collège.  Les  rusticatioiu  <>u 
renvois,  rares  jadis,  devenaient  fréquents.  D'ailleurs 
les  jeunes  gens,  peu  retenus  par  les  deux  heures  qu'ils  pas- 
saient quotidiennement  avec  leurs  ((  tuteurs»,  avaient  t< ml 
le  temps  de  boire  ',de  chasser  -,et  de  courir  la  Vénus  des 
faubourgs  dans  les  villages  voisins 3.  Leurs  maîtres  bien 
souvent  ne  leur  donnaient-il  pas  l'exemple?  Ne  voyaient- 
ils  pas  tel  d'entre  eux  emporté  maintes  fois,  dans  un  étal 
complet  d'ivresse  ? 4  Pour  employer  l'allitération  célè- 
bre,  on  était  alors  en  plein  règne  du  «  porto  et  <\u  pré- 
jugé ».  La  vie  de  société  était  un  cercle  monotone  de 
dîners,  de  visites  et  de  parties  de  cartes.  L'âme  d'Oxford, 
un  instant  secouée  par  les  éclms  de  la  Révolution  Fran- 
çaise5, était  retombée  dans  la  torpeur,  dans  la  haine 
de  l'enthousiasme,  dans  l'impénétrable  somnolence  que 
le  xvine  siècle  lui  avait  léguées,  lu  professeur,  après 
avuir  expliqué  un  passage  d'Aristote  sur  l'amitié,  di- 
sait à  sa  elasse,  avec  un  air  d'ennui  méprisant  :  «  N'est- 
ce  pas  que  c'est  romantique?6  o  El  c'était  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  crûl  pouvoir  faire  de  Lord  Grenville,  le 
chancelier  nouvellement  élu,  que  de  l'appeler  «un  ardent 


L.(Le  litre  —  «  - 1 1 1  osl  toute  une  histoire)  Oxford  Night-Caps  ;  «  a 
collection  of  receipts  for  makiog  various  beverages  used  in  the 
aniversity  »  (1827).  El  l'oa  connaît  les  exploits  de  Byron  a  Cam- 
bridge. 
L,2.  Cf.  Hore.  The  Church  in  England  li.,  -:>i  (parlant  dea  fetlows) 

—  Pour  les  étudiants,  le  roman  de  H.  Dalton,  par  Lockhart. 
:i.  Cf.  Aphrodisiacal  Licences,  by  Peter  Marvell.  Oxford  (1821 

The  Slate  of  the  Bstabl'uhed  Church.   1810   (2«  éd.)  i».  îo  :   «  Vice 
.uni  profligacj  of  manners  countenanced  al  our   universities.   • 

i.  Hemoriaû,  Scientific  and  Literary  of  K.  Crosse,  JS.j7. 

5.  Cela  esl  très  sensible  dans  G.  V.  Cox,  Recolleclions  of  Oxford. 

—  Cf.  aussi  Dibdin.  Reminùcences,  i.,  pp.  96  esq, 
ii.  Crosse,  ibid. 
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anti-philosophe  et  anti-français  »,  a  delermined  anti-Gal- 
lican and  antiphilosophist.* 

Quant  aux  études,  les  témoignages  des  détracteurs  el 
des  avocats  concordent  assez  pour  qu'on  puisse  s'en 
faire  une  idée  assez  sûre.  Copleston.  défenseur  atti- 
tré de  l'Université  contre  certaines  attaques  de  VEdin- 
burgh  Review,  avouait,  précisément  en  1 8 i 0 ,  que  <  seules 
une  incapacité  extrême,  une  extraordinaire  faiblesse 
d'instruction  secondaire,  ou  une  paresse  flagrante,  pou- 
vaient empêcher  l'étudiant  d'obtenir  son  titre  en  temps 
voulu  ))  —  c'est-à-dire  en  quatre  ans.  Et  il  faut  se  sou- 
venir que  le  programme  unique  était  des  plus  simples, 
comprenant  le  Nouveau  Testament,  en  grec,  avec  quel- 
ques commentaires,  des  notions  d'histoire  sainte,  de  ca- 
téchisme et  des  XXXIX  Articles,  des  connaissances  en 
philosophie  et  rhétorique  classiques,  empruntées  à  Cicé- 
ron  et  Quintilien,  —  pas  de  philosophie  moderne  —  la 
logi  jue  d'Aristote  ou  d'Aldrich  -,  et  un  peu  de  mathé- 
matiques; encore  pouvait-on,  si  l'on  n'aspirait  pas  aux 
«  honneurs  »  des  deux  premières  classes  de  reçus,  se 
faire  dispenser  de  ces  dernières  parties.  Bref,  «  Oxford 
n'était  plus  qu'une  école  de  grammaire,  et  une  mauvaise 
école  d'enseignement  classique;  les  «  tuteurs  »  de  col- 
lèges étaient  en  moyenne  inférieurs  aux  directeurs  de 
puèlic-schools ;  leurs  postes  étaient  postes  de  faveur3  ». 
Jamais  le  savoir  n'y  avait  été  plus  ignominieusement 
subordonné  au  savoir-vivre. 

On  devine  ce  que  pouvait  être  la  religion  d'un  pareil 

1.  MemuirofE.  Copleston  (1851)  p.  27. 

2.  L'auteur  du  manuel  de  logique,  célèbre   alors,  et  pour  I 
temps.  Cf.  début  du  Prologue  de  Peter  Bell  the  Thirci  : 

The  Becond  Peter,  whose  ambition 

Is  to  link  tbe  proposition 

A«i  tbe  me  an  of  two  extrêmes. 

This  was  learnt  from  Aldrich's  thèmes. 

3.  Mark  Pat  tison.  Oxford  Studies,  (1858).  —  Cf.  Fynea  Clinton. 
Auto-biogmphy.  *  Les  études  grecques  y  étaù-nt  alors  (en  lT'.i'.M  au 
plus  bas  point...  Fendant  les  sept  années  de  ma  résidence,  gram- 
maire, syntaxe,  métrique  ne  me  furent  jamais    mentionn 

Et  c'était  a  Christ  Cburcb! 
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milieu  :  une  routine  de  pensées  à  peine  conscientes,  de 
démarches  el  d'exercices  à  peine  voulus,  avec  toute  l'in- 
transigeance qui  caractérise  d'or  linaire  les  habitudes 
mécanisées.  Ls  Religion  était  toute  dans  la  «  confor- 
mité ».  Le  sacrement  le  plus  auguste,  «  le  repas  du  Sei 
gneur  »,  était  conféré  aux  étudiants  à  date  tix<\  généra> 
lement  quatre  r»i  s  l'an  (c'était  !•■  cas  à  Lïniversity  'comme 
à  Eton).  Ce  jour  de  communion  "  étail  touj  iurs  marqué 
par  un  diner  qui  se  terminait  notoiremenl  par  l'intem- 
pérance la  jiIun  grossière.  »  -  <>n  pouvait,  il  est  vrai. 
a  s'excuser,  en  confessant  son  indignité  »  au  Manier, 
—  et  en  payant  une  gui  née  .  Au  milieu  du  siècle  en- 
core, le  Provosl  de  Wadham  Collège  dira  à  un  jeune 
homme  qui  «  s'excusait  »  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  en  état 
de  communier,  m  msieur,  vous  n'êtes  pas  en  * "■  t  > t  d'ap- 
partenir à  l'Université.  »  '  C'était  encore  l'espril  du 
Corporation  Act  «le  1661  et  du  Test  Acl  de  Hi7:ù  exigeanl 
la  communion  de  tous  ceux  qui  se  proposaient  de  rem- 
plir une  fonction  publique  ou  qui  demandaient  des  lettres 
patentes  5. 

L'esprit  de  l'enseignement  religieux  de  l'époque  n'é 
tait  pas  moins  caractéristique  :  «  Le  plan  de  la  Révéla- 
tion chrétienne  est  clos,  déclarait  Copleston,  et  nous 
n'attendons  plus  aucune  lumière  nouvelle.  —  Notre  de- 
voir exprès  esl  de  faire  b>nne  garde  autour  de  relie 
citadelle  sacrée,  d'en  extraire  les  trésors  et  de  les  dis- 
tribuer en  mesure  et  en  temps  opportuns.  »  Et  l'on  con 


l.  Renseignement  que  je  dois  à  l'obligeance  du  Rev.  L.  F.  Bright, 
Master  of  Uni\  ersitj . 

■2    [E.  Bawkins]  A  letter  upon  compuliory  allendance  at  the  > 
munion,  1822  —  Dibdin,  op.  c.  i.,  p.  93. 

:{.  Cette  manière  d'amende  avait  déjà  Boulevé  L'indignation  de 
M;iry   Wollstonecraft.  The    Righls  of  Women.  ch,  su,  sur  l'éduca< 
nationale. 
4.  Anecdote  de  If,  Wellade  wadham  Collège. 
•  'en  était  Indig né  : 

i  o  make  tbe  bj  mbola  of  atoning  grâce 
An  office  k'.'V,  a  pick-lock  to  a  pla 
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nait  le  «  prudentialisme  éhunté  »  <lu  fameux  Palej 
grand  maître  de  l'enseignement  philosophique  d'alors, 
recommandant  défaire  le     ien  «  par  souci  du  bonheur 
éternel 

Par  nu  paradoxe  apparent,  <[ui.  si  on  l'examine  de 
près,  devient  une  de  ci  dites  symboliques  où  toute 
une  période  d'histoire  est  •  nticipée  el  résumée,  il  s»' 
i  rouve  que  le  seul  ami  que  Shelley  se  lit  à  (  )xford,  ce  Tho- 
mas Jefiferson  Hogg  <l  »n1  I"  nom  est  venu  et  reviendra 
si  souvent  «lins  ces  pages,  était  le  fil-  d'une  vieille  fa- 
mille Tory  du  oord  de  Angleterre.  Esprit  vif,  mali- 
cieux, sautillant,  primesautier,  lionne  humeur  invinci- 
ble qui  semblait  jouit  ses  goûts  comme  avec  ses 
aversions,  tempérament  de  dilettante  à  longs  loisirs  il 
se  préparait  à  une  carrière  d'homme  de  loi),  très  sincè- 
rement épris  de  littératuj  e,  mais  seulement  de  ce  qu'il  y 
i  de  plus  léger  dans  la  république  ''es  lettres  —de  ses 
critiques  railleuses  ou  même  de  ses  scandales  et  puinl 
du  tout  de  ses  prétentions  à  la  vérité  psychologique  ou  à 
l'instruction  morale,  —  ayanl  une  horreur  extrême  du 
pédantisme,  et    presque  du  sérieux,   Hogg  fut  évidem- 


!.  Le  mot  «  iiak^'l    prudentialism  »  est  de  de  Quincey,  Autob. 
cli.  sur  Oxford,  g  3.  (1835  les  pages  consacrées  au  Dr.  Wat- 

l'évêque  'le  Lia  ad  a  ff,  dans  l'essai  du  même  sur  Coleridgc 

2,  Moral  and  Polit.  Philosophy,  i.  cb.  vu.    un  peut  voir  dans  lea 
Sermons  [I8il)du  Rev.  .1.  P.  Hewlett,  chapelain  de  Magd   leo  et  de 
New  Collège,  des  exe ui;  les  presque  invraisemblables  aujourd'bui 
■  le  cette  même  doctrine;  cf.  nol   nouent  ir*  10   et  19.  D'ailleurs 
immeaçait  à  sentir  ses  défauts  :  ;i    pro,  os  d'un   livre  de  R. 
ead    'i     Balliol  Goll  I   le  litre  esl  significatif     l   Sé- 

ries of  Discourtes  on  lh<>  Princîples  of  Religious  Beliej  as  connecled 
iiitli  lliimnti  llappiness  and  Improvemenf,  1809  ;  il  ;■  a  un 
mon  "  on  the  tem,  oral,  advantages  of  Christianitj  »)  la  Re- 
vue d'Edimbourg  notait  (avril  1809)  :  «  \  certain  lame  and  lan- 
guid  triteness,  .i  punj  scbolarship,  and  either  a  superciliou* 
feeble  i  haughty  and  n  .olting  asperity,  are  Ibe  charac- 

teristlcs  of  most  of  our  modem   sermons,   i  Et  les  sou 
H    -_  concordaient    .  «    Cold     u    edifying   discour 
probabilities,  credibilitie  •■  wbole  farrago  ol  frigid  ra- 

tionalism.  » 
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ment  attiré  par  ce  qu'il  y  avait  dans  Shelley  de  non* 
convenu,  de  fantaisie  naturelle,  d'ardeur  «  démoniacale  », 
comme  il  disail  lui-même.  11  y  avait  du  romantisme  au 
fond  de  cette  âme  de  conservateur  :  l'indolence  ô  pré- 
tentions libérales  el  à  préjugés  intolérants  des  milieux 
whigs,  l'égoïsme  satisfait  de  tous  les  arisb  crates  qui 
s'endormaient  dans  leurs  privilèges  politiques  ou  uni- 
versitaires, s'ils  ne  l'indignaient  pas  jusqu'à  la  révolte, 
l'excitaient  du  moins  à  la  satire  —  et  il  avait  des  mots 
spirituels  sur  «  le  siège  >>  trop  confortable  qu'Oxford  of- 
frait au  «  sommeil  de  la  Théologie,  de  l'Histoire  et  de  la 
Science.  »  On  sent  chez  lui  combien  le  vieux  Toryisme, 
justement  pane  qu'il  avait  été  battu  dans  la  course  aux 
faveurs,  pure  qu'il  n'avait  pas  dû  définir,  comme  un 
parti  «  en  place  ».  son  idéal  social,  était  resté',  plus  que 
les  whigs.  capable  de  sympathie,  et  même  de  bonté.  La 
page  où  Hogg  essaie  de  préciser  ce  point  est  a  cet  égard 
une  excellente  page  d'histoire  :  «  Toute  ma  famille,  tou- 
tes mes  relations  immédiates,  étaient  de  ce  monde  où  le 
premier  toast  qui  suit  un  dîner  proposait  invariablement 
(i  l'Eglise  et  l'Etat.  »  Chauds  partisans  de  William 
PHI.  de  la  plus  haute  Eglise,  et  du  haut  Toryisme,  dous 
n'étions  en  conséquence  rien  moins  qu'intolérants  — 
dous  étions  au-dessus  de  tout  soupçon  el  les  règlements 
n'étaient  poi ni  faits  pour  nous.  Je  parle  des  Tories  des 
bons  vieux  temps  —  îles  grands  gentlemen  de  la  vieille 
école  anglaise,  des  hommes  qui  portaient  l'uniforme  de 
Windsor  avant  que  Peel  el  ses  gens  de  Manchester  eus- 
sent mêlé  leur  pacotille  à  la  bonne  laine  des  draps  1 - 

nétes  qui  sortaient  de  nos  foyers  de  Yorkshirel  Chez 
nous,  on  sentail  qu'on  axait  de  la  marge,  qu'on  pouvait 
évoluer,  plenty  ofsea  room,  que  quoi  qu'on  put  dire  ou 
Faire,  dos  bons  principes  De  sciaient  mis  en  doute  par 
personne  —  el  nous  feraient  franchir  l'obstacle.  Avec 
les  -eus  (i  bleu  et  chamois  o  ',  H  en  était  toul  autrement. 

Il-  avaient  atleint  déjà  la  limite  qu'ils  croyaienl  la  der- 
nière possible  en  matière  d'opinions  el  de  pratiques  libé- 

I.  Lus  couleurs  du  parti  Wtaig   i  buff  and  blue.  » 
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raies,  sans  cependanl  aller  assez  loin  pour  satisfaire  les 
exigences  d'un  grand  nombre  de  leurs  adhérents;  cl  ils 
étaient  obligés  de  se  tenir  tout  tremblants  et  glacés  sur 
le  bord  extrême  de  leur  libéralisme  —  ayant  toujours 
peur  apparemment  d'avoir  osé  prendre  une  position  où 
ils  aiiiaient  pu  rendre  de  vrai-  services  à  eux-mêmes  et 
■  i  '-''iix  qui  les  suivaient.  Ces  gens-là  craignaient  toujours 
d'être,  par  quelque  malchance,  confondus  avec  les  Répu- 
blicai  os,  les  Jacobins,  les  Niveleui  s  et  les  Athées.  Si  V  Age 
de  la  Raison  '  avait  été  réédité  par  moi-même  ou  par 
l'un  de  mes  amis  île  jeunesse,  le  monde  aurait  cru  que 
nous  agissions  ainsi  pour  prouver  la  futilité,  l'im- 
puissance et  la  vanité*  parfaites  des  arguments  de  l'au- 
teur. Tandis  1(110  si  les  héros  de  la  «  Whigueiïe  »,  les 
Grey  el  les  Grenville,  les  petits  esprits  forts  de  Holland 
llouse,  avaient  mis  l'ouvrage  tant  décrié  en  circulation 
générale,  on  aurait  clamé  d'une  seule  voix  qu'enfin  ils 
avaient  mis  bas  le  masque,  et  qu'ils  se  montraient  ou- 
vertement tels  que  toujours  on  les  avait  crus.  » 

L'attitude  de  Hogg  vis-à-vis  de  Shelley  trahit  déjà, 
pendanl  cet  hiver  1*10-1811,  cet  intérêl  tantôt  amusé, 
el  taritôl  protecteur,  celte  amitié  muqueuse  tour  à  tour 
<■!  apitoyée,  cette  intelligence  d'imagination,  si  l'on 
|i  'ut  dire,  plutôt  qu'une  Intelligence  d'idée,  que  les  Tories 
sociaux  auront  trente  ans  plus  tard  pour  les  aspirations 
populaires,  pour  les  enthousiasmes  «  dévoyés  »,  et  les 
générosités  «  uaïves 

Il  y  ,t  plu-  encore,  el  Hogg  étail  déjà  —  ce  que  cer- 
tains, et  iimi  des  moindres,  des  Tories  nouveaux  de- 
vaient être  3  —  un  admirable  comédien,  un  comédien 
d'instinct,  d'ailleurs,  qui  ne  joue  point  par  calcul,  mais 
par  nature.  Et  cela,  joint  à  la  facilité  d'illusion  du  porte 
explique  c  minent    Shelley  put   avoir  pour  Hogg    une 

1.  L'ouvrage  où  Taine,  en  1791,  aviit   popularisé   les  ldô< 
volntionnaires. 

2.  Voir,  pour  cet  aboutissant  'les  tendances  encore  Informes 
chez  Hogg,  les  belles  pages  de  v.  v.  Dicey.  Lato  and  opinion  in  En- 
gland,  240-230  (sur  Sonthey,  Oastler,  Sadler,  Lord  Sbafteabury .) 

i.  Cazamian.  Le  ron  en    [ng  le  terre,  eh.  yi.  (sur  Disraeli.) 
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amitié  si  profonde  au  début,  une  estime  si  lyrique  :  c'est 
que  Hogg  le  p  ussait,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  voir 
mieux  s'aventurer  :  c'est  bien  lui  qui  dans  un  roman 
attaquait  le  Christianisme  et  le  Déisme  ';  c'est  lui  qui 
relevait  malicieusement  les  souvenirs  personnels  que 
Shelley  glissait  dans  -  sies  de  jeunesse;  c'est  lui 

qui  revenait  sans  cesse  sur  l'amour  déçu  du  poète;  c'esl 
lui  qui  feindr  i  de  cruire  à  la  possibilité  de  sa  propre  union 
avec  Elizabeth  Shelley;  c'est  lui  qui  un  peu  plus  tard 
s'amusera  «luis  de  pseudo  Mémoires  du  Prince  Alexy 
Haimaloff  l*l  î  à  un  mélange  bizarre  de  romantisme 
terrible  et  de  romanesque  scabreux,  à  une  histoire  de 
sociétés  secrètes  et  de  harems;  et  c'est  lui  enfin  qui  à 
soixante-six  ans  écrira  ce  début  d'une  \ 'i«'  de  Shelley, 
-i  décousu,  >i  vivant,  m  humoristique,  et  enfin,  jusque 
dans  les  menus  travestissements  que  l'auteur  lit  parfois 

subira  ses  <l  icumenls,  si  caractéristique  «lu  scepticis 

très  léger,  très  ouvert,  très  curieux,  très  opportuniste, 
d'un  Tory  de  la  nouvelle  école. 

Qu'il  s'agisse  de  sceptiques  paresseux,  ou  de  scepti- 
ques ami  ses,  on  croit  compren  're  c  imment  le  sentin  enl 
de  li  révolte  pouvail  au  milieu  d'eux,  à  nouveaux  frais, 
et  moins  dans  l'obscur  héritage  de  la  pensée  révolution- 
naire Française,  qui  simplement  et  comme  d'i  ccasion  lui 
fournira  sa  forme  théorique,  que  c'ans  la  réalité  des  faits 
anglais  présents,  trouver  à  s'allun  er  encore. 

Pour  ce  qui  est  de  la  religion  contemporaine,  Shelley 
allait  résuu  er  la  situation  en  quelques  phrases  piquantes 
et  justes  :  a  La  pluparl  des  gens,  dira-t-il8,  ne  sont  cli  ré- 
tiens ijue  de  nom,  leur  religion  n'a  aucune  réalité.  Cer- 
l  lins  n  embres  Je  nia  famille  ne  si  ni  pas  plus  chrétiens 
qu'Epicure  lui  même  ne  l'était;  mais  ils   regardent   l'o- 

1    V.  à  l'Appendice  la  lettre  r  i  20  déc.   1810  qui  cou» 

firme  l'hypothèse   de  JcalFreson.  Ce    roman,    Leonora,  en    cours 

iion  â    thingdou,  quand  les  jeunes  gens  furenl  chassés 

d'Oxford,  .    i!  et  four  nous  en    i  a  rie 

2.    \  I    r    du   17  "i    i  1811. 
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pinion  du  monde  comme  un  critère  sacré;  décanoniser 
ce  saint-là  est  chose  impossible  aussi  longtemps  qu'on 
ne  leur  aura  pas  montré  quelque  chose  de  plus  digne 
d'attachement.  » —  «  Si  tout  ce  monde-là  n'était  né  chré- 
tien, ajoutera-t-il 1,  jamais  il  ne  le  serait  devenu.  » 

Plus  généralement,  d'un  mot  qui  peint  son  auteur  au- 
tant que  ses  victimes,  Shelley  stigmatisait  tout  son  en- 
tourage :  «  They  are  dull,  »  c'est-à-dire  sans  originalité 
et  sans  enthousiasme.  Déjà  à  Eton,  le  couplet  qui  ridi- 
culisait  le  maître  de  Shelley  contenait  ce  reproche  — 
l'éternel  reproche  des  Romantiques  à  leurs  adversaires  : 

Didaclic,  dry,  declamatory,  dull, 
Big  blustering  lielhell  bellows  like  a  bull. 

Et  la  coalition  de  toutes  ces  lassitudes  transformait  un 
défaut  individuel  eu  une  tare  sociale  :  le  roman  roman- 
tique l'avait  bien  dit  -  :  «  L'énergie  est  peut-être  de 
toutes  les  qualités  la  plus  précieuse.  Mais  le  système 
social  présent  la  voue  à  une  destruction  impitoyable.  » 
Shelley  le  redira  :  «  Ce  monde  nous  paralyse  —  this 
palsying  world  »  3.  La  plus  haute  vertu  sera  donc  celle 
qui  nous  affranchira  le  mieux  de  cette  tyrannie.  Le 
monde  est  froid  et  insensible,  il  faudra  être  «  impas- 
sioned  ». 

El  c'esl  pourquoi  les  premières  révoltes  de  Shelley 
onl  déjà  une  portée  sociale  :  le  petit  garçon  que  poursui- 
vent les  harcelantes  taquineries  «les  fag-masters  n'est 
pas  seulement  le  rêveur  qui  feuillette  dans  la  solitude 
des  livres  de  magie,  le  souffre-douleur  qui  ne  comprend 
pas  plus  qu'il  n'est  compris,  c'est  la  petite  Ame  vague- 
iii (- nt  éprise  déjà  de  liberté  et  <le  justice,  le  petit  cœur 
frémissant  qu'indignent,  parfois  jusqu'à  la  fureur,  des 
tyrannies  dont  il  n'est  pas  le  seul  à  souffrir.  C'esl  ce 
qu'expriment  admirablemenl  ces  vers  déjà  cités  de  Init, 
où  sous  la  transfiguration  poétique  il  est  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  un  souvenir  d'enfance  i  rès  précis  :  Shel- 

1.  A  Mi-^  Hltchener,  25  juin. 

2.  Godwln,  Caleb  Williams,  th.  xxyiii. 

3.  Lettre  du  9  mal  1811. 
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ley,  se  promenanl  par  un  frais  matin  de  mai,  entendil 
soudain  des  voix  —  plaintes  de  victime  et  cris  de  bour- 
reau —  sortir  d'une  salle  de  classe  voisine  : 

Alors,  joignant  les  mains,  et  regardant  partout 
—  Nul  n'était  la,  pour  rire  de  mes  jeux  baignés 
Des  pleurs  brûlants  que  recevait  ce  sol  ensoleillé  — 
Sans  honte  je  parhii  :  «  Oh!  je  veux  être  sage, 
l^tre  juste,  être  libre,  être  doux,  si  du  moins 
J'en  suis  capable;  car  je  suis  las  de  toujours 
Noir  la  force  égoïste  exercer  son  empire 
Sans  rencontrer  obstacle  ou  blâme!  »  Et  mes  pleurs  maîtrisés, 
Et  mon  cœur  se  calmant,  je  fus  bon  et  hardi. 

Laon  et  Cythna.  Dédicace. 

'i  Ne  pas  oser  se  montrer,  c'esl  s'isoler;  el  s'isoler, 
c'est  bien  vite  se  préférer  »  '.  Ce  qui  n  avait  été  d'abord 
qu'une  timidité  devint  bientôl  un  orgueil. 

Shelley  eul  de  bonne  beure  l'ostentation  de  sa  révolte. 
Déjà  l'admiration,  un  peu  tremblante  peut-être,  de  ses 
camarades  le  sacrai!  à  Eton  Lord  Higk  Atheist,  ce  qui 
sans  doute  impliquai!  bien  moins  une  doctrine  anti-reli- 
gieuse déjà  élaborée,  qu'un  souci  d'afficher  une  préfé- 
rence pour  Lucrèce  el  pour  Pline  —  don!  le  chapitre  de 
Deo  aurai!  dès  lors  été  traduil  par  lui  -  —  comme  il  affi- 
chait sa  passion  pour  la  chimie,  chose  interdite  encore 
à  l'école. 

Peut-être  l'espri!  d'insubordination  était-il  dans  l'air; 
plusieurs  mutineries  de  grandes  écoles  '  avaienl  signalé 
l'histoire  des  dernières  années  du  siècle,  e!  quand  Shel- 
ley vin!  à  Oxford,  il  ne  fui  pas  le  seulà  affecter  un  exté- 


1.  p.  Bourgel .  Le  Dû  ;  pie    m.  p.  1 1-. 

2.  Non  sans  doute  «  la  moitié  de  l'Histoire  natun  Lie  i  comme 
1     croyait    La  Bœur  du  poêl     en   !vâS.   Cf.   la   lettre  dans   H 

ch.  i.  ' 

On  n'a  point  remarqué  ;"t  propos  di  .  le  fail  qu'il  y 

ton  en  juin  1810,  précisémenl  au  moment  du  dé- 

parl  de  Shelley.  Mais  il  semble  que   l'histoire  de  cette  mutine- 

i  ible  aujourd'hui   a    reconstituer.  Shellej  préten- 

.111-  sa  lettre  a   Godwin   (10   janvier  1812),  été  deux 

■  i  coup  d'une  sentence  d'expulsion. 
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rieur  byronien,  avec  ses  cheveux  longs,  désordonnés  (on 
les  portait  alors  très  courts)  et  toujours  vierges  de  cha- 
peau,  avec  son  col  de  chemise  toujours  ouvert,  et  toujours 
froissé,  avec  son  habit  bleu  à  boutons  d'acier,  riche, 
mais  porté  avec  négligence.  Il  est  vrai  que  les  premiers 
enthousiasmes  révolutionnaires  d'Oxford  durèrent  peu; 
là  aussi,  comme  eût  dit  Stendhal  ',  le  patriotisme  fit  tort 
au  républicanisme,  la  sociabilité  à  l'indépendance,  et  la 
vanité  à  l'orgueil.  Shelley,  ici  encore,  retardait... 

D'ailleurs,  c'est  par  hardiesse,  par  besoin  d'agir  et  d'o- 
ser, que  si  jeune  il  prenait  cette  attitude.  Et  ce  qui  en 
montre  bien  tout  le  voulu,  et  combien  elle  fut  choisie 
pour  braver  un  milieu  social  déplaisant  plutôt  que  pour 
exposer  une  conviction  personnelle  <léfinie,  pour  se  dé- 
tacher plutôt  que  pour  s'affirmer,  c'est  le  curieux  con- 
traste  qu'il  faut  ici  indiquer2, entre  l'expression  intime, 
et  l'expression  publique  de  la  pensée  du  jeune  homme. 
Cet  hiver  de  1810-1811,  nous  offre  presque  un  double 
Shelley  :  il  y  a  le  Shelley  des  rapports  familiers, agitant 
une  inquiétude  fébrile  des  questions  auxquelles  il 
sent  bie  i  qu'il  n'a  point  encore  de  réponse,  le  Shelley 
de  la  vie  d'amitié,  curieux  déjà  de  mystère,  très  volon- 
tiers rêveur  et  replié  sur  lui-même;  et  il  y  a  le  Shelley 
de  l'action,  de  la  protestation,  du  * J * ' i i  par  le  geste  et 
par  la  plume,  p.  Shelley  hâté  de  conclure,  qui  prend  une 
position  avant  rie  la  comprendre,  qui  se  donne  avant 
i  re  ordonné. 

Après  son  premier  trimestre  passé  à  Oxford,  Shelley 
vint  taire  à  la  maison  paternelle  un  séjour  d'un  mois 
environ  3.  L'ami  Hogg  passa  à  peu  près  le  même  temps 
à  Londres.  Cette  séparation  nous  a  valu  le  début  d'une 
correspondance,  unique  en  son  genre  —  sans  la  moin- 
dre valeur  littéraire,  il  faut  bien  le  dire,  mais  <>ù  le  tem- 
pé rament  de  la  dix-neuvième  a  nuée  du  poète  se  mel  à 
nu    -ans  la    moindre    vanité   d'auteur   :   toute    l'in 


1.  Histoire  de  lu  peinture  en  Italie,  1 1817). 

2.  Non-  y  reviendrons.  Cf.  'ii   ;     V 
?..  Cf.  clin;».  II,  p.  48. 
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titude  intellectuelle  et  morale  où  l'échec  du  premier 
amour  et  l'ardeur  des  premières  discussions  d'étudianl 
jetaient  Shelley,  est  là  noté  avec  une  spontanéité  par- 
faite, sans  apprêt,  avec  une  rapidité  d'expression,  un 
caprice  de  pensée  et  d'imagination  tout  à  fait  déroutants 
—  et  que  la  traduction  française  nécessairement  plus 
logique  et  plus  longue  ne  peut  rendre  '. 

Hogg  a-t-il  lâché  quelque  plaisanterie  facile  sur  une 
exception  nécessaire  au  principe  républicain,  Shelley 
répondra,  prenant  à  son  ordinaire  toutes  choses  au  sé- 
rieux: «  Oui,  mon  ami,  je  suis  maintenant  convaincu 
que  la  monarchie  est  jusqu'à  un  certain  point  la  seule 
forme  de  gouvernement  sous  laquelleun  amoureux  doive 
vivre.  Mais  c'est  le  seul  cas  où  la  subordination  soit  né- 
cessaire. Les  hommes  sont  égaux,  et  je  suis  sûr  que  l'éga- 
lité accompagnera  un  état  de  société  plus  avancé  cl  meil- 
leur. —  Mais  c'est  là  une  assertion,  non  une  preuve.  — 
En  vérité,  il  n'en  est  point  [entendons  «  de  preuve  »]  — 
Alors,  me  diras-tu,  permets-moi  d'en  douter.  —  Volon- 
tiers !  »2. 

Et  la  discussion  reste  interrompue.  Elle  reprend  bien- 
tôt, sur  de  plus  graves  sujets  cette  fois,  où  le  poète  se 
montre  non  moins  incertain:  il  s'essaie,  à  plusieurs  re- 
prises, à  prouver  contre  son  ami  —  qui  fait  à  plaisir 
l'iconoclaste  —  l'existence  de  Dieu;  il  s'écrie  :  :  «  le 
Ciel!  l'Eternité!  l'Amour I  Mon  cher  ami, je  suis  encore 
un  sceptique  sur  ces  sujets;  que  ne  puis-je  les  croire 
comme  on  les  représente!  Que  ce  puis-je  ne  plus  y  croire 
du  tout  !  .Mais  non,  cela  serait   égoïste!   »  («  cela  »  veut 


1.  Sans  doute,  il  fuit  tenir  compte,  pour  bien  apprécier  le 
trouble  de  ces  lettres,  des  altérations  maladroites  que  llogg  a 
fait  subir  à  leur  texte.  Mais  ces  altérations  (Voir  les  exemples 
que  nous  en  donnons  à  L'Appendice)  ne  sont  pas  aussi  profondes 
qu'on  eût  pu  le  croire. 

:_>.  20  décembre  1810.  ici  (comme  plus  tard  dans  son  r.ssai  sur 
le  Christianisme)  Shelley,  au  lieu  île  L'expression  quantitative  : 
«  les  hommes  sont  égaux  »,  risque  un  pur  jugement  de  qualité  : 
»  Man  is  equal  ». 

3.  L.  du  12  janvier   1811. 
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peut-être  dire,  dans  sa  pensée,  «  le  suicide  »  dont  il 
n'a  pas  prononcé  le  mot,  bien  qu'il  y  ait  fait  allusion 
précédemment).  Dans  toutes  ces  lettres  se  juxtaposent 
et  s'entremêlent  considérations  abstraites  et  souvenirs 
personnels,  doutes  et  affirmations,  vagues  raisons  du 
cœur  et  raisonnements  hasardeux  ou  tronqués.  Shelley 
a  bien  conscience  de  cette  agitation  intérieure  :  «  Merci, 
merci  vraiment,  de  m 'avoir  ouvert  ton  cœur,dem'avoir 
dit  ce  que  tu  ressens  pour  moi.  Oserai-je  faire  pour  toi 
la  même  chose  ?  Je  n'ose  le  faire  pour  moi-même,  com- 
ment le  pourrais-je  pour  un  autre  —  quelque  parfait  qu'il 
lut  .'  Non,  je  ne  l'ose  même  pas  pour  Dieu,  dont  la  mi- 
séricorde est  grande...1»  —  «  Nesuis-jepas  le  plus  fou, 
le  plus  délirant  des  fils  de  l'enthousiasme?2  ». —  «  Ne 
suis-je  pris  le  plus  honteusement  trompé  de  tous  les 
enthousiastes?  Ne  me  trompé-je  point  moi-même?3)) 
Mais  p-ut-être  cet  enthousiasme-là  sent-il  encore  trop 
son  disputeur,  et  pas  assez  son  poète.  Il  faut  alors  se 
rappeler  ce  que  Hogg  nous  a  raconté  de  son  ami,  se  re- 
pi  -enter  le  jeune  homme  aux  yeux  un  pou  hagards, 
qui  revenait  désolé  d'un  cours  de  minéralogie  où  le  pro- 
fesseur  n'avait  parlé  que  de  pierres,  de  cailloux!  celui 
qui  dans  sa  chambre,  au  coin  du  quadrangle  de  Uni- 
versity  Collège,  se  livrait  à  toutes  sortes  d'expériences 
fertiles  en  désastres  pour  ses  vêtements  et  son  mobi- 
lier; clui  qui  s'éveillait  à  dix  heures  du  soir,  de  ses 
sommeils  léthargiques,  et  qui  alors  discourait  avec  feu, 
ou  débitait  des  vers;  celui  qui  s'échappait  bien  vite  des 
"  chapelles  »  quotidiennes,  qui  se  refusait  à  lire  Démos- 
1 1 1  <*  n  e ,  Euclide  ou  Aristote,  et  déjà  leurpréférait  Platon  — 
el   surtout  le  Platon  que  l'enthousiaste  Thomas  Taylor* 

1.  2G  décembre  1S10. 

2.  2o  décembre. 

3.  12  janvier. 

4.  Taylor  c  le  Platoniste  »  est  mentionné  par  Hogg  des  son 
i  b  ipitre  v  ;  et  le  duc  de  Norfolk,  ami  des  Shelley,  soutenait  os- 
tensiblement ce  restaurateur  du    polythéisme    antique.  Shelley 

donte  te  connut  personnellement,  mais  plus  tard,  lorsque 
T.   L.  Peacock,  ami  de  Taylor,  comme  de  tous  les  esprits  excen- 
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interprétait  alors  à  la  Lumière  de  Proclus  et  de  Plu- 
tin;  celui  qui  allait  souvent,  de  >on  allure  légère,  glis- 
sante, serpentine,  loin  des  collèges  d'Oxford,  près  des 
étangs  de  Shotover  Hill,  s'amuser  aux  ricochets  de 
ses  cailloux,  ou  suivre  sur  l'eau,  cel  élément  mobile  qui 
déjà  l'attirail ,  o  l'id  ialismi  d'uu  bateau  de  papier  J  ;  h  ci  - 
lui  qui  au  retour,  arrêtait  sur  le  pont  de  Magdalen  les 
petits  enfants  qu'accompagnent  encore  leurs  mères,  pour 
sonder  —  mais  en  vain!  —  cette  mémoire  prénatale  qui 
semble  dormir  au  fond  de  leurs  grands  veux  surplis; 
celui  qui  d'autres  fois  s'attardait  dans  un  jardin  étranger, 
rêvant  déjà  (comme  plus  tard  dans  La  Sensilive)  à  la 
femme  heureuse  qui  prenait  soin  de  ses  fleurs  ;  celui  que 
la  grâce,  la  vivacité,  l'instabilité  des  bohémiens  ravis- 
saient; celui  qui  écartait  les  ronces  du  chemin  pour  per- 
mettre à  un  enfant  d'atteindre  un  coquillage;  celui  qui 
rencontrant  une  petite  fille  transie  de  froid  et  de  faim 
lui  donnait  lui-même,  dans  le  bol  de  bois  des  paysans 
d'alors,  le  lait  qu'il  était  allé  chercher  pour  elle  -. 

Or,  si  l'on  passe  de  ce  domaine  intime  et  humble  au 
grand  jour  des  paroles  et  des  actes  publics,  on  est  sur- 
pris de  ne  plus  rien  retrouver  de  ces  lentes  patiences, 
de  ces  curiosités  attendries,  de  ces  incertitudes  naïve- 
ment avouées.  Tandis  qu'il  affirmait  à  Hogg  l'existence 
de  Dieu,  Shelley  déclarait  à  Stockdale,  l'éditeur  de 
St.  Jrvyne,  qu'il  préparait  «  un  essai  métaphysique 
où  il  défendrait  l'athéisme,  o  II  faisail  déjà  île  la  propa 


triques,  dut  lui  présenter  le  poète  :  de  fait  les  deux  noms  sonl 
rapprochés  dans  le  récit  de  la  prétendue  fête  .l'avril  1 S 1 4  que 
donne  l'article  du  London  Libéral  [y.  notre  appendice).  D'ailleurs 
Taylor  appartenait,  par  l'une  de  ses  premières  œuvres  i.l  Yinili- 
cation  of  the  Rights  of  lintlcs,  1792,  modelée  sur  la  Vindication  of 
the  Rights  of  Woman,  de  Mary  wollstonecraft)  a  t>>ut  un  mouve- 
ment humanitaire  où  Shellej  va  prendre  place. 

Taylor  mériterait    une   étude,   et    moins  peut-être  pour  l'in- 
fluence qu'il  a  pu  exercer  sur  Coleridge  (<;f  .1.   Aynard,  CoU 
i  ou,  moins  BÙrement,   sur  Shelley,   que    pour    lui-mêi 

c'est  un   cas  typique  d'exégète  romantique. 

1.  T(j  Maria  Gisborne. 

2.  il  faut  lire  dans  Hogg  ces  menus  souvenirs  si  riches  et  pn 
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gande  autour  de  lui  :  il  dictait  ou  inspirait  à  sa  sœur 
Elizabeth  un  poème  satirique  qui  flétrissait  le  luxe 
<-t  la  tyrannie  '.  Sa  mère  déjà  Le  soupçonnait  de  vou- 
loir former  avec  ses  petites  sœurs  une  coterie  déiste. 
il  prenait  un  malin  plaisir  à  proposer  des  controvei 
religieuses  à  des  clergymen  inconnus2.  Il  saisissait 
toutes  les  occ  isions  de  crier  son  opposition  :  il  fut  à  la 
tête  de  ceux  qui  vinrent  en  secours  à  un  journaliste  ir- 
landais, emprisonné  puni-  ses  attaques  contre  le  gouver- 
nement; e'esl  peut-être  au  bénéfice  du  même  Peter  Fin- 
nerty  qu'il  publia  un  Essai  Poétique  sur  l'Etat  de  choses 
actuel,  encore  introuvé;  il  aida  de  ses  deniers,  ni  du 
moins  de  sa  signature,  certain  Browne,  obscur  auteur 
d'un  ouvrage  sur  la  Suède,  qui  avait  durement  souffert 
de  la  a  lourde  oppression  o  d'un  officier  supérieur;  ;\ 
Eton  déjà,  Shelley  n'avait  pas  plus  tôt  été  mis  en  rap- 
port avec  la  future  Mrs.  lïemans,  qu'il  admirait  ses 
iies  moins  qu'il  n'attaquail  ses  doctrines —  el  leur 
correspondance  cessa  bientôt;  c'est  pour  quelques  qua- 
lités de  hardiesse  intellectuelle  sans  doute  que  Shelley 
soutenait,  à  Oxford,  les  premiers  efforts  littéraires  d'une 
autre  poétesse,  moins  connue,  Janetta  Phillips3;  et  dans 
i  .h  Muni. le  futur  ami  de  sa  maturité  artistique,  Shel- 
ley ne  voyail  encore  que  l'intrépide  «  éclaireur  »  de 
l'esprit  public,  le  journaliste  hardi  que  pour  la  troisième 
lui-  le  ministère  public  avait  lent-'  de  faire  condamner, 
et  que  le  jury  venait  d'acquitter;  toul  empli  du  souvenir 
romantique  des  Rose-Croix,  Shelley  proposa  à  Hunt  de 
fonder  une  société  secrète,  qui  comprendrait  tous  les 
amis  de  la  Liberté,    el   résisterai!    mieux   aux   assauts 

1.  Lettre  iJu  20  décembre. 

2.  G.  s.  Faber,  an  apologiste  abondant,  en  fut;   el  certain  Mr. 
Hobb  il,  qui  «levait  tancer  les  i  infldeles  vicieux  » 
dans  son  œuvre  The  Widower  mr  avoir  rûduil  Shelley 
au  silence   lettre  du  libraire  Slatter,  dans  Robert  Montgoœ 
Oxford.  1830 . j  Etait-ce  a. 'faite  ou  lassitude? 

3.  Poenu  (privately  printed).  Shelley   y   Bgure  parmi  les  i  lus 

ripteurs  :  sis   exemplaires  lui  Bont   réservés,   el 
deux  de  .ses  sœurs  en  prennent  un  I  s'j  trouva 

dûment  stigmal  i  -  '■  ■ ,  p.  57. 
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combinés  de  ses  adversaires,  «  Etant  donnée  la  respon- 
sabilité que  ma  résidence  à  l'université  m'impose,  je 
n'ose  naturellement  pas  affirmer  publiquement  tout  ce 
que  je  pense;  niais  le  temps  viendra  où,  je  l'espère, 
tous  mes  efforts,  quelque  i nsuffisant  s  qu'ils  puissent  être, 
auront  pour  but  le  progrès  de  la  liberté.  »  (2  mars  1811). 
Shelley  se  calomniait  :  ce  jour  étail  venu  :  il  publiait 
alors  môme  un  petit  pamphlet,  vaillamment  intitulé  <<  la 
nécessité  du  l'Athéisme  »,  où  la  théorie  de  la  connaissance 
de  Hume  étant  prise  pour  base,  il  démontrait  aisémenl 
que  toutes  les  preuves  traditionnelles  de  l'existence  de 
Dieu  étaient  caduques.  Sommé  par  les  autorités  de  son 
collège  de  désavouer  cette  production,  Shelley  refusa  : 
le  25  mars  1811,  il  fut  chassé  de  l'Université;  Uogi;  gé- 
néreusement protesta,  se  vit  poser  la  même  question, 
refusa  également  d'y  répondre,  et  partagea  le  sort  de 
son  ami. 


CHAPITRE  IV 

LE   DON    DE    SOI 


C'est  liors  de  soi  que  sont  les  seules 
jouissances  infinies. 

M°e  de  Staël. 


La  solitude.  —  Avril-août   1811. 

Réfugié  d'abord  ;\  Londres,  avec  son  compagnon  ri "i n- 
fortune,  Shelley  n'oublia  pas  —  et  pour  cause  —  la 
guerre  qu'il  avait  déclarée  à  l'intolérance,  et,  puis- 
qu'elle semblait  inséparable  de  L'intolérance,  à  la  reli- 
gion elle-même  '.  Il  y  mettait  une  ardeur  dévorante  qui 
parfois  perdait  tout  sentiment  de  mesure  et  qui  était  ca- 
pable de  naïveté  non  moins  que  d'exagération. 

Nous  l'entrevoyons  faisant  un  discours  au  club  radi- 
cal du  British  Forum,  proposant  au  grand  prédicateu] 
l'vang'liste  Rowland  Hill  d'occuper  un  jour  sa  chaire, 
prenant  plaisir  à  lire  tel  passage  où  Voltaire  ridiculisait 
les  Juifs  et  le  Vieux  Testament2,  traduisant  la  Marseil- 
laise 3,  ou  composant  une  satire  à  l'occasion  d'une  fête 
extravagante  donnée  par  le  Régent. 

De  vraies  «  transes  de  désespoir  »  il  passail  à  de  fé- 
roces cris  de  haine  :  tantôt  il  se  voyait  poursuivi,  tra- 
qué, vaincu  par  l'implacable  Bigotry,  —  tel  le  lama, 
[i  le  plus  vile  des  fils  du  vent  »  aux  prises  avec  le  lion 

l.  Hogg  a  souvent  tempéré   les  expressions   'iue   Shelley  ent- 
ait dans  ses  lettres,  v.  l'appendice  u. 

-i.  Hogg,  en.  ix. 

3.  Voir  l'appendice  I. 
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mi  le  tigre;  tantôt,  dans  la  même  lettre,  il  triomphai  1 
déjà  d'une  victoire  entrevue  :  «  Oui!  le  démon,  le  mi- 
sérable tombera!  »  '.  11  savait  bien  parfois  découvrir 
quelque  grossièreté  dans  les  irrévérences  voltairiennes. 
«Le»  Français  écrivent  avec  une  audace  inconsidérée, 
rashly.  Le  Galiléen  n'est  pas  de  mes  ;unis.  dit  l'un 
d'eux  ;  je  lui  sais  mauvais  gré  de  sa  charpenterie,...  qu'il 
reste  le  maître  des  gens  de  la  Canaille,  soil  '  Pour  moi 
je  les  répudie!  —  Et  moi  aussi,  ajoutait  Shelley,je  les 
répudie  !  »  2 

On  ne  voit  pas  bien  s'il  répudiait  par  là  les  philosophes 
ou  <(  la  canaille  ».  En  tout  cas,  il  adoptail  volontiers 
alors  les  conclusions  extrêmes  et  les  explications  sim- 
plistes de  l'école  française  :  «  J'affirme  encore...  que  la 
religion  est  fille  ou  bien  des  froids  préjugés,  ou  bien  des 
craintes  égoïstes.  Et  qu'il  s'agisse  de  l'amour  de  Dieu, 
>\n  Ghristou  de  l'Esprit  Saint,  peu  importe,  cet  amour-là 
est  toujours  inspiré  par  ces  craintes  »  3. 

Tout  enfiévré  de  ressentiments,  fixé  pa  r  le  conflit  dans 
son  attitude  de  victime,  d'ennemi,  de  vengeur,  Shelley 
lui-même  se  sentait  parfois  pris  d'inquiétude:  tanl  d'em- 
portement, tant  de  colère  dans  le  zèle  étaient-ils  légiti- 
mes :'  «  Comment  se  fait-il  qu'une  lois  seul  je  ne  me  sente 
presque  plus  maître  de  ma  haine  de  l'intolérance?  Se- 
rait-ce [donc]  un  sentiment  égoïste  ?  Serait-ce  une  pas- 
sion ?  —  Je  voudrais,  je  voudrais  me  persuader  que  non; 
je  voudrais  me  persuader  que  son  i  elui  de  l'into- 

lérance] détruit  tout  ce  qui  est  aimable  H  bon,  et  que 
c'est  un  devoir  pour  moi  —  I  ourjht  —  d'en  poursuivre 
la  ruine  !  »  *. 

D'ailleurs,  mille  soucis  divers,  mesquines  questions 
d'argent,  de  domicile,  de  profession,  accablaient  en 
même  temps  Shelley.  Et  puis,  surtout,  dans  ce  moment 
d'incertitude,  il  semblait  abandonné  de  tous.  Hogg  l'avait 
quitté,  au  boul  d'un  mois,  p  ur  aller  à  York  commencer 

1.  l.  du  28  avril. 

2.  i.  du  24  avril. 
:..  l.  du  26  avril. 

i.  1.  du  28  avril. 
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son  apprentissage  de  conveyancer  '.  Froidement  reçu 
chez  son  cousin  Grove,  Shelley  voyait  L'hostilité  de  son 
père  se  changer  en  guerre  déclarée  :  la  maison  et  la 
bourse  paternelles  lui  seraient  ouvertes,  niais  à  de  cer- 
taines conditions  :  et  ces  conditions-là, une  rupture  avec 
son  fidèle  ami  2.  des  excuses  au  Master  de  son  colo- 
nne soumission  sans  réserve  à  tel  tutor  qu'il  plairait 
à  sun  père  de  lui  donner  —  «  Non!  bien  entendu! 
Si  malgré  la  défense  de  son  père,  le  jeune  homme  ve- 
nait à  Field  Place,  on  éloignerait  sa  sœur  Elizabeth  ;. 
Il  sentait  bien  d'ailleurs  que  cette  fraternelle  amitié  qui 
lui  avait  été  d'un  grand  secours  en  décembre  dernier, 
alors  qu'il  souffrait  de. son  amour  déçu,  était  singuliè- 
rement  refroidie  5.  Ses  autres  sœurs,  petites  écolières, 
de  dix  à  quinze  ans.  se  cachaient  maintenant,  pour  lui 
envoyer  de  leur  argent  de  poche,  comme  sa  mère  se  ca- 
chait pour  lui  écrire  —  sa  mère,  bonne  mais  craintive, 
et  qui  ne  lui  faisait  quelques  concessions  que  dans  l'es- 
poir d'un  rapprochement  c.  «  L'avenir,  le  présent,  le 
passé  me  semblent  une  vaste  brume,  disait  Shelley.  Il 
me  sembie  que  je  recommence  ma  vie  sous  de  tristes 
auspices»7.  «L'intolérance»  se  vengeait  en  faisant  le 
vide  autour  de  lui  :  il  était  seul. 

Et  rien  n'était  moins  voulu  que  cette  sulilude  :  ce 
n'esl  certes  pas  Shelley  qui  cherchait  à  «  fuir,  fuir  les 
hommes  el  se  retirer  parmi  quelques  élus  B.  »  S'il  s  in- 
geait  alors  à  quelque  profession,  c'était  à  celle  de  méde- 
cin, comme  offrant  à  un  philanthrope  plus  d'occasions 
de  répandre  ses  idées  el  ses  bienfaits.  Il  avait  dans  toi 
les  sens  du  mot  la  passi  m  de  la  correspondance.  La  so- 


1.  Une  manière  de  notaire,  <  transfert:  de  propi 

2.  1.  du  S  avril. 

:j.  1.  du  29  avril. 
4.  1.  du  24  avril. 
:..  I  _       .  ri  1. 

i»     1.  du    l.'i   mai. 

7.  I.  du  i>8  avril. 

8.  Vigny.  Journal,  p.  54.  —  I  I  !  île  lu  soli- 
tude morale  chez  les  Romantiques, 
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litudc  n'était  pas,  elle  ne  devait  jamais  être  pour  lui,  une 
théorie  philosophique  ou  une  pose  littéraire.  C'est  par 
la  force  des  faits,  non  par  une  orgueilleuse  complaisance 
intellectuelle,  qu'elle  lui  était  imposée. 
Et  la  suite  le  prouve  bien. 

Harriet   Wcslbrook. 

C'était  la  fille  de  l'ancien  propriétaire  d'un  café  — 
genre  xvme  siècle,  demi-club  et  demi-taverne,  avec  un 
comptoir  d'usurier,  peut-être,  à  la  disposition  des  ha- 
bitués 1.  Fortune  faite,  «  le  Juif  »  AVestbrook  avait 
envoyé  sa  fille  à  l'école  bourgeoise  de  Clapbam,  où  pré- 
cisément se  trouvaient  aussi,  à  la  fin  de  l'année  1810, 
deux  sœurs  de  Shelley  :  Mary  et  Hellen.  La  jeune  lill<' 
était  parmi  les  «  grandes  »  et  des  plus  populaires  .'jolie, 
avec  son  teint  «  ruse  d'œillet  sur  blanc  » —  le  beau  teint 
anglais  —  avec  ses  grands  yeux  bleus  et  sa  chevelure 
d'un  brun  doré  (un  vrai  rêve  de  poète,  disait  plus  tard 
llcllen),  elle  était  la  Vénus  unanimement  (Hue  des  cor- 
tèges allégoriques  qui  se  déroulaient  alors  partout,  — 
jusque  dans  les  écoles  déjeunes  filles,  où  la  mythologie 
était  l'une  des  branches  essentielles  de  l'éducation... 
Complaisante  et  bonne  pour  tous,  elle  avait  une  réputa- 
tion de  grande  douceur  et  de  grande  docilité  —  une  doci- 
lité' roucoulant»',  dira  un  biographe.  2 

Mais  elle  avait  vécu  parmi  les  Méthodistes3  et  elle  était, 


1.  «  [About  1819]  t lie  old  clubs  which  had  been  coffee-housos 
were  called  subscription  clubs  for  distinction 's  sake  ;  ihey  were 
run  each  by  a  single  proprietor  \vb<>  made  his  profits  out  of 
the  Bubscriptions  and  tbe  bazard  table.  »  Bateson,  dans  Social 
Enrjland,  vi.,p.   132.  (2«  édition.) 

2.  .leafîreson.  i.,  252. 

:;.  (Lettre  à  Ui88  Ilitcbener).  On  en  a  conclu  qu'elle  avait  été" 
méthodiste  elle-même  (Rossetti)  ;  mais  elle  pensait  qu'elle 
épouserait  volontiers  t  un  clergyman  »  (même  letlre)  et  d'ail- 
leurs Shelley  accompagnera  sa  sœur  à  la  communion  anglicane 
(24  avril)  —  Rien  de  plus  caractéristique,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  ces  communions  de  Shelley  :  le  t  scepticisme  indo- 
lent >  de    l'époque    (Leslie    Ste,dien)    semble   donc    avoir  gagné 
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vis-à-vis  d'elle-même,  cThumeur  inquiète,  sévère  à  se 
juger,  ((  romanesque  »,  mais  de  ce  romanesque  volon- 
tiers sombre  qui  voit  le  Diable  en  rêve,  et  qui  joue  par- 
fois avec  les  idées  de  suicide.  Elle  lisait  agréablement, 
avec  un  ebarme  égal,  un  peu  tropberceur;  son  savoir 
d'ailleurs  ne  dépassait  point  les  Questions  du  Mangnall  ' 
et  ce  peu  de  français  qui  constituait  l'extra  des  écoles 
du  jour  ;  tout  en  elle,  ses  allures,  ses  toilettes,  son  style, 
son  écriture  même,  était  simple  et  aisé.  Somme  toute, 
les  qualités  moyennes  de  bien  des  «  petites  filles  »  :  une 
certaine  franchise  dans  la  naïveté,  —  elle  avouera, dans 
six  mois  encore,  avoir  été  fascinée  jadis  par  les  vestes 
rouges  des  militaires;  une  pointe  de  romantisme;  et  la 
souplesse  de  persuasion,  la  ductilité  intellectuelle  des 
jeunesses  féminines,  qui  devaient  plaire  ei  faire  illusion 
à  «  l'ennemi  personnel  de  l'Intolérance.  » 

Et  elle  s'appelait  Harriet  —  comme  l'autre  2...  Et  l'on 
sait  quelle  auréole  le  oom  retrouvé  de  la  petiteamie  d'E- 
.  Mary,  mettait  pour  Byron  au  front  des  jeunes  fil- 
les... Et  l'on  sait  (pue  Tristan,  saluant  la  fille  du  due 
Hoël  «connaissant  qu'elle  s'appelait  Iseut,  sourit,  et  la 
regarda  plus  doucement...  »  3 

V  eut-il  quelque  petite  conspiration  des  sœurs  de  Shel- 
ley  à  lui  faire  retrouver  une  seconde  Harriet,  à  l'heure 
où  la  perle  de  la  première  le  plongeait  dans  le  chagrin 
que  nous  avons  vu?  C'est  possible.  Ce  fut  en  tous 
une  lettreel  un  présent  de  sa  sœur  .Mary  qui  fournirent 
à  Percy  la  première  occasion  de  voirHarriel  Westbrook, 
en  janvier  1811.  El  le  même  mois,  le  jeune  homme  fai- 
sait envoyer  à  la  jeune  écolière  son  roman,  tout  récem- 

irsaire  delà  religion  établie,  liais  peut-être  Shelley 
goùtait-il  là  le  plaisir  frissonnant  du  sacrili 

!.  i  ins  'le  R.  Mangnall)  sorte  de  catéchisme  d'histoire 

et  île  science,  furent  l'un  des  livres  scolaires  les  plus  célèbres 
de  l'époque  :  l™  éd.  1800;  i0«,  18K);  une  nouvelle  édition  parul 
en  1860. 

i.  Hellen  se  souvenait  avoir  entendu  dire  que  son  frère  avail 
n   ri .  ;    i  cause  de  Mm  Qon  e  <i u '•- 1  lo  ressemblait 

a  la  première.  Hogg.  cb.  i. 

:;.  Bédier.  Tristan  et  Iseut,  p.  21  i. 
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nient  para,  il»'  St.  Irvyne.  Gomme  tous  ceux  qui  l'appro 
••liaient  à  cette  époque,  elle  dut  être  soumise  à  l'ê*preuv< 
de  maintes  discussions  religieuses.  Sun  esprit,  plusélas 
tique  sans  doute  que  vraiment  malléable,  se  plia  volon- 
tiers au  gré  du  jeune  «  athée  «comme  on  disait  déjà,  a 
Clapham.  Et  bientôt  devenue   suspecte   à  son  tour,  ses 
compagnes  la  montrèrent  au  doigt,  l'évitèrent  avec  os- 
tentation; cette  maison  où  elle  avait  été  si  fêtée  se  chan- 
gea en  lieu  d'humiliation  et  d'opprobre  :  dès  la  rentrée 
de  ce  trimestre  d'été,  l'école  devint,  dans  les  lettres  de 
Shelley,  «  la  prison  »;  peut-être  même,  pour  un  temps 
au  moins.  Ilarriet  fut-elle  chassée  '.  El  l'on  conçoit  quej 
écho  ses  plaintes  devaient  avoir  dans  les  souvenirs  de 
l'ex-étudiant  de  University.  I"n  même  sorl  déjà  les  rap- 
prochait. 

El  l'on  voit  en  effet,  en  avril,  à  mesure  que  l'abîme  de 
l'isolenu  ni  se  creuse  autour  de  lui.  Shelley  se  tourner 
vers  sa  disciple.  Hogg  avait  à  peine  quitté  son  ami, 
qu'aussitôl  —  c'étaient  les  vacances  de  Pâques  encore  — 
Ilarriet  et  son  chaperon,  la  brune  Eliza,  uno  sœur  aînée 
qui  sans  doute  voyait  d'un  œil  favorable,  du  haut  de  ses 
trente  ans  de  vieille  fdle,  la  naissante  amitié  de  Barriel 
cl  du  fils  aîné  du  riche  squire  de  Sussex,  vinrenl  ensera 
ble  rendre  visite  à  Shelley.  a  C'était  vraiment  aimable  à 
elles  >> J.  Hogg,  malicieux  el  clairvoyant,  pouvait  plai- 
santer :  shelley  ne  mmprenait  pas  :  «  Je  l'ai  vue  i[rw\ 
heures  hier...  la  sœur  a  une  haute  opinion  d'elle-même  : 
mais  elle  est  très  condescendante...  Tu  dis  que  je  parle 
bien  philosophiquement  de  sa  bienveillante  visite  ;  mais 
fdle  est  vraiment  charitable  el  bonne  ».  Toul  enfaisanl 
lire  aux  deux  sœurs  le  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire,  il  se  demandait  s'il  étail  bien  charitable  à  lui- 


1.  Southey,  rappelant  une  conversation  a1  ,  («.-nue  à 
Kcswick,  el  donc  pendant  l'hiver  1811-1812,  dira  que  le  poète 
.i\.iit  épouse*  Harriel  parce  que  tel  1<: -<i  avait  été  chassée  'le  son 
école.  U  ■■■■  of  U.  Southey  with  <'.  Bowles.  Ed.  bj 
Dowden,  1881.)  Cf.  -railleur-  li  lettre  <!  ■  Southey  à  Shellej  en 
août   1820. 

2.  1.   du    18  avril. 
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même  -  de  montrer  ainsi  à  Harriet  le  chemin  de  la  per- 
fectioo  >•  :.  Il  <'ii  coûtait  tant  d'y  vouloir  marcher!.... 
Quelque  affection  tempérait  donc  le  zèle  de  l'apôtre. 
El  ce  même  jour,  24  avril,  Shelley  dînait,  le  père  étant 
ut.  avec  les  jeunes  filles.  Le  2<i.  Harriet,  souffrante, 
ne  put  supporter  une  longue  conversation  philosophique 
—  sur  l'amour  —  dans  laquelle  Eliza  avait  entraîné 
Shelley;  et  déjà  le  père  se  montrait  <<  poli,  singulière- 
ment p  >li  ».  Le 27,  il  renvoyait  sa  fille  à  l'école  et  c'était 
Shelley  qui  l'y  conduisait. 

Tout  cela  n'était  pas  de  l'amour,  mais  c'était  l'idée 
revenue  d'un  amour  possible.  Le  2  mai, alors  même  que 
Shelley  commençait  à  croire  que  sa  sœur  le  reniait,  il 
avouait  dans  sa  lettre  à  ii  igg  qu'il  avait  c  de  languissants 
espoirs,  assez  p  »ur  maintenir  ensemble  corj  s  el  âme  ». 
El  il  joignait  à  sa  lettre,  sans  commentaire,  une  petite 
pièce  de  vers  qui,  lue  dans  cet  esprit,  est  significative  : 

Lorsque  le  cœur  heureux  voit  l'aube 
Où  l'étoile  d'amour  renaît, 

Quand  toutes  ses  forces,  en  leur  survie 

Plus  vives,  prennent  leur  essor. 
N'as-tu  pas  senti  un  frisson  d'exl 
Comme  un  souffle  de  juin  passer  en  toi, 

tresser  tons  tes  pensers, 
Tandis  que  les  autres  passions  s'éteignent  ? - 

Oui,  ■  Miss  Westbrook  était  aimable;  non  peut-être  à 
un  très  haul  degré  .  mais  «  on  ne  saurai!  vivre  si  l'on 
ue  voyait   chez  les  êtres  qui   nous  entourent  quelques 


1.  1.  du  24  avril. 

_'.  Tout  le  m  Logique  très  in 

laine.  Shelley,  commençant  «  when  onthe  blest...  »  (Quand  «  les 
heureux  *,  au  pluriel,  -.  lire  l'amour)  avait  l'intention 

mtinuer  «  they  felt   a  rapturoua  thrill  ».  Au  lien  de  cela  il 
trophe  l'un  heureux  ».  au  singulier,  c'est-à-dire  au 

fond,  lui-même.  Pour  le  tumulte  <lu   Btylo   poétique  'le    Shelley, 
v.  ch.  vu.  cf.  |  luriel,  les  strophes  au  Lord  Cham 

it.  s. 

ii  the  happy  see  in  children'a  growth. 
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traits  qu'on  puisse  aimer!  »  l.  Aussi  quand  Shelley 
partit  pour  Cucktield,  chez  son  oncle  Pilfold,  ijui  lui  «Hait 
indulgent,  sinon  favorable,  et  qui  avait  obtenu  pour  lui 
du  père  récalcitrant  la  promesse  d'une  annuité  de  deux 
cents  livres,  il  eut  soin  de  s'assurer  que  la  correspon- 
dance avec  les  Misses  Westbrook  continuerait  2.  A  vrai 
dire  il  ne  savait  encore  trop  quel  jugement  porter  sur  l'aî- 
née :  il  soupçonnait  que«la  bassesse  et  l'indifférence  envi- 
ronnantes »  lui  donnaient  seules,  par  conl  raste,  tout  son 
prix.  Mais  toute  perfection  est  relative...  «La  plus  jeune, 
est  dans  sa  prison;  en  elle  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
noble,  quoique  de  moins  cultivé  —  un  plus  gros  diamant 
moins  finement  poli.  Son  insouciance,  -un  mépris  pour  les 
préjugés  qui  l'entourent,  sont  vraiment  lié-  beaux  »  3. 

De  Cucktield.  Shelley  vint  à  la  maison  paternelle.  Là, 
il  constata,  ce  qu'il  redoutait,  que  «  la  confiance  de  sa 
sœur  jadis  sans  limites,  était  bien  diminuée  ».  Shelley. 
devenu  plus  exigeant  sous  doute,  ne  la  reconnaissait 
plus  :  ((  Elle,  jadis  sérieuse,  contemplative,  affectueuse, 
répondant  avec  ardeur  aux  projets  les  plus  extraordi- 
naires, pleine  de  mépris  pour  le  monde  —  maintenant 
insensible  à  tout  sauf  aux  mesquins  amusements  et  aux 
conversations  méprisables  d'un  commerce  toujours  re- 
tenu, courbée  devant  cette  infernale  idole  —  le  monde  ! 
en  appelant  à  ses  sentences  injustes  ea  des  cas  qui  veu- 
lent être  jugés  devant  le  tribunal  plus  haut  de  la  cons- 
cience !...  »* 

La  mélancolie  du  poète  s'accroissait;  il  aimait  voir 
dan-  les  pâleurs  du  clair  de  lune  une  moqueuse  image 
de  sa  t  ristesse  : 

Tout  est  profondément  calme  sur  terre  : 
Le  corps  lassé  de  la  nature  se  repose; 

1.  1.  du  8  mai. 

2.  1.  du  9  niai  (?) 

3.  1.  'lu  [12]  mai.  a  Dimanche  »  —  ou  10  m  ni.  i  omme  le  suppose 
Dowdi'ii,  i.,  1M,  après  Rossetti;  mais  Shelley  y  annonce  son  dé- 
pari pour  Fiel'l  Place,  et  nous  avons  une  lettre  <lr  Field  Place 
datée  du  15. 

4.  1.  «lu  21  mai. 
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On  sent,  avant  que  le  matin  doré  renaisse 

Et  déploie  ses  radieuses  couleurs, 

Son  souffle  embaumé  qui  s'exhale. 
Mais  mon  minuit  à  moi  est  un  minuit  de  mort. 

Et  le  matin  de  la  nature 

N'apporte  à  mon  cœur  désolé 
Qu'une  nuit  plus  funèbre  et  de  plus  mortelles  blessures. 

Au  rayon  de  lune,  2. 

Plus  il  était  solitaire,  plus  son  besoin  d'amour  se  fai- 
sait impérieux;  et  tout  en  protestant  contre  «  la  drôle 
conclusion  »  que  son  ami  tirait  déjà  de  ses  lettres,  il 
lui  demandait  :  «  Laquelle  des  Misses  Westbrook  préfè- 
res-tu ?  »  ' 

D'ailleurs,  à  mesure  qu'approchait  le  mariage  de  celle 
qu'il  avait  perdue,  les  souvenirs  de  son  amour  malheu- 
reux lui  revenaient,  assez  proches  encore  pour  entre- 
tenir en  lui  son  humeur  de  tendresse,  assez  lointains 
pour  ue  ])as  l'accaparer.  L'une  de  ses  entreprises  à  la 
fois  naïves  et  audacieuses  -,  certain  projet  d'union  li J n« • 
entre  son  ami  Hogg  el  sa  sœur  Elisabeth,  lui  paraissait 
maintenant  impossible  —  Elisabeth  était  indigne  de 
Bon  ami,  elle  avait  a  tué  la  pensée,  o  elle  aussi.  .Mais 
comme  Hogg,  par  jeu  sans  doute,  insistait,  affirmait 
qu'il  espérait  encore,  Shelley  se  voyait  obligé  de  rai- 
sonner avec  lui  sur  ce  cas  si  semblable  au  sien  propre; 
et  l'on  sent  bien  que  tous  ces  arguments  par  lesquels  il 
voulait  aujourd'hui  retenir  son  ami  sur  la  pente  d'une 
déception  fatale,  étaient  restés  vains  lorsqu'il  avait 
voulu  se  les  appliquer  à  lui-même  :  «  Tu  aimais  un  être, 


!.  1.  du    12_  mai. 

2.  Ici  encore,  l'extravagance  réelle  de  Shellev  semble  basée 
•-ur  l'extravagance  du  roman  de  l'époque.  Shelley  Invitant  U 
"î  venir  Incognito  admirer  sa  sœur,  tandis  qu'elle  se  pron 
rait  dans  le  jardin,  nous  rappelle  peut-être  (comme  Le  «lit  M. 
Dowden,  p.  153)  le  roi  Jacques  i.  Hais  le  souvenir  de  Sbelley  allait 
plutôt,  sans  doute,  à  ce  Don  Sébastian  de  Mi^  \.  M.  Porter  (1809) 
qui  ~ms  cesse  contemplait  la  bien-aimée  «  in  th<  ;  sc- 

metimes  onlj  ;<t  a  distanoe,  reading  or  jla\ingon  berguitar,  » 
(i.,  l>.  278.) 
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une  idée  de  ton  esprit,  <jui  n'avait  aucune  existence 
réelle;  tu  rendais  concrète  cette  perfection  imaginée; 
tu  adjoignais  cette  qualité  fictive  à  l'idée  qu'un  simple 
nom  te  suggérait;  mais  l'être  que  ce  nom  désignail 
u'était  nullement  digne  de  la  chose.  Voilà  la  vérité  :  si 
tu  ne  veux  pas  volontairement  t'aveugler,  si  tu  n'es  pas 
résolue  chercher  ta  ruine  sans  raison,  et  par  égoïsme, 
tu  dois  la  voir...  A  coup  sûr,  quand  la  Heur  a  été  portée 
au  fumier,  réduite  à  une  masse  de  pourriture,  sa  beauté 
eesse  de  plaire:  à  c  >up  sûr  il  serait  irrationnel  d'atta- 
cher à  cette  masse  inerte  les  propriétés  que  la  fleur 
possédait  en  son  état  de  beauté',  propriétés  qui  n'exis- 
tent plus,  qui  n'existaient  alors  que  parce  que  liées  à 
la  fleur.  Appelleras-tu  tout  ceci  un  froid  raisonnement  ? 
—  Non,  tu  ne  le  feras  pas!  Ce  fut  là  l'exclamation  d'un 
Werter  sans  expérience,  non  [entendons  «  ce  ne  serait 
pas  ))]  celle  de  mon  noble  ami  !  Mais  en  vérité  ce  n'est 
pas  un  froid  raisonnement;  [tu  le  comprendrais,]  si  tu 
me  voyais  en  ce  moment.  Je  voudrais  bien  pouvoir  raison- 
ner froidement!  »  '.  Si  Shelley  éprouvait  tant  de  peine 
à  exposer  cette  idée,  —  l'idée  très  simple  en  somme 
de  Pascal  :  «  On  n'aime  jamais  personne,  mais  y\i'>  qua- 
lités, »  —  e'est  qu'elle  réveillait  chez  lui  trop  de  sou- 
venirs douloureux,  c'est  que,  aujourd'hui  comme  plus 
tard,  il  se  sentait  incapable,  tout  en  l'exposant,  d'y 
jamais  acquiescer. 

Il  lisait  alors  certain  roman  de  Miss  Owenson,  intitulé 
Le  Missionnaire,  Il  y  a  là  une  héroïne  indienne,  la  douée 
et  pure  Luxima,  petite  Bile  d'un  gourou,  qui  pour  sui- 
vre le  missionnaire  européen  qu'elle  aime  n'hésite  pas 
à  perdre  caste  el  à  s'exposer  à  tous  les  opprobres  — 
((  telle  le  buchampaca,\&  fleur  d'aurore  donl  les  boutons, 
emblèmes  de  virginité,  ouverts  aux  premiers  l'ayons  du 
soleil  levant,  se  flétrissent  et  meurent  des  que  l'astre 
darde  ses  feux  du  sommet  de  sa  carrière,  leur  parfum 
seul  survivant  à  leur  fugitive  existence  '-.  »  Shelley  était 


1.  I.  «lu  2  .juin. 

2.  Ch.  vi  (d'jprô8  la  traduction  française:  L>-  Missionnaire,  his- 
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tout  épris  de  ce  «  caractère  divin  ».  «  Quel  dommage, 
disait-il,  que  nous  ne  puissions  incarner  ces  créations  du 
rêve  ;  leur  seule  pensée  fait  déjà  vibrer  notre  âme!...  »  l 
Ainsi,  lui  qui  se  reprochait  d'avoir  «  sacrifié  jadis  sur 
l'autel  du  Camdeo  indien  —  le  dieu  de  l'amour  mysti- 
que »2  —  lui  qui  conjurait  son  ami  de  ne  pas  l'imiter,  il 
se  sentait  encore  tenté. 

Et  en  effet,  il  vivait  alors  dans  une  atmosphère  d'in- 
certitude où  son  amour  trompé  flottait,  dépersonnalisé. 
mais  malgré  quelques  accès  de  désespoir  prêt  à  se  re- 
toiiuer  et  à  renaître.  Les  deux  poésies  qui  accompa- 
gnaient nette  lettre  trahissent  clairement  ce  renouveau 
confus  d'un  désir  d'amour  qui  cherche  une  fois  encore 
;'i  qui  se  prendre  —  femme,  fleur  ou  étoile. 

I   A    ROSE     DE    L'AMOUR 

Les  espoirs  qui  germaient  dans  les  jeunes  poitrines 
Ne  peuvent  traverser  l'aride  cours  du  temps! 
La  rose  de  l'amour  est  enserrée  d'épines, 

Et  l'air  est  froid  et  malfaisant 

Où  ses  gloires  s'épanouissent... 
La  jeunesse  se  dit  :  «  Ces  fleurs  pourpres  sont  miennes.  » 

—  Mais  elles  meurent  en  leur  éclat. 

I.ienfait  aimé  dont  le  rêve  s'empare, 
Mais  repris  aussitôt  qu'accordé,  — 
Hosier  suave  qui  fleurit  au  ciel, 

llien  qu'il  soit  planté  sur  la  terre, 
Où  ses  gloires  s'épanouissent 
—  Où  l'esclave  du  monde  arrache  ses  pétales 
Qui  meurent  en  leur  éclut... 

faire  indienne,  3  vol.  1817)  —  L'Orientalisme  si  intimement  mêlé 
.i  ii  renaissance  romantiqne  a  donc  sa  place  dans  l'histoire  de 
Shelley  :  et  non  seulement  par  les  podmes  <le  w.  Jones  ou  de 
Sontbey    i  Te  i<ar  c<;  roman  de  Miss  Owenson,  vraiment 

tr<  -  subtil  *-t  très  frais,  il  y  a  un  hymne  de  \v.  Jones  à  ce  Carn- 
deo,  dont  Shelley  parle  ici.  Cf.  en.  VII,  p.  ir>8. 

!.  Lettre  non  û;<\  '■  ■  uni-;  sans  doute  do  la  fin  de  juin. 

-.  Jl  juin. 
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Les  ans  ne  peuvent  point  anéantir  l'amour, 
Bien  que  la  perfidie  puisse  flétrir  lu  fleur 
A  l'heure  où,  le  plus  insouciante, 
Elle  s'ouvre  au  berceau  du  rêve. 
Les  ans  ne  peuvent  point  anéantir  l'amour 
Bien  que  la  perfidie  ruine  le  sanctuaire 

Où  brillaient  ses  splendeurs  vermeilles. 
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Douce  étoile,  qui  luis  sur  la  terre  assombrie, 
Et  parcours  les  nuées  aux  flocons  argentés, 
Petit  paillon  de  l'eu  au  voile  dont  le  soir 
Dérobe  aux  veux  du  jour  le  lac  paisible;  ù  lui 
Qui  viens  éclairer  l'heure  du  divin  amour;  0  loi  plus  douce 
Que  la  mourante  étoile  du  matin  aux  feux  si  pâles. 

Douce  Etoile  !  Quand  la  Nature  lasse  enfin  s'endort, 
Et  que  tout  se  tait,  tout,  sauf  la  voix  de  l'Amour 
—  Dont  le  murmure  entrecoupé  emplit  le  souffle  parfumé 
Du  doux  Favonius  qui  par  instants  soupire 
A  l'oreille  du  silence  —  ne  ferais-tu 
Que  bercer  le  repos  d'égoïstes  esclaves 
De  ce  doux  regard  pitoyable  ?  Oh,  que  mes  veux 
Sondent  ton  cher  rayon  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin 
Mes  autres  sens  aussi  soient  tout  épris  d'amour  !... 

Bref,  Shelley,  tout  en  pleurant  la  perte  de  son  pre- 
mier amour,  ne  croyait  plus  que  tout  bonheur  fût  avec 
lui  à  jamais  évanoui.  «  J'aurais  peine  maintenant, 
avouai l-il,  à  me  voi r  sacrifié,  alors  que  peut-être  il  existe 
une  créature  moins  imparfaite,  donl  je  pourrais  ne  pas 
être  considéré  comme  tout  à  fait  indigne  »  '. 

A  qui  Shelley  pensait-il? —  Il  est  moins  aisé  de  le 
deviner  qu'on  oe  croirait  d'abord.  Car  s'il  entretenait 
ivec  les  Westbrook  une  correspondance  d'ailleurs  per- 
due), il  avait  à  cette  date  commencé  depuis  un  mo 
adressera  Miss  Hitchenerces  lettres.  —  les  plus  extraor- 
dinaires sans  doute  qu'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  ait 


1.  1.  du  4  juillet. 
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jamais  écrites,  —  où  sous  l'argumentation  pressante  et 
surchargée,  malgré  une  aversion  maintes  fois  exprimée 
pour  la  science  aristocratique  des  compliments,  » 
perce  si  souvent  une  admiration  mêlée  de  sympathie1. 

.Mi.^>  Elisabeth  Hitchener,  que  Shelley  avait  rencontrée 
chez  s  »n  oncle  Pilfold,  était  maîtresse  d'une  petite  école 
d'un  village  de  Susscx.  Grande,  maigre,  brune  de  teint, 
noire  de  cheveux,  douée  d'une  certaine  ardeur  d'esprit 
il  il»;  manières  que  traversaient  des  moments  de  mé- 
lancolie, capable  de  curiosités  que  contenait  un  fond  de 
prudence  et  de  conservatisme  religieux,  elle  s'était  vo- 
lontiers soumise  au  prosélytisme  du  jeune  homme.  Et 
celuiHïi  regrettait  déjà,  le  25  juin,  «  que  tout  le  monde 
ne  fût  pas  chrétien  àsa  manière.  »Mais  il  n'allait  pas  en- 
core,  comme  il  devait  le  faire  plus  tard,  jusqu'à  l'appeler 
«  la  sœur  de  -on  àme  »  et  à  employer  pour  elle  le  thov 
d'un  culte  passionné. 

Etait-ce  pour  tromper  son  ennui,  pour  fuir  la  scène 
qui  avait  vu  s'effondrer  les  rêves  de  premier  amour  et 
d'affection  fraternelle,  pour  effacer  ces  images  dupasse 
sous  les  aspects  sauvages  du  pays  gallois  2  ?  Etait-ce 
pour  rejoindre,  par  une  voie  détournée,  l'ami  Hoggdont 
son  père  voulait  le  tenir  éloigné  ?  Etait-ce  pour  rencon- 
trer les  Westbrook,  qui  étaient  partis  à  Aberystwith, 
passer  une  partie  de  l'été?  Etait-ce  simplement,  comme 
Shelley  l'écrivait  à  .Miss  Hitchener3,  «  pour  mieux  étu- 


1.  Ces  lettres,  une  quarantaine  en  nombre,  formaient,  dès  189G, 
deux  petits  volumes  qui  ne  furent  pas  mis  dans  le  commerce 
(Ashley  Library)  mai  qui  liaient  accessibles  au  British  Muséum. 
Elles  viennent  d'être  publiées  par  B.  Dobcll,  London,  1908,  avec 
une  excellente  introduction.  M.  Dowden  en  avait  déjà  cil 
passages  de  portée  biographique.  Essentielles  pour  L'étude  de 
l'intellectualisme  de  Shelley,  elles  nous  retiendront  davantage 
■  Ims  le  prochain  chapitre.  Les    MSS.    i  »nt    aujourd'hui 

an  British  Muséum. 

Comme  Coleridge,  22  juillet  1794  «  j'avais  erré  dans  les  pay- 
sauvages   et  boisés    d'une   grâce    terrible,  de    ce  paj 
Galles,  pour  effacer...  les  Images  du  passé.  »  (Cité  par  J.  àynard. 
Coleridge.  p.  71.) 

3.  1.  du  25  juin. 
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dier  les  mœurs  et  les  tendances  des  paysans  ?  J  »  11 
s'en  alla,  au  début  de  juillet,  à  Cwm  Elan.  Dans  la  pro- 
priété occupée  par  son  cousin,  et  dans  toute  cette  pitto- 
resque vallée,  il  se  promena  sans  beaucoup  admirer 
encore  rochers,  prés  verts  et  clairs  torrents.  Malgré 
leur  ((  divinebeauté,  »  il  les  trouvait  —  comme  ce  monde 
dont  Hamlet  était  lassé  —  «  ennuyeux,  rassis,  plats, 
inféconds.  »  C'est  sa  passion  utilitaire  et  ratiocinante 
qui  formulait  ce  reproche,  et  il  sentait  bien  que  sans 
elle  il  eût  pu  admirer,  et  être  heureux;  faute  de  quoi, 
il  lisait,  sans  dessein,  les  menues  joliesses  du  Delille 
anglais,  le  Dr.  Erasmus  Darwin,  un  roman  de  Mrs. 
Opie,  La  mère  et  la  fille,  que  Harriet  lui  avait  prêté, 
certain  poème  architectural  de  R.  Burdon,  et  les  poésies 
de  jeunesse  de  Mrs.  Ilemans;  il  relisait  enfin,  et  tou- 
jours avec  le  même  enthousiasme,  l'histoire  de  Luxima. 
Perdu  dans  une  solitude  plus  grande  que  jamais,  au- 
près de  ces  cousins  qui  «  chose  étrange,  ne  pensent 
point  »,  «  ne  voyant  pas  une  âme,  trouvant  tout  sombre 
et  désolé,  »  Shelley  était  prêt  à  saisir  la  moindre  appa- 
rence de  bonheur,  à  s'ouvrir  à  la  moindre  offrande  d'af- 
fection. Or  voici  que  vers  la  fin  de  juillet  des  lettres 
étranges  arrivèrent  a  Cwm  Elan.  Harriet  Westbrook, 
revenue  de  la  côte  galloise  avec  les  siens,  ne  pouvait  plus 
supporter  cette  école  où  son  père  voulait  la  renvoyer. 
Affolée,  elle  appelait  Shelley  au  secours;  avec  lui,  elle 
braverait  le  courroux  des  siens,  elle  fuirait  la  méchan- 
ceté du  monde.  Shelley  répondit  aussitôt,  conseillant  la 
résistance, et  essayant  en  même  temps  de  fléchir  le  père. 
«  Son  bonheur  personnel  avait  été  ruiné,  son  seul  but 
désormais  n'était-il  pas  de  vivre  pour  autrui  ?  Il  ne 
croyait  pas  devoir  éluder  l'appel  présent,  diU-il  le  me- 
ner au  ciel  ou  a  l'enfer.  »  Et  il  est  vrai  que  Shelley  cou- 
rait un  peu  à  l'amour  d<>  Harriet  comme  Macbeth  courait 
au  meurtre  de  Duncan.  «  Ce  qu'il  faisait  ressemblait  plu- 
tôt à  un  coup  de  volonté  qu'à  un  (dan  de  passion   »  -. 

1.  Comme  Coleridge  encore.  Brandi.  Life  of  Coleridge,  p.  68. 

2.  Lettre  «les  environs  du  15  août. 
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PourHarriet,  et,  semble-t-il,  sur  la  recommandation  de 
Hogg  qui  était  capable,  en  cas  urgent,  de  donner  un  bon 
conseil,  SheHey  étail  même  prêt  à  revenir  sur  ses  théo- 
ries, et  puisque  la  femme  est  la  grande  victime  d'uni' 
union  libre,  à  accepter  l'idée  d'un  mariage.  Il  vint  à, 
Londres. 

Pendant  quelque  temps.  Ilarriet,  rassurée  par  sa  seule 
présence,  resta  «  indécise  »  et  lui-même  ne  -avait  trop 
s'il  aurait  tout  de  suite  à  renoncer  publiquement  à  son 
«  anti-matrimonialisme.  »  l.  Puis,  tout  d'un  coup,  1rs 
enfants  se  décidèrent  :  d'un  trait,  en  deux  jours  de  di- 
ligence, ils  atteignirent  cette  terre  d'Ecosse  propice 
aux  unions  fiévreuses,  et  le 28 août,  a  Edimbourg,  Percy 
Bysshe  Shelley,  «  fermier,  »  épousait  .Miss  Harriet 
Westbrook*. 

Et  sans  doute  il  y  a  dans l'éclosion  de  ce  second  amour 
quelque  chose  de  voulu,  de  tendu,  quelque  chose  d'amer 
et  de  forcé  comme  le  jeu  de  mots  dont  Shelley  saluait 
le  malin  du  départ,  en  luisant  sur  le  pavé  de  Londres 
les  écailles  d'huîtres  (shells)  de  son  déjeuner  :  «  This  is 
a  Shelleij  business'.  »  Quelques  semaines  plus  tard,  il 
allait  parler  de  sa  femme  et  de  lui-même  comme  des 
<(  héros  d'un  roman  ;'i  la  mode  3  »  ou  encore  comme  «  des 
serviles  jouets  des  circonstances,  dont  il  maudit  la  ty- 
rannie. » 

Et  sans  doute  elle  étail  pauvre  en  promesses,  cette 
union  qui  si  vit'1  ignorait  si  l'on  ue  pourrai  1  la  blâmer, 
sachant  bien  en  tous  cas  qu'on  devait  la  plaindre,  el 
qui  comptait  sur  l'avenir  plus  que  sur  le  passé  pour  se 


î.  ibi<i. 

2.  Ou  a  découvert  en  1900  (Chambers's  Journal,  k\>ri\)  la  décla- 
ration (fausse,  bien  entendue)  de  Shelley  et  de  deux  témoins 
complaisants,  qui  en  présentant  Ilarriet  comme  ayant  résidé 
dans  la  paroisse  de  s.  Andrew 's  depuis  Bii  semaines,  rendait  la 
mariage  possible.  Une  publication  de  bans  aurait  dû  suivre; 
mais  la  règle  était  mal  applfquéei  i  uisqu'oi)  la  réaffirma  en  '. 
Cependant  on  conçoit  que  Shelley  et  Ilarriet  pussent  avoir  des 
doutes  sur  la  validité  de  ce  premier  mariage.  Cf.  ch.  VIII. 

3.  A  Miss  Hitchener,  8  OCt.  1811. 
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justifier  '.Quand  Shelley  écrira  à  son  père,  pour  calmer 

son  irritation,  son  explication  sentira  déjà  la  vaque 
apologie  :  «  J'ai  épousé  une  jeune  fille  dont  le  caractère 
est  irréprochable.  Admettons  mon  action  comme  un  fait 
—  admitting  it  to  be  dune  —  elle  exigeait,  par  sa  na- 
ture même,  quelque  dissimulation...  »  2 

Mai*  pour  qui  a  suivi  l'histoire  du  cœur  de  Shelley 
pendant  cette  année,  cet  amour  n'a  presque  plus  rien 
d'étrange,  et  il  est  inutile  de  supposer  que  la  seule 
beauté  de  Ilarriet  put  «  fasciner  »  3  un  être  qui  sans 
(lnile  était  trop  agité  intérieurement  pour  obéir  à  un 
simple  attrait  physique. 

Les  premiers  mots  que  Shelley  eut  sur  les  lèvres  au 
moment  de  sa  décision  sont  à  retenir  :  «  la  gratitude  el 
l'admiration  exigent  que  je  l'aime  toujours!  »  4  L'admi- 
ration —  uni,  si  l'un  des  traits  de  Shelley  était  cette  fa- 
cilité d'illusion  qui  lui  faisait  prendre  un  Hogg,  uni' 
Elizabeth  Hitchener,  pour  de  puissants  esprits,  une 
Elizabeth  Shelley  et  une  Janetta  Phillips  pour  des 
poètes  d'avenir,  un  Peter  Finnerty  el  un  Leigh  Hunt 
pour  des  héros.  .Mais  gratitude!  5  La  reconnaissance  n'é- 
tait-elle pas  fonte  entière  du  côté  de  Harriel  ?  N'étail  ce 
pas  elle  ([ni  l'avail  appelé,  qui  l'avait  retenu,  et  qui  avait 

1.  A  Miss  Hitchener,  26(?) octobre:  «  Pity  even  this errorif thon 
blamest  me.  If  Harriet  be  not,  at  sixteen,  ail  t lia t  you  are  .0  a 

more  advanced  âge,  asM.st  me  I"  mould  a  really  noble  soûl  into 
ii  1 1   th.it  can  inake  its  nobleness  useful  and  lovely.   » 

2.  Lettre  du  3  décembre. 

3.  comme  certains  lu  suggèrent.  Smith.  Shelley  ;  a  critical  Bio- 
grapliy,  p.  -9.  —  Cornhill  May.  vol.  xxix. 

i.  Lettre  du  débat  d'août. 

...  Le  mot  est  répété  dans  la  lettre  des  environs  du  15  août  : 
o  The  force  of  the  gratitude  which  this  occasion  excited...  » 
Et  c'est  de  gratitude  encore  que  Shelley  parlera  à  Harriet  elle- 
même  dans  le  sonnet  anniversaire  de  1812  : 

0  thou 
Whose  dear  love  gleamed  upon  the  gloomy  path 
Which  this  Lone  s;>irit  travelled 

el  dans  l.i  Dédicace  de  Qneen  Mab  en  1 S 1 3  : 

Whose  is  the  love  that  gleaming  throngb  the  world 
Wards  offthe  poisonous  arrow  ofits  scorn  ? 
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jeté  son  sort  dans  le  sien?  Pourquoi  Shelley  donnait-il 
-  m  cœur  comme  un  merci  .'  Kst-ce  '  que  sa  vanité  d'a- 
pôtre '-tait  agréablement  flattée  par  ce  rôle  de  défen- 
seur qui  lui  était  offert?  —  Piètre  raison,  à  laquelle  il 
n'eût  pas  si  volontiers  fait  allusion,  et  qui  en  tous  cas  ne 
suffisait  pas  à  engager  une  existence.  Shelley  parlai! 
d'une  reconnaissance  plus  profonde,  celle  de  ses  dix- 
neuf  ans  esseulés,  proscrits,  mais  tendres  encore  dans 
leur  exil,  et  malgré  les  premiers  mots  d'amertume  et 
de  désillusion,  encore  ouverts  e1  confiants  —  celle  de 
l'amour  blessé  jadis  et  saignant  encore,  pour  l'amour 
guérisseur  et  consolant.  A  vrai  dire  la  rapidité  avec  la- 
quelle Shelley  passa  de  l'émoi  tumultueux  où  l'appel  de 
llarriet  le  jeta  à  la  promesse,  et  de  cette  promesse  à 
l'acte  qu'il  jugeait  risqué  malgré  tout,  cette  rapidité  ne 
s'explique  que  par  le  vertige  d'esprit  et  de  sentiment 
qui  avait  précédé  -.  C'était  encore,  pour  beaucoup,  le 
premier  amour  malheureux,  c'était  la  hantise  de  la  per 
sécution  récente,  qui  saluaient  le  second  amour  d'un 
renouveau  d'espoir  :  ceci  était  un  peu  un  écho  de  cela. 
Il  semble  parfois  qu'au  sortir  d'un  profond  chagrin  la 
pensée  aille  vers  autrui  pour  se  fuir  elle-même,  el  que 
le  cœur,  en  se  donnant ,  s'oublie. 


Cp.  la  lettre  à  Godwin  (22  janv.    1S12)  :  t  My  state  was  isolated 
and  friendless.  » 

1.  II.  Richter.  P.  B.  Shelley,  p.  73. 

2.  D'où    le  malaise  crue  Laisse,  chez  Mrs  Sliell«-y( dans   son    ro- 
man à    rappels  biographiques  Lodore)  le  récit  de  cette   passion 

[ne,  éclose  et  conclu^  «  en  un  mois  ». 


CHAPITRE  V 

l'intellectualisme 


1  sroroed  indifférence  ;  but  inflamed  wiih  tbirit 

Of  a  secure  întelligeme,  and  «ick 

Of  otber  lontjinc,  I  pDrsoed  what  seemed 

A  more  exalted  nature. 

Wordswortli.  Prélude.  XI.  248-251. 


Comme  bien  on  pense,  cette  fuit*'  à  Edimbourg,  en 
compagnie  d'une  jeune  fille  de  médiocre  naissance,  ne 
devait  pas  rendre  à  Shelley  les  faveurs  paternelles.  La 
rente  promise  fut  suspendue;  et  sans  [a  complaisance 
d'un  hôte  jovial,  sans  l'indulgence  complice  de  L'ami 
Eiogg  qui  vint  ici  rejoindre  le  couple  fugitif,  et  de  l'on- 
cle IMlfold  qui  envoya  de  l'argent  par  la  poste,  surtoul 
sans  l'espèce  de  gaieté  factice  et  comme  d'étourdissemenl 
qui  soutint  Shelley  dans  son  héroïque  imprudence,  les 
jours  passés  dans  la  capitale  écossaise  auraient  été  bien 
tristes,  et  plus  courts  sans  doute  encore  qu'ils  ne  furent. 

On  lui  beaucoup;  tandis  que  Shelley  s'éprenail 
dain  de  Buffon,  ïlarriet  commença  une  traduction  de 
Claire  <l'Albe,  un  roman  où  justement  Madame  Cottin 
décrit  les  lamentables  conséquences  'l'une  première 
faute,  mais  dont  la  sensiblerie  pré  licante,  qui  m  sou- 
vent fait  de  confession  plaidoyer,  devait  plaire  à  ces 
jeunes  aines  aventureuses  :  «  Folle...  sublime...  ces  deux 
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nuits  sont  presque  synonymes  [dans  le  mon  le],  disait 
Madame  Cottin  (lettre  15);  vous  y  verrez  taxé  de  bizarre 
el  d'esprit  systématique  celui  dont  l'âme  élevée  dédai- 
gne de  copier  les  copies  qui  l'entourent.  »  Mais  le  puri- 
tanisme intransigeant  de  la  capitale  écossaise  n'était  pas 
un  milieu  où  il  faisait  bon  étaler  ses  hardiesses.  Shel- 
ley  était  tour  à  tour  agacé  par  la  froide  sécheresse  de 
l'accent  écossais  et  amusé  par  le  crescendo  de  gravité 
avec  lequel  se  succédaient  les  questions  du  catéchisme 
du  soir  :  «  Qui  est-ce  qu'Adam  ;'...  Qui  est-ce  que  le  dia- 
ble  ?...  »  Et  son  rire  nerveux,  suraigu,  irrépressible. 
éclatant  dans  la  paix  dominicale,  devant  la  mine  navrée 
des  pécheurs  repentis  qui  se  rendaient  aux  offices;  lui 
valut  un  jour  la  réprimande  de  quelque  passant,  bienveil- 
lant et  scandalisé. 

Aussi,  dès  octobre,  Shelley  et  Harriet accompagnèrenl 
Hogg  que  ses  fonctions  de  clerc  de  notaire  rappelaient 
;'i  York.  Laissant  sa  femme,  clans  le  logement  assez  mi- 
sérable auquel  leur  pauvreté  les  condamnait,  Shelley. 
I  raversant  encore  l'Angleterre,  revint  en  Sussex,  essayer 
de  calmer  la  colère  de  son  père. 

Il  n'y  réussit  guère;  mais  du  moins  eut-il  le  plaisir 
de  revoir, chez  son  oncle,  Mi^s  Hitchener.  Après  un  long 
silence,  il  l'avait  informée,  avec  une  humilité  qui  sem- 
blait s'attendre  au  blâme  '  des  graves  décisions  qu'il 
renail  de  prendre;  mais  Miss  Hitchener  avait  tout  ap- 
prouvé,  et  l'affection  de  Shelley,  un  temps  inquiète,  en 
devint  plus  vive  :  avec  son  élan  accoutumé,  il  lui  jura 
de  ne  plus  rien  lui  cacher  désormais,  de  prendre  son 
jugement  pour  guide  en  toutes  choses,  de  ne  considérer 
ni  la  dislance,  ni  le  temps  pour  tenir  son  âme  unie  à  la 
sienne;  oui,  il  n'hésitait  pas  à  le  dire,  c'est  de  l'amour 
qu'il  ressentait  pour  elle,  l'amour-amitié  dont  il  ne  con- 
cevait point  qu'on  pul  faire  quelque  chose  d'inextensi- 
ble, et  comme  le  monopole  du  mariage  -.  l'amour  éthéré 
dont   les  poètes  chantaient  alors   si  volontiers  l'éloge. 


1.  Cf.  passage  citiî  cliap.  IV,  p.  84. 

2.  Lettre  du  8  nov. 


ALLÉES    ET    YEN'  9o 

l'amour  dont  l'exagération  romantique  prodiguait  le  nom 
sacré  ! 

<(  Tu  es  tout,  s'écriait  Claire  d'Aine  (lettre  13),  la 
feuille  qui  voltige,  la  romance  que  je  chante,  la  rose  que 
je  cueille,  le  parfum  qu'elle  exhale!  Je  veux  vivre  pour 
toi,  et  pui.-sé-je  mourir  avec  toi!  »  C'est  bien  à  l'amitié 
que  s'adressait  cette  apostrophe,  el  la  comparant  à  l'a- 
mour,  l'héroïne  réussissait  mal  à  l'en  distinguer  :  «  N'a- 
t-elle  pas  ses  élans,  ses  transports?  mais  ils  conservenl 
leur  physionomie,  et  quand  on  les  confond  avec  une  sen- 
sation plus  passionnée,  ce  u'est  pas  la  faute  de  celui  qui 
les  sent,  mais  de  celui  qui  les  juge  »  (lettre  12).  Shelley 
sans  doute  n'eût  pu  mieux  dire,  pour  empêcher  ses  ju- 
ges —  pour  nous  empêcher  nous-mêmes  —  de  trouver 
un  peu  étrange  l'amitié  de  cet  amoureux... 

Et  voici  qu'un  nouvel  abandon  allait  rendre  ce  lien 
plus  précieux  encore  :  pendant  l'absenee  de  Shelli\ . 
Hogg  tenta  de  tromper  son  ami;  repoussé  avec  indi§ 
tion  par  Harriet,  il  confessa  tout  à  Shelley.  C'était  en- 
core un  idéal  qui  s'écroulait...  désillusion  d'autant  plus 
accablante  que  l'illusion  avait  été  plus  haute  :  Hogg, 
l'esprit  hardi,  qui  avait  pris  «  son  essor  au-dessus  des 
préjugés  »  l,  qui  avait  si  courageusement  voulu  partager 
le  sort  de  la  «  victime  de  l'intolérance  x  universitaire, 
le  jeune  homme  dont  «  tout  le  caractère  »  paraissait, 
dans  la  force  du  terme,  <<  aimable  »  -.  dont  la  scrupu- 
leuse délicatesse  ''-.  le  discernement  l,  la  sagacité  5,  fai- 
saient l'admiration  de  Shelley,  «  l'être  noble  »  enfin 
dont  «  les  Mail-  seuls  semblaient  capables  de  réformer 
le  monde  »  ,;,  c'était  lui  qui  s'abaissait  à  ce  [crime  — «ai 
plutôt,  disail  l'intellectualisme  du  temps,  à  «  cette  er 
reur  ~  »;  et  c'est  en  tant  qu'erreur  que  la  faute  étail 

i.  1.  du  28  avril  1811. 

2.  23  déc.  1810. 

3.  20  déc.  1810. 

4.  28  déc.  1810. 

5.  24  avril  1811. 

C.   1"  octobre  1811. 

7.  «  au  vice  is  Dotbing  more  tban  error  and  mist:  ke  redaced 
Into  practice  *  Godwio,  Polit.  Justice,  i,    h.  :\.   i-t.  éd.  i).  31). 
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p  irdonnable  :  Shelley  assura  qu'il  «  serait  encore  un  ami 
pour  Hogg;  qu'il  espérait  le  convaincre  de  la  beauté  de 
la  vertu  ;  qu'il  estimait  un  être  humain  non  pour  ce  qu'il 
a  été,  mais  pour  ce  qu'il  est.  »  Cependant  il  avait  l'im- 
pression d'être  ((  desséché  »  par  ce  nouveau  coup  de 
foudre  l.  El  comme  jadis  après  son  échec  amoureux,  il 
songeait  au  suicide,  ou  il  croyait  sentir  la  folie  s'empa- 
rer de  son  cerveau  -.  Et  de  même  que  la  perte  de  son 
premier  amour  avait  rendu  le  second  plus  aveuglément 
prompt,  la  perte  de  cette  amitié  rendait  une  autre  ami- 
tié plus  passionnément  chère  :  «  Si  vous  aussi  m'alliez 
être  infidèle,  écrivait-il  à  Miss  llitchener  3,  je  n'aurais 
plus  rien  à  faire  ici-bas  —  mon  rôle  serait  clos.  »  Enfin, 
comme  toujours,  son  enthousiasme  exaltait  le  présent 
aux  dépens  du  passé  :  u  Avec  l'ami  c.  à.  d.  Hogg]  jadis 
tant  aimé,  j'aurais  pu  supporter  la  pensée  de  la  mort, 
de  la  mort  éternelle;  j'aurais  pu  écouter  froidement  les 
conclusions  de  la  raison  4  ;  j'aurais  pu  me  soumettre  !... 
La  terre  semblait  suffire  à  notre  relation:  sur  terre  ses 
limites  semblaient  être  fixées,  —  comme  l'événement 
l'a  terriblement  prouvé...  Mais  avec  vous,  l'amitié  sem- 
ble avoir  l'ail  naître  une  passion  pour  laquelle  cinquante 
existences  fugitives,  imparfaites  comme  la  nôtre,  ne 
sont  qu'une  goutte  dans  un  seau  d'eau,  —  trop  mesqui- 
nes pour  qu'on  les  compte.  Avec  vous,  je  ne  puis  me 
soumettre  à  l'idée  de  périr  comme  la  Heur  des  champs; 
je  ne  puis  consentir  à  ce  que  le  lin* 1  qui  pourrira  au- 
tour de  ces  cadavres  éphémères  enlace  aussi  l'esprit  de 
vie  qui  a  produit,  sanctifié  —  dirai-je  éternisé?  —  uni1 
amitié  comme  la  nôtre]  »  Etrange  argument,  à  coup  sûr, 
en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme;  mais  expression 
curieuse,  el  courageusement  ingénue,  d'une  de  ces  rai- 
sons du  cœur  auxquelles  il  ne  résistai!  que  trop  à  cette 

1.  t    This  stroke  lias  almosi   withered  mj    being.    »  1.  du    111 
nov.  lsii. 

2.  ïbid. 

:\.  1.  du  20  no\ .  1811. 

4.  il  faut  sois  doute  lire  «  listened  to  the  conclusions  of  rea- 
son  »  et  non  «  reasoned  to  the  conclusions  of  reason.  »  23  nov.  1811. 
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époque  :  contrairement  aux  théories  de  Locke  et  de 
Hume  sur  la  croyance  auxquelles  il  se  ralliait,  quand 
il  voulait  «  théoriser  »,  il  reconnaissait  ici  la  vérité 
profonde  qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour  beaucoup 
croire  *. 

Hogg,  victime  d'une  «  horrible  erreur  »,  d'un  «  pré- 
jugé ))  -'.  pouvait-il  redevenir,  après  une  séparation  né- 
cessaire,  et  l'oubli  du  passé,  l'intègre  ami  d'autrefois? 
Shelley  l'espérait.  Mais  Hogg  semble  avoir  répondu  à 
ses  exhortations  par  des  menaces  de  suicide,  ou  des  of- 
fres de  duel,  qui  scandalisèrent  son  ami  :  «  think,  rea- 
son,  methodize,  »  répéta  quelque  temps  Shelley;  puis 
découragé,  il  laissa  Hogg  «  à  son  sort  »  3.  Il  ne  devait 
le  retrouver  qu'après  an  an  de  silence  \ 

De  York,  Shelley,  Harriet,  et  la  sieur  aînée  de  celle- 
ci,  la  «  condescendante  Eliza  n  des  lettres  de  l'été,  qui, 
appelée  sans  doute  par  la  jeune  femme  inexpérimentée, 
était  venue  s'installer  dans  leur  loyer,  partirent  pour  le 
pays  des  Lacs. 

Une  des  raisons  qui  attiraient  Shelley  était  la  pré- 
sence, à  Keswick,  sur  les  bords  du  Derwentwater,  du 
poète  qu'il  admirait   par-dessus   tous   les  autres  —  de 

1.  Cp.  la  fine  remarque  de  Hazlitt,  On  Personal  Identity  «  It 
\s  not  barely  the  appréhension  of  the  ills  that  in  the  sleep  of 
dealh  may  corne,  but  also  our  ignorance  [of]  and  indifférence 
to  the  promlsed  gond,  tli.it  produces  our  répugnance  and  back- 
wardness  to  cuit  t lie  presenl  scène.  No  man,  if  lie  Lad  bis 
cboicej  wonld  be  tbe  ange!  Gabriel  to-morrow...  »  Cp.  aussi  la 
trè«  belle  page  du  Roman  d'un  Enfant  du  Loli  :  «  Ma  mère  est  la 

-  n  I  ■  personne  au  monde  dont  je  n'aie  pas  le  sentiment  que  lt 
raori  me  séparera  pour  jamais,  » 

2.  1.  du  M  nov.  1811. 
:;.  26  déc.  1811. 

4.  iicjgg.cn  1858,  voulant  sans  doute  donner  tout  ce  qu'il  pou- 
vait de  la  prose  de  Shelley,  -ans  toutefois  bs  disqualifier  lui- 
même,  dut  tondre  et  arranger  les  lettres  que  shelley  lui  avail 
adressées  sur  ce  sujet,  et  en  lit  ce  prétendu  fragment  de  roman, 

—  «  un  nouveau  Werther  »  —  qui   sert   de  début   à  l'un  di 
derniers   chapitres  it  a   Werter  to  Charlotte,  «  by  a  studenl   ol 
Lincoln's   i  n  n  »,  qualifié  par  la   Crilical  Review  d'essai  de  jeu- 
le ,  parut  en  1812.  Mai-  Hogg  n'était   pat  S  LibCOln'l  Inn.) 
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Suuthey.  Shelley,  nous  dit  llogg,  ne  pouvait  admirer 
un  auteur  sans  désirer  le  connaître  personnellement  1. 
C'est  dire  peut-être  qu'il  l'admirait  moins  pour  son 
art  que  pour  ses  idées.  Et  cela  restera  vrai  de  toute  la 
jeunesse  de  Shelley.  Certes,  quelques  détails  trahissenl 
déjà  en  lui  un  poète,  voire  même  un  poète  de  la  nature, 
et  des  aspects  les  plus  mouvants  et  évanescents  de 
la  nature  :  déjà,  dans  ses  lettres  à  Miss  Hitchener, 
il  sait  vanter  la  subtile  beauté  du  pays  des  lacs  en  hi- 
ver, ((  les  nuages  aux  millions  de  formes  que  teintent 
les  couleurs  changeantes  d'innombrables  arcs-en-ciel  »  -, 
a  les  vapeurs  neigeuses,  colorées  par  les  plus  belles 
nuances  d'une  lumière  réfractée  »  3.  Mais  ce  que  Shelley 
vient  chercher  en  Soulhcy,  c'est  bien  moins  Je  poêle 
que  le  penseur  supposé  :  le  haut  et  fier  esprit  que  les 
souvenirs  de  1794  lui  faisaient  attendre  \ 

Un  contemporain  est  sans  doute  toujours  tenté  d'in- 
Ûerpréter  le  présent  dans  le  sens  du  passé;  la  postérité 
au  contraire  lit  volontiers,  dans  les  germes  d'une  heure. 
tout  un  avenir  qu'elle  connaît.  Nous  croyons  aujourd'hui 
apercevoir  en  Southey,  encore  élève  de  Westminster 
Schooloù  il  se  passionnait  pour  les  Cérémonies  Religieuses 
de  Picart,  le  défenseur  de  l'anglicanisme  de  1830;  nous 
voyons  bien  qu'un  fond  de  religioo  traditionnelle  alla  il 
se  développant,  au  cours  de  son  œuvre.  Shelley  au  con- 
traire, qui  connaissait  Thalaba,  l'épopée  arabe,  La  Malé- 
diction de  Kehama,  l'épopée  hindoue,  el  même  les  Lettres 
d'Espriella,  Shelley  w'rn  avait  retenu  que  les  critiques 
grondeuses  de  la  société  contemporaine  : 

L'homme  n'est  plus  ce  qu'il  était  ;  ses  crimes,  ses  folies, 
Ont  amoindri  la  vieille  race  «les  héros 
Jusqu'à  en  faire  ces  pauvres  nains  que  nous  sommes... 

Thalaba,  IV. 

1.  Chap.  ix. 

2.  i'3  nov.  1811. 

3.  14  déc.    1811. 

4.  Shelley  pouvait  connaître  <\<~  Southey,  mitre  les  œuvres  ci- 
tées plus  loin,  Jouh  of  Arc,  1796,  el  Minor  Poems,  17'J7  (cf.  p.  101). 
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mvenirs  indignés  de  l'historien  : 

Les  Conquérants  ont  réclamé 
Ces  innocents  comme  tribut...  le  Prêtre 
Les  allait  étendre  sur  luulel  de  son  Dieu... 

Madoc.  VI. 
la  foi  du  poète  en  l'amour  : 

Ceux-là  pèchent  qui  croient  que  l'Amour  peut  mourir. 
La  Ualédietion  de  Kehama,  X. 

Dr  le  Southey  qui  s'étail  établi,  pour  les  longues  an- 
uées  qu'il  lui  restait  à  vivre  (il  ne  mourut  qu'en  1843) 
dans  la  vaste  mais  simple  demeure  de  Greta  Hall,  n'étail 
plus  1<"  Southey  des  jours  révolutionnaires  — l'auteurde 
Wai  Tyler,  •  ■!  de  .Ininnr  d'Arc,  deux  petits  drames  aussi 
ardemment  el  sententieusemenl  démocratiques  l'un 
que  l'autre;  ce  n'était  plus  le  Southey,  étudiant  d'Oxford 
etami  de  Coleridge,  celui  qui  s'élevail  contre  toutes  les  op- 
pressions,  contre  la  guerre  «  ce  nom  d'Enfer  »,  contre 
les  l!"i-  ■  dont  la  pourpre  est  symbole  de  sang  »,  contre 
les  nobles  qui  «  asservissent  et  abrutissent  le  pauvre 
peuple  »  —  celui  qui  révail  de  conférer  enfin  à  tous, 
princes,  seigneurs  el  esclaves,  la  seule  dignité  qui  fût 
digne  d'envie,  «  la  dignité  de  l'Homme  »  '. 

Shelley  n'avait  pas  remarqué  que  le  vague  déisme 
d'antanse  précisait,  devenait  juif  et  chrétien2,  qu' «  Es 
priella  »  se  moquant  <lu  méthodisme  voulait  moins  atta- 
quer les  extravagances  du  senti nt  religieux  < | ru ■  dé- 
fendre la  modération  anglicane.  Sans  guère  admettre,  si 
nous  en  croyons  le  rapport  de  Shelley  lil  est  un  peu 
pect)  ni  l'inspiration  des  Evangiles,  ni  le  dogme  de  la 
Trinité,  ni  la  divinité  du  Christ,  Southey  s'appelait 
maintenant  nu  chrétien.  Sur  ce  point  donc,  comme  sur 
d'autres,  Shelley  n'avait  pas  été  «au  courant  »  :  il  avait 
vécu  \  m  -i  ans  eu  arrière,  comme  naturellement  reporté 
aux  beaux  jours  de  la  Révolution  naissante.  De  son  côté, 

!.  f  King,  slave  .in<l  lord  ennobled  Into  Man  ».  Wal  Tyler,  ni. 
publié  en    1194,  puis  su]  primé. 
2.  Très  sensible  dans  Madoc,  VIII. 
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S  luthey,  ho  mn  !  rassis  maintenant,  qui  avait  trop  vu  le 
m  m  le  pour  n'enpas  accepterles  inégalités  profondes  et 
p  »ur  ne  pas  croireà  un  opportunisme  nécessaire,  même 
en  matière  de  vérité,  Southey  croyait  voir  en  Shellej  ■  le 
revenanl  »  de  sa  vingtième  année; sceptique el  bienveil- 
lant, il  se  croyait  le  médecin  tout  indiqué  de  ce  genre 
d'enthousiasme;  il  seflattail  de  convertir  en  une  semaine, 
le  panthéisme  de  Shelley  en  uni  léalisme  à  la  Berkeley, 
de  faire  accepter  bientôl  au  jeune  homme  l'idée  qu'on 
peut  faire  beaucoup  de  bien  avec  150.000  francs  par  an, 
et  il  lui  disail  tout  franc  qu'à  trente-sept  ans  il  jugerah 
bien  autrement  qu'aujourd'hui,  à  dix-neuf...  Mais  Shel- 
ley ne  fut  que  scandalisé;  il  jugea  Southey  perverti 
par-son  entourage,  empoisonné  par  l'accoutumance  : 
«  mon  cœur  >e  fend  quand  je  songe  à  ce  que  cel  homme 
eût  pu  être  !•  »  *. 

La  lassitude  inévitable  à  ceux  qui  suivent  une  idée 
ou  un  sentiment  sans  les  vivre,  avail  donc  encore  lait 
\m"  proie.  Shelley  se  reploya  sur  lui-même,  vécul  plus 
solitaire  -.  Capable  déjà  d'admirer  «  la  routine  de  chan- 
gement >»  —  comme  il  dit  en  son  style  biz  irre,  des  ciels 
d'hiver  au  pays  des  lacs,  heureux  de  \  iir  •<  se  rectifier» 
les  opinions  de  sa  belle-sœur  Eliza,  expliquanl  à  sa  jeune 
femme  1 1  nature  de  l'air,  el  faisanl  à  cette  Qn  des  expé- 
riences nocturnes  qui  inquiétaient  ses  voisins,  o  courant  » 
parfois  avec  elle,  si  l'on  en  croil  le  naïf  propos  de  Har- 
riel  s ,  dans  son  jardin,  il  mûrissail  d'autres  projets,  il 
s'adressail  à  d'aul  res  mat1  res. 

1.  7  janvier  1812.  C'esl  le  cri  que  Coleridge  avait  poussé, 
quand  Southey  avail  renoncé  au  rêve  de  la  Pantisocralie,  cf.  l.du 
15  nov.    1795. 

2.  De  Wi  rth  —  qu'il  espérait  rencontrer,  ainsi  que  Co- 
leridge (1.  à  Wiss  Mitchener,  10  déc.  1811),  —  Shellej  se  faisait 
li  même  opinion  erroné  ,  disant  t qu'il  consen  lit  encore  toute 
l'iutégri  dépendance.  »  15  déc.  1811.  Le  mois  suivant, 
il  cite                     .  ['Epilaphe  du  Poète.  Cf.  plus  loin  p.  135. 

3    Rapporté  par  de  Quincey,  qui  regrettera  de  n'avoir  pas  en 

L'occa  ion  d'accueillir  le  jeune  ménage,  el  d'ouvrir  à  Shelle}   sa 

l'il'li"!  ii  <i,!'     Coleridge  aussi  (lettre  citée  par  llogg,  chip,   xiv) 

[>enscra  qu'il  aurait  vite  vu  clair  au  pseudo  Uhéïsmo  du  jeune 

.   Mais  il  éi  i  il  alors  absenl  de  Grel  i  Hall. 
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ii  >dwin,  en  effet,  que  Shelleyavail  mis  déjà  «  au  rang 
des  morts  illustres  »,  étail  vivant  —  Godwin,  le  chef 
incontesti  années  où  l'écho  révolutionnaire  avait 

retenti  dans  les  cœurs  anglais,  el  où  l'âme  de  Shelley 
semhlail  se  complaire;  Godwin,  l'auteur  de  cette  Justice 
Politique  el  decel  Enquêteur  donl  il  se  nourrissait  encore, 
comme  avaienl  fail  ses  prédécesseurs  en  poésie,  Southey, 
Coleridge  el  Wordsworth.  Dans  une  lettre  où  le  lyrisme 
de  l'enthousiasme  le  dispute  vict  irieuscmentàla  réserve 
du  respect,  Shelley  demanda  qu'il  lui  fût  donné  «  accès, 
sur  un  pied  d'intimité,  à  cette  intelligence  dont  les  éma- 
nations l'avaient  ravi  »  l.  Godwin,  avec  la  sagesse  grave 
qui  donnait  à  ses  moindres  gestes  quelque  chose  d'au- 
guste s, accepta  l'offrande  de  cette  ardentejeunesse,  priant 
seulement  son  correspondant  de  lui  tracer  une  image 
plus  nette  de  lui-môme.  Ce  que  Shelley  lit.  dans  une 
lettre  beaucoup  plus  contenue  que  la  première,  mais  dont 
la  fièvre  se  trahil   encore   par  maintes  inexactitudes. 

«  Voici  plus  de  deux  ans  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  votre  livre  inestimable  sur  la  Justice  Politique.  Il 
découvril  à  mou  espril  des  aperçus  nouveaux  el  plus 
('tendus;  il  eul  une  profonde  influence  sur  mon  carac- 
tère, et  je  sortis  de  cette  lecture  plu.-  sage  el  meilleur. 
Je  ne  fu  plus  après  cela  un  adepte  du  roman;  jusqu'alors 
j'avais  vécu  dans  un  monde  irréel  —  je  trouvai  main- 
tenant qu'il  y  avail  dans  notre  univers  de  quoi  exciter 
l'int-'iét  du  cœur,  de  quoi  occuper  les  discussions  de  la 
raison.  Bref  je  vis  que  j'avais  des  devoirs  à  remplir. 
Imaginez  l'effet  que  la  Justice  Politique  peut  avoir  sur 
un  esprit  déjà  jaloux  de  son  indépendance,  et  qui  a  sa 
part  —  une  part  assez  exceptionnelle  —  d'une  Jensibilité 
toute  particulière. ..  »  3 

Godwin   répondit,  plus   affectueusement,  donnanl   au 


i.  3  janv.  i     -. 

ï    C  149,  d'autres   exemples    des    directions    >.  i  i-ii  uellcs 

données  par  1        -    Godv 
:i.  10  janv 
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jeune  homme  des  conseils  de  modération  el  d'humilité  : 
«l'enivrement  »  de  Shelley  (c'est  son  mol  ne  connut 
plus  de  bornes  el  dans  un  amphigourique  mélange  de 

lyrisme  et  de  ratiocination,  il  s'écria  : 

«  Voir  que  celui  qui,  comme  auteur,  avait  déjà  mon 
affection  et  ma  confiance,  celui  dont  j'avais  pris  plaisir 
a  deviner  les  vues  et  les  habitudes  d'après  ses  ouvra- 
ges, celui  donl  j'avais  adopté  les  principes,  celui  dont 
l'existence  m'est  maintenant  rendue  sacrée,  jusqu'en 
ses  moindres  détails,  et  j'espère,  me  restera  éternelle- 
ment sacrée,  grâce  aux  associations  qui  révèlent  les 
déductions  de  la  raison  du  charme  des  sentiments,  — 
voir  que  celui-là,  comme  homme,  devienl  mon  ami,  mon 
conseiller,  le  modérateur  de  mon  enthousiasme,  l'aide 
et  le  soutien  personnels  de  mes  habitudes  de  vertu  — 
c'est,  là  [dus  que  je  n'osais  espérer  '.  c'est  pour  moi 
comme  un  rayon  d'existence  nouvelle...  » 

On  le  voit,  le  mariage  de  Shelley  n'avait  en  rien 
changé  l'esprit  de  sa  vingtième  année  :  l'amour  d'Edith 
ou  de  Sarah  avait  pu  jadis,  chez  un  Southey,  chez  un 
Coleridge,  concentrer  autour  du  foyer  de  famille  des 
ardeurs  qui  s'étaienl  jusque-là  éparpillées  (ans  les  rêves 
de  «  pantisocratie  ».  grandioses  e1  lointain-:  poi  r  Shel- 
ley. tous  ses  enthousiasmes,  qu'ils  fussent  (\rru>  déjà, 
ou  triomphants  encore,  toutes  ses  amitiés,  tous  ses 
amours,  étaient  inspirés  el  contrôlés  parce  culte  de 
l'idée,  de  la  raison,  auquel,  par  révolte  plus  que  par 
goût,  il  s'était  voué. 

Tout  ce  qu'il  écrivait  était  orienté'  dans  ce  sens.  —  et 
|e>  |i  tires  familières,  et  le-  petits  essais  de  prose  ou  de 
poésie,  dont  trop  souvent  il   ne  reste  que  des  titres.  Le 

i.  Plus  exactement,  — et  L'on  voit  bien  ici  quel  sentiment  de 
fragilité  l'enthousiasme  de  Shelley  entraînait  avec  lui  :  «  plus 
que  je  n'osais  me  laisser  aller  à  espérer  —  more  than  I  dared 
to  trn>t  myself  to  hope.  »  Et  la  un  de  la  phrase  est  tout  à  fait 
incorrect'-,  dans  son  ardeur  :  «  Ail  this  was  more  than  etc.. 
and  which  imw  cornes  to  me  almost  like  a  ray  of  second  exis- 
tence. »  cf.  chap.  vu.  La  lettre  est  <lu  16  janvier. 
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lu  décembre  1811  '  il  avait  déjà,  sur  cet  Age  d'Or,  qu'a- 
viv  Godwin  etCondorcet  il  voyait  dans  l'Avenir,  un  pro- 
jet de  poème,  dont  sans  doute  le  dernier  chant  de  La  Heine 
tâab  devait  être  la  réalisation.  Le  2  janvier  1812,  il  avait 
écrit  cent  cinquante  pages  d'essais  philosophiques,  et 
deux  cents  «l'un  roman.  Hubert  Cauvin, où  il  voulait  étu- 
diera les  causes  de  l'échecdela  Révolution  Française.  »  s 
C'est  évidemment  la  lecture  du  Southey  d'autrefois  qui 
inspirait  ce  conte  poétique,  LaSociété  telle  qu'ell'-  est,  où 
pour  la  centième  fois  sont  décrits  l'infortune  du  soldat 
qu'on  arrache  à  son  foyer,  et  le  malheur  des  siens  3.  La 
fantaisie  satirique  était  de  même  inspiration  sans  doute, 
qui  narre  Lu  promenade  du  diable  dans  sa  honne  ville  de 
Londres4.  Les  appels  à  l'Irlande  succédaient  aux  éloges 
des  républicains  du  Mexique;  car  partout  Shelley,'  rê- 
vait de  voir  «  sur  le  champ  de  la  liberté,  flotter  l'é- 
ten  lard  de  la  Raison  ».  (Salut  à  toi,  Cambrie...)  Tantôt, 
avec  Rousseau,   il   rêvait  à  l'égalité   de  deux  petits  llo- 


1.  1.  à  Miss  Hitchener. 

■l.  Sais  doute  le  même  ouvrage  que  le  10  janvier  Shelley  an- 
nonçait à  Godwin,  comme  une  «  Enquête  .sur  les  c (uses  qui  ont 
empêché  la  Révolution  Franc  lise  de  rendre  service  a  l'Humi- 
nité.  »  L'œuvre  es!  perdue,  mais  on  devine  dans  quel  sens  elle 
était  conçue  :  Shelley  partageait  l'opinion  moyenne  anglaise, 
mit  le  complet  avortement  de  la  Révolution  Française  :  non 
inoins  que  Southey,  Wordswortb  et  Coleridge,  il  attribuait  cet 
échec  à    d(  morales,    à     •  L'opportunisme,  le   manque 

de  franchise,  l'amour  du  mystère  —  expediency,  insincerity, 
mystery  »  (7  janvier.)  11  reprochait  à  Voltaire  d'avoir  été  le 
«  flatteur  des  rois»,  à  Rousseau  «  d'avoir  lâché  la  bride  à  cea 
p  ssions  qui  ne  font  que  paralyser  et  rétrécir  Le  cœur  humain.  • 
(Adirées  tu  the  Iris/,  People).  Cf.  en.  Xii. 

:{  7  janvier.  11  Tant  lui  comparer, de  Soutbey,  Tlie  Soldier's  Fa- 
nerai, The  Soldier's  Wife,  A  Soldier'a  Epitaph  (1795)  ;  déjà  l'antl- 
militarisme  est  moine  évident  dans  The  Sailor's  Motherde  Words- 
«vorth,  composé  en  1802,  publié  en  1807. 

».  20  janvier,  il  faut  se  rappeler  quelle  résonna nco  particu- 
lière le  mot  a  pour  des  oreilles  an  iur  comprendre  le 
>8  extraordinaire  qu'eut  la  ballade  de  Soutbey  et  coleridge 
longtemps  attribuée  (cf.  l'édition  Campbell  des  œuvres  'le  Cole- 
ridge, note,  p.  621j  au  Prof.  Porson.  Shelley  lui  a  pris  des  stro- 
phes entières.  Et  Byron  écrivit  aussi  un  De.vil's  Drive. 
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binons,  jetés  pauvres  et  nus  sur  la  même  île  déserte  '  ; 
tantôt  avec  Godwin,  il  démêlait  les  influences  du  mi- 
lieu, des  ((  circonstances  »  toute-puissantes,  qu'elles 
f a > s < •  1 1 1  dues  au  hasard,  casualty*,  ou  qu'elles  fussent 
décrétées  par  les  lois  ou  par  l'éducation  ;.  Utilitaire,  il 
déplorait  la  vanité  des  énergies  dépensées  à  l'érection 
de  monuments  d'orgueil  ou  de  superstition,  telle  la  ca- 
thédrale de  York  4.  Perfectibiliste,  il  était  persuadé  que 
h  la  puissance  actuelle  de  l'homme,  historiquement  prou- 
vée, allait  devenir  la  toute-puissance  de  l'Age  d'Or  et 
du  règne  définitif  de  l'Esprit  sur  la  matière  i 5.  «  Oh, 
ma  bien  chère  amie,  s'écriait-il  6,  quand  je  song 
l'incertitude  et  à  la  brièveté  de  la  vie  humaine  et  de 
occupations,  quand  je  considère  ses  éphémères  perspecti- 
ves et  ses  principes  instables,  combien  je  me  sens  dési- 
reux d'entasser  dans  sa  sphère  autant  d'utiles  services 
qu'il  m'est  possible  de  rendre  !  Nous  n'avons  qu'un  cer- 
tain temps  à  nous  alloué  pour  y  faire  l'œuvre  de  cette 
vie;  combien  il  convient  que  nous  tirions  parti  de  ce 
temps,  que  nous  le  multipliions,  que  nous  regardions 
chacune  des  heures  que  non-  aurons  négligées,  mal  em- 
ployées ou  inutilisées,  comme  autant  de  perdu  pour  la 
cause  «le  la  vertu,  de  la  liberté,  du  bonheur!  » 

On  pourrait  sourire  decette  ardeui  shelleyenne  si  l'on 
ne  savait  qu'elle  passail  vite  à  l'acte,  et  que  très  sincè- 
rement ce  jeune  homme  voulait  faire  de  sa  vie  une  pro- 
pagande, un  apostolat  perpétuels.  L'Irlande  justement, 
plus  frémissante  que  la  pa  sive  Angleterre,  illustrée  tout 
récemment  par  les  grands  évouements  de  li.  Emmel  H 
de  Lord  Fitzgerald,  l'Irlan  lequi  -  irritai!  de  l'Acte  d'U- 
nion avec  la  Grande  Bretagne  com  e  d'un  oug  hun  i- 
liant,  et  qui  réclamait  pour  ses  sujets  catholiques 
libertés  auxquelles  les  cal  li  diques  anglais  n'.n  aienl  long- 

1.  20  juillet. 

2.  19  ■  ont. 

3.  lu  décembre. 

4.  16  octobre. 

5.  19  octobre. 

6.  29  janvier   1812. 
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temps  osé  prétendre,  L'Irlande  qui  était  alors  comme 
«  le  gond  de  toute  la  politique  intérieure  duroyaume»  ' 
issait  être  une  terre  favorable  à  l'éclosion  des  ver- 
tus républicaines.  Shelleyy  courut  aussitôt  :  «Je  vais  me 
dévouer,  disait  il  à  Godwin,  avec  un  zèle  infatigable2,  et 
autant  que  l'état  incertain  de  ma  santé  le  permettra,  ù 
l'avancemenl  des  grandes  causes  de  la  vertu  et  du 
bonheur  en   Irlande;  je  considère  l'état  présent   de  ce 

pays  comme  ud scasion  dont  ue  pas  profiter,  alors  que 

je  surs  libre  d'autres  obligations,  serait  me  rendre  indigne 
du  rôle  que  je  veux  jouer!  » 

5  motifs  paraîtront  vagues;  et  <le  fait  rien  ne  mon- 
tre que  >i  elley  en  allant  ainsi  en  Irlande,  eût  une  vue 
un  peu  nette  des  multiples  questions  économiques,  reli- 
gieuses,  el    politiques,   qui    agitaient  la   contrée.    Les 
problèmes  qui  se  présentaient  toi  l  d'abord,  ceux  de  l'E- 
mancipation des  Catholiques,  et  du  rappel  de  l'acte      I 
nion,  ne  semblent  même  pas  avoir  été  étudiés  pur  lui  dans 
le  moindre  détail.  Dublin  retentissait  alors  du  bruil 
procès  où    le    gouvernement,    avec  une   ténacité   mala- 
droite, poursuivail  les  irréconciliables  irlandais;  mais  à 
quoi  bon  s'embarrasser  c'e  ces  vétilles  d'un  jour  ?  Com- 
ii  eni  s'unir  à  l'un  quelconque  des  deux rartis,  qui,  ayant 
«  l'esprit  aussi  étroit  »  l'un  que   l'autre,  se  disputaient 
le   pouvoii  .    Le   principe    de    Veapediency  avait    été  la 
cause   de    la   perversion  du  princi]  e  de  moralité  abso- 
lue, auquel  il  fallail  revenir  :  en  bon  doctrinaire,  Shelley 
méprisait  les  petites  contingences  concrètes,  li 
accidents  des  opportunismes  politiques:  c'est  de  ! 
1  de  loin,  qu'il  croyait  de^  oir  parler. 
Av  ie  qu  il  eût  <|uillé  Keswick,  il  avait   n 

-mi  Appel  au  Peuple  irlandais.  Ses  quinze  premiers 
à  Dublin  furent   consacrés  à   l'élaboration  d'un  second 
pamphlet  —  un  Projet  de  de  Philanthrop    .  Puis 

il  fallut  distribuer  ces  œuvres  dans  les  rues,  <ln  haut 
d'un  balcon,  dans  les  tavernes  publiques;  il  y  eut  une 

1.  Bdinb.  lieu,  Nov.  181 

2.  28  janvier  181-'. 
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réunion  "ù  Shelley  parla,  en  «aphorismes  disconnex 
sur  la  tolérance  el  l'égalité  religieuse,  —  et  se  lit  siffler 
par  les  catholiques  irlandais;  enfin  un  journal  rappela 
que  ce  jeune  lils  d'un  membre  du  parlement  avait  déjà, 
l'an  passé,  secouru  le  pauvre  Finnerty,  victime  d'un 
procès  de  presse,  —  el  les  misères  de  la  grande  ville 
d'accourir  aussitôt,  de  frapper  à  sa  porte,  si  pressées 
que  bientôt  «  son  cœur  eut  à  peine  le  temps  de  consulter 
sa  tête  » !.  El  cependant  l'association  des  philanthro- 
pes ne  se  formail  puni.  D'ailleurs  les  avis  de  Godwin 
arrivaient,  de  plus  en  plus  défavorables  à  cet  essai  d'u- 
nion, où  1«'  philosophe  de  l'individualisme  craignait 
encore  quelqu'une  de  ces  «  unanimités  factices  »,  si 
rarement  utiles,  m  souvent  tyranniques.  Et  Shelley 
avait  beau  s  mirer  «avec  impatience  »  aux  vingl  années 
qui  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  la  publication  de  la 
Justice  Politique  sans  avoir  amené  avec  elles  de  progrès 
bien  sensible...  Godwin  répliquait  en  mettant  son  op- 
posant au  sommet  de  la  pyramide  des  siècles,  et  en  lui 
demandant  <ùi  étaient  ces  vingl  années,  —  el  son  im- 
patience? «  La  Raison parlail  évidemment  parla  bouche 
de  Godwin  ».  Shelley  retira  ses  pamphlets  de  la  circu- 
lation2 :  convaincu  par  les  cupidités,  b's  misères,  les 
préjugés,  les  incompréhensions,  les  soupçons  qu'il  avait 
rencontrés  à  Dublin,  il  se  résigna  enfin  «  à  .jeter  ses 
regards  plus  1  un  —  sur  des  événements  auxquels  il  ue 
pourrai!  prendre  part.  » 
Au  début  d'avril,  lui  el  les  siens  quittèrent   l'Irlande. 

Le  besoin  de  l'intellectualisme. 

A  toute  cette  agitation  extérieure  correspondait  uncon 
llit  intérieur  donl  il  esl  intéressant  d'examiner  les  élé- 
ments et  la  genèse.  Avec  sa  fièvre  el  son  ardeur  cou- 
tumières,  mises  au  service  d'un  dessein  n  luveau,  de 
toutes  les  forces  d'une  volonté  que  l'obstacle  excitait, 
Shelley  voulait  s'affranchi  r  du  romantisme  du  début,  des 

i .  \  Miss  Hitchener,  10  mars. 
t.  1.  du  18  mars. 
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rnili  msiasmes  étranges  doni  il  se  sentait  le  jouet  et  la 
victime;  il  voulail  se  donner  à  la  raison,  à  la  critique,  à 
l'analyse.  Pour  employer  un  mot  commode,  et  doni  le 
sens  -'■  précisera  par  la  suite,  on  peut  dire  qu'il  faisait 
cil  trt  vers  l'intellectualisme. 

Car  il  ne  s'agil  pas  ici  d'un  esprit  tout  fait,  de  <loc- 
trines  définies,  qui  auraient  eu  pour  effets  tous  les  évé- 
nements que  nous  avons  passés  en  revue  :  la  rupture 
avec  l'université  et  avec  le  foyer  paternel,  l'échec  du 
premier  amour,  la  hâte  du  second,  les  amitiés  intellec- 
tuelles  et  les  propagandes  de  Shelley.  Nous  l'avons  vu, 
tout  cela  s'explique  —  autant  qu'on  peut  expliquer  sim- 
plemenl  des  gestes  humains  —  par  l'opposition  que 
•levait  fatalemenl  trouver  dans  son  milieu  le  futur 
poète.  Dans  la  lutte  inévitable,  sa  frémissante  sensibi- 
lité voulut  se  cuirasser  dans  un  système;  c'est  parce 
qu'elle  était  frappée,  c'esl  parce  qu'elle  était  blessée  déjà, 
qu'elle  cherchai!  une  armure.  Et  s'il  est  vrai  pour  tous 
|ev  hommes  qu'on  devient  «  intellectuel  ».  el  qu'on  ae  le 
nait  pas,  l'exemple  de  Shelley  qui  malgré  tous  ses  efforts 
ne  le  devinl  jamais  esl  particulièrement  suggestif. 

Shelley  était  au  débuttout  le  contraire  d'un  «  intellec- 
tuel ».  h  avouait  à  Hogg  qu'il  était  «  un  jouet  d'impres 
sions  irréfléchies,  entraîné  par  les  enthousiasmes  les 
moins  raisonnes  '  »,  ou  encore  «  le  plus  vil  de  ceux  qui 
se  lai  — eut  tromper  par  leur  ardeur  ».  Il  sentait  com- 
bien ce  tumulte  intérieur  jetait  de  troulile  dans  les  cal 
mes  régions  du  jugement.  C'était  un  trait  chez  lui  — 
dont  il  lui  restera  toujours  la  marque,  et  qui  se  révèle 
[ue  dans  son  style  —  que  le  bouillonnement  de  la 
pensée  :  «  Je  pense  à  dix  millions  de  choses  à  la  loi-  !  i 
se  plaignait-il,  el  il  se  lançait  à  corps  perdu  dans  une  mê- 
lée de  considérations  plus  faut  isques  que  profondes,  où 
il  lui  fallait  tout  à  coup  s'arrêter,  se  reprendre  :  Où 
en  >ni --j'-  /  Encore  un  argumenl  ridicule  sans  doute  !...  » 
Incapable  de  débrouiller,  de  clarifier,  d'organiser  ses 
idées,  il   répétait  aux  autres,  parce  qu'il  en  sentait  le 

t.  J!  juio  1811,  Cf.  | 
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besoin  pour  lui-même  :  «  Pensez,  raisonnez,  faites  « I «^  la 
théorie,  faites  de  la  méthode  —  Thinl;,  reason,  théorise, 

methodize  '.  » 


1.  Deux  mots  qu'il  employait  alors  volontiers.  11  y  a  même 
un  hypothesize,  dans  une  lettre  à  Miss  Hitchener,  portant  timbre 
du  20  janvier  1812.  Ces  mots  sont  peut-être  à  relever.  On 
corde  assez  aujourd'hui  à  voir  dans  le  culte  du  mot,  dans  un 
verbalisme  abstrait,  l'une  des  marques  de  l'intellectualisme. 
C'est  l'intellectualisme  de  Southey  et  de  Coleridge  qui  qualifie 
de  Panlisocratie  la  société  idéale  qu'ils  voulaient  aller  fonder  en 
Amérique.  C'est  l'intellectualisme  aussi  qui  dicte  à  Sbelley  le 
jargon  philosophique  de  maint  passage  de  ses  lettres  et  d 
pamphlets,  les  methodize,  theorize,  hypothesize;  les  philautian, 
mtttrimonialism,  dernoerati  fiable,  incoin  ■'nient,  suppositionary.  VA 
c'est  encore  lui  qui  donne  à  toute  sa  prose  de  jeunesse,  qui 
conservera  à  toute  sa  prose  raisonnante,  cette  surabondance 
de  latinismes  et  de  francismes  qui  la  distinguent,  qui  lui  don- 
nent, auprêsde  sa  poésie,  ou  de  si  prose  descriptive,  l'airvieil- 
lot  des  lettres  de  Junius  ou  de  l'histoire  de  Gibbon,  ou  de- 
de  Godwin.  Ex.  :  to  agonise  (actif  i  agouizes  the  death-bed  », 
Propos,  for  an  Association),  «  the  animative  intellect  j  (24  nov. 
1811  —  cp.  Jolni-'i  l's  Dictionary,  17.:i.'i),  «  capacitate  us  for  the  so- 
lution ofthis  important  question  »  (À  Vindication  of  Natural  Diet), 
«  conceive  hopes  of...  i  (17  mars  1816),  •  conformable  to  justice  » 
Lelter  to  Lord  Ellenborough,  début),  <>  i  should  consider  myself 
culpable  to  excite  any  exp  iey    c.  à-d.  «  co  mo- 

politan,  international  feelings  »  7  fév.  1813),  «  ilissipaled  sh  .des 
of  night  »  (Zaslr.  eh.  vi),  «  mentally  ejaculaled  Matilda  »  [ibid., 
eh.  v),  «  1  ani  tired  and  ennui ed  »  (fin  juin  1811),  a  equivocal  \«>- 
litem  ss  ,)  (7  mars  1816),  «  instantaneously  eradicale  prédisposi- 
tions* [A  Vindic.  <■('  .V'//.  Diet),  a  I  will  excuse  the  remainder  of 
mv  réquisition  •>  (  H  mai  1812),  «  ull  (enthusiasms)  inextricably 
fatuous  »  (4  juillet  1811),  to  festinate  (actif  —  2  exemples,  tous 
deux  de  shelley,  1812,  dans  N.  E.  I».),  indocile  '.l  Vindic.  of  Nat. 
Diet)*  to  induce  Quakerisn  tian  princij  ï        av.  1812), 

m  fine  (3  janv.  1SI2),  informant  y  (18  mars  1812),  i  they  knew  not 
to  conceive  any  hajipiness  >  (The  Issassins,  u  ;  cette  tournure, 
modelée  sur  notre  i  il-  ;  oir...  »  est  courante 

dans  Le  roman  du  temps),  Uberalize  il»  mai  1812),  mortifient:  m 
(cité  plus  baut,  p.  50  ennui),  nakedize  (l'une  des  recettes  du  Retour 
à  la  Salure  de  M.  Newton,  ami  de  Godwin  et  bientôt  <'e  Shelley), 
obviale  (2  déc.  1812),  <•  participating  somewh.  i  singularl]  iu  a 
peculi  r  susceptibility  ■>  (10  janv.  1812),  pedestrianize  (fin  juin 
1811),  d  you  hâve  reason  »  (8  mai  1811),  «  to  recourse  to  laudanum 
(inutile  de  supposer  «  tu  hâve  recourse  »  avec  Dowd  n,  i,  -'-.''>. 
autre  ex.  de  1804  dans  le  N.  B,    D.),  sentiments  (  *  ideasi;  16  jan- 
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Or  où  pouvait-il  trouver  un  secours  pour  cette  entre- 
prise, si  ce  n'est  justement  dans  celte  philosophie  ana- 
lytique anglaise,  qui  tirée  au  sensualisme  f  ■■■■'  les  fran- 
avail  eu  une  telle  fortune  pendanl  toute  la  lin  du 
dernier  siècle,  el  qui  restail  enc  >reau début  du  dix-neu- 
vième, malgré  les  premièn  •  attaques  de  l'école 
saise,  le  seul  corps  de  doctrine  embrassanl  dans  une 
foi  e  unité  une  théorie  es  idées,  une  théorie  de  la 
croyance,  une  théorie  toute  négative)de  la  liberté,  une 
métapbysi  [ue  (ou  plutôl  une  critique  de  la  métaphysi- 
que),et  enfin,  grâce  à  l'appoint  fourni  par  l'utilitarisme, 
une  morale  simj  le  et]  récise  comme  une  opérati  o  arith- 
métique .'  Où  Shelley  pouvait-il  trouver  un  programme 
plus  solide  et  plus  complet  de  réforme  que  celui  que  les 
Mackintosh,  les  Paine,  les  Godwin  surtoul .  avaienl  greffé 
sur  cette  philosophie  .' 

Il  soupirail  après  le  règne  de  son  la  plus  froide? 

—  Il  avait  là,  sous  la  main,  1<  »hilosophique  et 

politique  le  plus  exclusivement  mnable  »  peut-être 

que  le  monde  ait  vu.  —  il  cherchait  une  dialectique  ir- 
réfragable c  ntre  les  prétentions  du  sentiment  el  du  pré- 
jugé !  —  Hume  l'avait  agencée  cinquante  ans  plus  t  ôt,  el 
elle  avait  si  bien  triomphé  que  les  Déistes  n'en  usaient 
pas  plus  habituellement  que  leurs  adversaires  mêmes. 

Justement,  ces  doctrines  tr  mvaienl  ans  le  souffle  nou- 
veau de  révolution  qui  commençait  ;>  passer  sur  l'An- 
gleterre une  atmosphi  rable.  Le  Jacobinisme  an- 
glais .i\ ail  pu  il-  |  i  [u'une  sorte  de  faible 
échon'e  son  aîné  français;  souvent  il  s'était  borné  à  ap- 


vier  1812,  28janv.,  etc.),  Symbolise  with  (20  juin  1^11  .  unisio- 
nite      -  c    t  ■  >  agrée  i  oct,    18H),  un'utonous   (-'>  janv.    1812), 

ceptible  (Letler   to  Lord  E.  milieu  .  i   thé 

frish  People  .  etc. 

On  n'c»t   guère    surpris,  lorsqu'on        lu    la  pri  lloy, 

d'appr  sndr  mvalt  arri\    r  a 

fair  ir/leld  »  (Dibdin,  Réminiscences,  l.,p.  96, 

à  l'i'n  os  d'un  abl 

1.  Le  nom  plus  juste  que  lui  donnent  les  anglais  *  Bensatio- 
aalisme  i  serait  peut-être  à  adopter  chez  nous. 
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plaudir  la  Révolution  Française  en  tant  que  réforme; 
tout  au  plus  la  considérait-il,  <'n  Lantque  révolte,  comme 
une  menace  dont  on  pouvait  se  servir  pour  effrayer 
le  gouvernement  anglais,  sans  en  s  luhaiter  la  réalisa- 
tion; même  il  avait  dû,  devanl  la  déviation  qu'avaient 
subie  lesdestinées  de  la  France,  baisser  la  tèle,  et  cons- 
tater son  échec.  Mais  voici  que  la  réaction  anti-révolu- 
tionnaire dépassait  toute  mesure;  voici  que  les  procès 
de  presse  se  multipliaient  sous  des  ministères  conserva- 
teurs ;  voici  surtout  que  les  effets  de  la  Révolution  in- 
dustrielle faisaient  des  victimes  plus  intéressantes  que 
celles  de  la  Bastille.  La  Réforme  devenait  une  question 
anglaise  '.  Le  parti  de  la  Réforme  voyait  se  préciser 
"son rôle  intérieuret  immédiat.  L'héritage  de  la  généra- 
tion précédente,  apanage  de  quelques  esprits  forts,  se 
popularisait  et  se  systé  tiatisail  :  la  Philosophie  était  de- 
venue le  Philosophisme,  les  Philanthropes  étaient  main- 
tenant des  Philanthropistes  -. 

C'est  là  que  Shelley  à  sontour  trouvait  naturellement 
l'impression  de  délivrance,  de  lumière  et  de  force  que 
d'autres,  vingt  ansplu6  tôt  avaient  connue  :.  A  Godwin, 


j.  Voir  sur  cette  anglicisation  des  thèses  révolutionnaires, 
Lislie  Stephen,  The  Engtish  UtilitaHans,  1900. 

2.  cf.  Tabaraud,  Histoire  critique  du  l'hi/osop/tis)ne  anglais  depuis 
;  m  origine  jusqu'à  son  introduction  en  France,  1806.  (C'est  en  réa- 
lité une  histoire  du  Déisme)  —  The  l'hilttnthropisl,aq\iarier\y  pe- 
riodical;  fondé  en  1811,  dirigé  par  AV.  Allen  et  .lames  Mill.  —  A 
\rai  dire,  le  premier  de  ces  mots  se  prenait  toujours,  et  le  se- 
cond  parfois,  en  mauvaise  part.  cf.  Murray's  N.  I'..  D.  —  Words- 
worth,  en  1794,  avait  espéré  fonder  déjà  une  revue  mensuelle 
appelée  The  Philanthropist. 

3.  Et  ctri  a  une  signification  très  large  :  le  Romantisme  an- 
glais naissant  ne  s'est  tanl  épris  de  L'Intellectualisme  godwi- 
nien  que  parce  qu'il  était,  précisément,  le  Romantisme.  Tous 
[•ti  disciples  de  Godwin  avaient  été  touchés  par  la  grâce  ro- 
mantique ;  tous  ceux  qui  avaient  connu  le  tumulte  des  pensées, 
/•prouvé  l'extraordinaire  et  le  confus  de  la  vie,  aecept  Oent  avec 
enthousiasme  la  solution  claire  et  rigide.  Les  esprits  traditio- 
n  ilistes  pour  qui  la  vie  avait  ét';  déjà  chose  assez  simple,  ne  fu- 
rent point  attirés.  On  sait  les  vers  de  Coleridge —  sonnet  à  Godwin, 
rie  1795  : 


SOIF   DE    SYSTEM!-:  109 

qu'il  lis  lit  sans  doute  dès  1840,  il  écrira  le  7  juillet  1812: 
<  Vous  m'avez  frayé  un  sentier  dans  les  vagues  régions 
delavie!  »  Et  cequ'ilaimail  dans  Hume,  nous  dira  II  .. 
avec  quelque  chose  de  plus  que  sa  pénétration  habi- 
tuelle .  c'est  la  valeur  logomachique  de  son  scepticisme 
analytique.  «  Quand  an  homme  de  vrai  talent  et  de  sen- 
timents généreux  condescend  à  se  battre  sous  ce  dra- 
peau, il  esl  coupable  d'une  dissimulation,  mais  d'une 
dissimulation  qu'il  estime  innocentée!  peut-être  loua- 
ble; il  ne  cherche  que  la  victoire  dans  l'argumentation. 
Il  n'était  pas  peu  curieux  d'observer  \i\\  Shelley,  dont 
le  tempérament  ardent  l'entrainail  à  croire  implicite- 
ment toute  assertion,  pourvu  qu'elle  fût  improbable  ou 
incroyable,  prendre  un  tel  plaisir  au  succès  de  ses  dou- 
tes philosophiques.  »  Et  Shelley  sentail  parfois,  avec 
une  précision  merveilleuse,  tout  ce  qu'un  tel  jeu  avait 
de  factice  :  déjà,  dans  une  lettre  du  5  juin  1811.  se  trouve 
.•h  germe  cette  idée  profonde  que  l'expression  et  notam- 
ment l'expression  écrite,  exige  le  rationalisme,  avec 
son  système  mensonger  d'abréviations:  «  / fear,  dit-il 
à  Mi>s  Hitchener,  our  arguments  arc  too  long  and  ioo 
candidly  carried  on  to  make  any  figure  on  paper.  Feelings 
do  not  look  so  well  as  reasonings  on  black  and  white  ». 
Plus  tard  il  dira,  plus  nettemenl  encore,  que  ce  qui  «  at- 
tire les  esprits  jeunes  et  superficiels  au  matérialisme  o, 
c'esl  q  me  se  prête  au   langage  plus  qu'à  la 

pensée  :  «  //  allows  its  disciples  to  talk  and  dispenses  titan 
from  thinking  ■<  '.  Mais  pour  l'instant,  Shelley  le  jugeai! 
i  rès  pensable. 

Thy  voice,  in  Passion's  stormy  <lti>j, 
NVh-n  wjid  i  roamed  tlie  black  beatb  of  Disti 
Bade  the  brigbt  for  m  of  Justice  meel  m.  way. 

presque    Iea    termes  'le    la    lettre  île   Shelley: 
«  Tlie  path  which    ;  ou   B  r 
1 ife  » . 
Le  solide    i j i i  1 1 »- u  whig  de  VEdinburgh  Review  n'a   point  connu 
aes,  —  ni  i  rillon,  Sydney 

.  p.  24  et  Shellej   lui-même:   Prêt  \d  Cythna, 

■  chap.  Mil.) 
1 .   Esïay  on  Life. 
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L'intellectualisme  dans  l'idéal  politique  et  social. 

((  En  théologie,  avouait  un  jour  Shelley,  j'avance  avec 
précaution  ;  mais  <>n  politique,  là  je  suis  enthousiaste  ! 
J'ai  raisonné  el  ma  raison  m'a  conduit,  eu  ces  matiè- 
res,  au  terme  de  mes  recherches  »  '. 

Il  yavail  sans  doute  quelque  illusion  à  présenter  ainsi 
connu»1  le  résultat  d'une  étude  systématique  ce  quiétail 
surtout  l'adoption  instinctive  d'uni'  position,  d'ailleurs 
nullement  originale,  qui  satisfaisail  également  lés  exi- 
gence-de  l'imagination  el  du  cœur.  Pourtant  les  premiers 
jugements  assurés  de  shelley  semblent  bienavoir  porté 
non  sur  les  ténébreux  problèmes  de  la  métaphysique, 
mais  sur  les  questions  d'histoire  el  d'idéal  social.  11  n'a- 
vait, pas  eu  de  peine,  lui,  le  souffre-douleur  des  écoles, 
à  accepter  cette  vue  simpliste  —  et  courante  alors  — 
qui  donnait  pour  origine  unique  aux  Etats  el  aux  Egli- 
ses, un  désir  d'exploiter  el  d'opprimer  l'humanité  : 

L'ambition,  le  pouvoir,  l'avarice  ont  jeté 

Dans  un  monde  sanglant  la  mort,  le  sort  -,  la  ruine! 

Premiers  vers  des  Fragments  posthumes.  . 

Le  poète  naissant  appréciail  la  force  de  cette  trans- 
it isition  imaginative  des  thèses  qui  faisaient  des  Rois  les 
Ennemi  de  l'humanité,  de  leurs  Mi  dstres  les  suppôts 
de  leurs  vices,  des  Religion  mêmes  les  hypocrites  com- 
plices de  leui  tyrannie.  Toute  l'histoire  devenait  une 
monotone  série  de  tragédies  trop  bien  jouées,  dont  jus- 
qu'ici ja  nais  le  juste  el  le  bien  n'étaienl  sortis  triom- 
phants. Spectacle  décourageant!  Shelley  à  qui  Godwin 
conseillai!  sans  grand  succès  de  se  mettre  à  l'étude  du 
passé,  souhaitait  sans  doute  avec  d'Alembèrl  que  tous 
les  souvenirs  historiques  fussent  évanouis   .  El  le  présenl 

[   A  Miss  Hit  jui      L811. 

2.  Fal"  a  toujours  un  Bens  péjoratif  dans  la  bouche  îles  gron- 
deurs rom  intiques.   Voir  un  antre  exemple  p.   122. 

3.  S.  Mil  I  ■    I  Southej  av  •  i t 
connu,  mais  il  avail  surmonté,  cet  te  horrèù  r  île  l'histoire  :  Cf.  le 
poème    le  1798.  «  Tbou  cbronicle  of  crimes  I  I  read  m>  more  ». 
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lui-même  n'apparaissait  à  ces  yeux  liantes  que  comme 
une  vaste  mascarade  où  défllaienl  les  abstractions,  legs 
du  xvme  siècle,  à  qui  l' imaginât i  id  romantique  donnail 
un  regain  de  vie  :  le  Vice,  le  Meus  mge  l,  la  Richi 
le  Meurtre,  la  Guerre,  la  Famine,  la  Crainte,  la  Supersti- 
tion, la  Vengeance,  etc.. 

Bieu  des  \  ertus  déchoyaienl  aux  yeux  de  cette  morale, 
qui  se  croyail  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  plus 
simple.  Comme  Helvetius,  Shelley  faisait  fi  des  vertus 
inactives  :  il  condamnail  la  Chasteté  :  o  thaï  virtue  <>f 
the  ckeaply  virluou  -.  Avec  Godwin  il  réprouvait  lu 
miséricorde  —  cette  vertu  des  tyrans,  comme  la  re- 
connaissance —  cette  vertu  de  l'esclave  : 

La  pitié  convient  au  puissant  :  loi,  suis  juste  !  3 

S"-  thés  s  sociales  el  politiques  venaienl  des  mômes 
sources.  Avec  Godwin  il  n'admettail  de  richesse  que 
celle  qui  vient  du  travail;  il  voyait  dans  l'argent  l'instru- 
uieui  de  la  ruse  infernale  qui  permel  à  un  fol  avare  d'ac- 
caparer, -m-  qu'il  en  puisse  profiter,  les  produits  du 
travail  d'autrui,  nu  ù  un  prodigue  de  diriger  \ev>  des 
lin-  inutiles  ou  nuisibles  les  efforts  de  l'humanité.  Après 
..  il  cril  iquail  le  Luxe  <•!  chantait  les  bienfait  s 
de  lu  \  i''  -i  nple  :  il  rappelait  le  calcul  de  <i  -du  in  qui  fixe 
;!  deux  heures  de  travail  quotidien  !'■  résultai  d'une 
répartition  égale  des  tâches  nécessaires  au  maintien  de 
la  vie  *.  Avec  Godwin  et  Paine  il  déplorait  «  le  despo- 
li-! i'1-  institutions  positives  ».  Tout  le  rôle  du  gou- 
vernement devrail  être  réduil  ;i  réprimer  I"-  torts  mu- 
tuels que  !<■-  sujets  se  fonl  :  c'est  un  mal  rendu  née 
Baire  par  l'imperfection  actuelle  de  lu  race  humaine.  Il 

l.  Voir  le  Dialogu 

1/  i  alsebood  a  ad  Vice.  » 

M        .  ,  Pour  1  i  vogue  d'il-!  /etius  ■ 

cf.  Keim,   Helvel  L'auteur  n'a    pas  cité  l  con- 

tent  "i-  i  .  .  rabb  Robinson  ra- 

conte  qu'il  itham,   la  p  lier  s'oflrir  au  pht- 

tiqu      h  '     .   15  mare    1813. 

3.  '  Cp.    /'"/.   Ju,t..    11.    i  li. 

4.  Eq  réalité  G  lit  dit  un  Pol.  Just.  NUI. 

■■li.  iv  (<•!,.  m   la 
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aimail  rêveravec  Laplace  el  Condorcet  qu'à  mesure  que 
l'axe  des  pôles  devienl  perpendiculaire  au  plau  de  l'é- 
cliptique,  l'homme  s'approche  <lu  sublime  âge  d'or,  où 
il  sera  vraiment  libre  el  heureux.  L'amour  alors  ne 
sera  plus  restreint  par  les  règles  stupides  de  supers- 
titions séculaires  :  déjà  dous  ne  punissons  plus  les 
amours  illégitimes  et  leurs  fruits  comme  le  faisaient  les 
premiers  empereurs  chrétiens  ;  déjà  le  Divorce  est  re- 
connu par  de    nombreuses    nations.     Et    l'hon alors 

ne  croira  plus  devoir  soutenir  son  existence  au  prix 
de  mille  cruautés  inutiles  el  nuisibles  :  il  rejettera  ces 
«  aliments  contre  nature  »,  unnatural  diet,  qu'il  tire 
des  chairs  des  animaux,  el  dont  l'horreur  n'est  qu'im- 
parfaitement déguisée  par  La  cuisson;  ci  tout  crime  est 
folie',  et  toute  folie  est  maladie  »;  quels  emportements, 
quelles  brutalités  nous  devons  à  l'usage  de  mets  im- 
purs! quelle  maîtrise  de  soi,  quelle  souplesse  d'es- 
prit, quelle  sagesse  d'humeur,  suivronl  l'emploi  d'une 
nourriture  saine  et  fraîche  '  .' 

lîref.  sous  toute  ses  formes,  l'erreur  peu  à  peu  va 
mourir,  mourir  natuj  ellement,  sans  qu'il  soit  bes  in  pour 
la  combattre  île  faire  appel  à  la  violence  ou  à  l'autorité, 

mais,  comme   ferait   un  scorpion,   tuée  par  elli  -mê 

dans  le  cercle  de  flamme  que'sans  ci  sse  le  vrai  resserre 
autour  d'elle. 

Et  Shelley  se  faisait  ainsi,  lui  aussi,  l'héritier  de  la 
grande  idée  de  Turgot,  l'avocal  de  cette  perfectibilité 
indéfinie  qui  pour  le  siècle  sceptique  était  devenue  l'es- 
poir forcené,  la  foi,  dont   sous  une  forn u  une  autre 

tous  les  cœurs  a  nient  s  mit   besoi  n. 

Si  l'on  cherchait,  dans  cet  amis  d'opinions  emprun- 

1.  Sur  l'histoire  'les  débuts  'lu  végétarianisme   en  Angleterre, 
i  Laquelle  Shelley  se  trouve  si  curieusement  mêlé,  cf.  un  article 
de  W.  A.  Axuii.  dans  le  Vegetarian  Messenger,  July  H'07  —  el 
appendice.  Vussi  plus  haut  chap.  m,    "'.le  mit  T.  Taylor,  )>.  69. 

Le  végétarianisme,  vec  son  postulat  de  la  bonté  première  «le 
l'homme,  oe  trouvait  pas  de  |  lac  dwin.   Sur    ce  point, 

Shelley,  plus  sentimental,  ne  se  sentait  pas  tenu  par  son  mai  te. 
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à  dégager  ce  qui  peul  être  plus  spécial  à  Shelley, 
3ans  doute  trouverait-on  qu'il  rompt  avec  ses  prédéces- 
seurs, 'i  Dotammenl  avec  son  maître  Godwin  en  attri- 
tribuant  déjà,  quoi  qu'il  en  dise,  et  presque  malgré  lui, 
an  rôle  social  important  à  la  culture  du  sentiment. 

Déjà  chez  Godwin  il  y  avait  eu  évolution  dans  ce  sens. 
Godwin  s'étail  demandé  au  début  de  >on  grand  ouvrage, 
>i  après  toul  l'influence  qui sible  du  milieu,  de  la  société, 
•  lu  gouvernement,  n'était  pas  elle-même  le  signe  et  le 
produit  d'un'1  perversion  de  l'individu.  Il  avait  répondu  : 
«  San-  doute,  mais  cette  perversion  individuelle  n'étant 
qu'un  fruit  de  l'erreur,  et  l'erreur  se  détruisant  elle-même 
peu  à  peu,  dans  son  conflit  avec  la  vérité,  le  mal  dispa- 
raîtrait, si  justement  les  gouvernements  n'arrêtaient  ce 
conflit  naturel,  ne  fixaient  la  situation  ».  Et  cette  idée 
du  rôle  du  gouvernement  n'avait  fait,  disait-il  dans  sa 
préface,  que  «  prendre  force  au  cours  de  son  enquête  ». 

pendant,  dès  inde  édition,  il  reconnaissait 

que  '  -i-  par  voie  d'institution  positive,  la  propriété  de 
tous  les  hommes  était  égalisée  aujourd'hui  sans  un  chan- 

■  -  iit  simultané  dans  l<  -  lions  et   les  sentiments 

de  l'homme,  elle  deviendrait  inégale  demain  m1.  Que  fal- 
lait-il donc  réformer  d'abord  .'  les  sentiments  parti- 
culiers ou  la  loi  générale  .' 

as  doute  Shelley  reconnaissait  qu'il  était  «  immédia- 
tement nécessaire  de  réformer  le  gouvernement  <<-.  Mais 
il  venait  de  dire  :  «  Sans  progrès  personnel  il  est  vain 
et  insensé  d'espérer  l'amélioration  d'un  état  ou  d'un 
gouvernement  »,  et  encore  :  u  Un  homme  ne  peut  être 
vraii  -   .  -il  ii'<->t  vraiment  vertueux»3. 

-   ds  doute  il  répétait  aux  pau\  res  Irlandais  ignoi  ants  : 

i.  Polit.  Jusl.,  VIII,  eh.  ii.  Ce  progrès  de  Godwin  avail  été  B'ac- 
centu.'iit  :  C.  Robinsoa  notait,  le  150  mars  1811,  «  the  infinité  su- 
periority  of  Godwin  over  the  Frencb  writere  in  moral  feellng 
and  tendency.  » 

2.  Addrest  to  the  Irish  People. 

3.  (iodwin  transi  osait  !•  es  affirmations  :  cf.  IV, 
en.  v.  A|>|>.  1  on  between  anderstanding  and  irtue  ». 
Cf.  Enq  rer,  p  î  to  make  a  man  vlrtnon  I  make  nim 
v.  i-e  ». 
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«  Pensez I  Lisez!  Conversez!  o  Mais  plus  que  ces  exer- 
cices d'esprit,  il  recommandait  déjà  le  dévouement,  l'a- 
mour  de  ses  semblables  :  «  Faire  vibrer  les  cœurs,  dod 
seulement  pour  soi-même,  mais  pour  h  famille,  les 
amis,  la  postérité,  pour  Un  peuple  tout  entier!  »'  — 
voilà  ce  qui  importe  h  présenl  ;  il  convient  d'insister 
sur  les  sujets  d'espérance  ou  de  crainte  publiques,  ceux 
<iui  éloignent  des  in  lividus  le  souci  égoïste  :  il  faut  faire 
des  dévots,  votariesjde  la  Pbilantbropie.  «  La  plus  pure 
religion  est  celle  de  la  Charité  »  et  le  plus  bel  idéal  esl 
cette  lointaine  perspective  «  où  l'on  voit  le  lion  couché 
près  de  l'agneau  et  l'enfant  qui  joue  avec  le  basilic.   » 

Ainsi  Shelley  se  détacbe  <le  ces  Utilitarismes  à  base 
d'amour-propre  qui  fleurissent  autour  de  lui  '-.  Il  dénonce 
avec  horreur  la  thèse  de  Mande  ville,  que  «  les  vices  pri- 
vés sont  des  avantages  sociaux  >>3.  Il  flétrit  comme  un 
sophisme,  inventé  pour  endormir  les  consciences,  le 
principe  de  la  population  de  Malthus  ;  si,  sous  prétexte 
de  ne  point  surpeupler  la  terre,  on  veut  «  refuser  les  res- 
tes de  la  table  du  riche  à  la  Famine  agonisante  »,  Shelley 
réplique,  sans  guère  discuter  :«  (Cette  disproportion)  esl 
un  mal,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  tâcher,  par  les 
plus  sûrs  moyens  que  je  puis  trouver,  à  le  pallier  pour 
l'instant,  et  à  le  déraciner  enfin  »  '.  Tout  intellectualiste 
qu'il  est,  il  ne  conçoit  point  qu'on  puisse  avoir  jamais 


1.  Début  des  Proposais  for  an  Association... 

2.  Car  sur  ce  point,  Benth  on  était  d'accord  avec  Paley.  «  Mon 
is  never  recognised  by  him,  »  disait  Mill,  i  as  a  being  capable 
ofpursuing  spiritual  perfection  as  an  end,  of  desiring  for  i t > 
own  sake  the  conformity  of  his  own  cliaracter  to  li  i  s  standard 
of  excellence,  witboul  h<>  le  of  good  or  fear  of  evil  from  other 
.source  than  his  own  inward  consciousness.  »  Il  est  curieux  de 
noter  que  c'est  sur  ce  point  qu'un  Long  processus  de  dissocia- 
tion (pour  lequel  voir  \.  Set li  Pringle-Pattison,  The  Philosophi- 
cal  Radicale  and  other  Essays,  1907)  sépara  L'utilitarisme  de  L'hé- 
donisme d'autan.  Pour  Prof.  Sidgwick,  comme  jadis  pour  Shelley, 
«  la  bienveillance  »  sera  «  la  plus  sûre  et  la  plus  compréhensive 
des  intuitions.  > 

3.  Fin  de  VAddress  to  l/ie  Iris/i  People. 

4.  Proposais...  s.  /. 
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à  prouver  la  bonté  :  «  L'essence  de  la  vertu  est  le  désin- 

s sèment...  Ou  dira  que  c'est  là  une  affirmation  seu- 

lement.  —  Suit!   Mais  je  ne  crois  pas  que  les  cœurs  des 

philanthropes  soienl  disposés  h  en  dénier  la  vérité!  »* 

C'est  évidemment  «  le  cœur  du  philanthrope  »  qui, 
malgré  la  forte  critique  de  son  maître  Godwin,  attache 
encore  Shelley  à  la  théorie  des  Droits  de  l'Homme.  On 
sait  que  Godwin  avait  prouvé  que  la  seule  idée  des  de- 
voirs suffisait  à  assurer  le  jeu  normal  des  relations  hu- 
maines;  son  idéalisme  pacifique  et  généreux  s'offusquait 
des  brutalités  possibles  de  l'assertion  d'un  droit.  Ce- 
pendant  lui-même  avait  tacitement  reconnu  la  force  de 
levier  moral  que  l'idée  apporte  avec  elle,  et  sans  qu'une 
théorie  expresse  en  filt  donnée,  il  en  réintroduisait  la 
notion  dans  la  seconde  édition  de  sa  Justice  Politique. 
Shelley  sur  ce  point  suivait  plutôt  Paine  que  Godwin,  et 
le  petit  pamphlet  intitulé  Déclaration  des  Droits  qu'il 
distribua  en  Irlande,  répète  volontiers  :  «  pour  avoir  le 
devoir  il  faut  avoir  le  droit,  you  may  beforeyou  oughtn 
(articles  10  e1  29 

Môiiu1  une  question  aussi  sèchement  médicale  en  ap- 
parenceque  celle  du  Végétarianisme,  devienl  pour  Shel- 
ley un  véritable  exercice  de  sentimentalisme.  Certes 
dans  l'abondante  note  de  La  Reine  Mab  3.  il  cite  tous  les 
précurseurs,  tous  !<•>  apôtres  du  végétarianisme  scien- 
tifique depuis  Plutarque  et  Pline  jusqu'à  Cuviër  et  aux 
livres  du  Docteur  Lambe,  ou  de  l'ami  de  Godwin,  New- 
ton. Mais  il  renvoie  aussi  à  Milton,  à  Rousseau,  et  à 

l.  Proposais... 

j..  Mais  c'est  une  fausse  piste  qui  a  conduit  M.  Hossetti  (Fortn. 
!;■  1871)  i  i  omparer  dans  le  détail  lu  Déclaration  de  shelley  aux 
i.i  m  eux  textes  de  notre  Constituante.  Il  y  a  là  bien  plus  de  vieilles 
i  léea  libérales  angl  ises,  sur  le  rôle  restreint  «lu  gouvernement 
central,  bien  plus  surtout  de  l'anarcbisme  Individualiste  godwi- 
,  <[w  d'idéologie  a  la  française.  (Art.  \2  =  I'ot.  Just.  I.  iv.  3. 
—  Art.  15  =  P.  J.  V.  i  et  III  v.  —  Art.  28  =  P.  J.  VIII.  i.  — 
L'expression  touchant'-  «  An  equal  participation  of  the  commit- 
nage   of  nature   »    art.    12  vient  .sans  doute  de  Pol.  Just.  I.  v.  B.) 

3.  Elle  tut  réimprimée,  en  brochure  de  propagande,  dès  1813, 
sous  le  titre.  A  Yindicalion  o/ '  \alural  Diel. 
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un  poème  de  Pratt.  On  voit  bien  que  les  arguments  qui 
le  touchent  leplus  sonl  ceux  quiinsistent  surle  charme 
de  la  vie  simple,  sur  l'amour  <lù  aux  bêtes,  el  enfin. — 
raison  plus  curieuse  —  sur  le  tempéramenl  poétique  qu'un 
régime  innocent  et  sobre  entretient  en  nous.  Si  ncusne 
qous  trompons,  c'esl  dans  les  quelques  lignes  où  le  jeune 
homme  de  vingt  ans  regrette  «  les  rares  moments  1>';- 
nis  où  le  sens  même  de  la  vie  était  un  plaisir,  »  qu'il 
nous  faut  chercher  la  grande  raison  qui  lia  le  reste  <le 
ses  jours  au  respect  des  existences  les  plus  humbles. 
Shelley  sera  végétarien  p  »ur  faciliter  et  prolonger  m 
lui  ces  moments  de  joie  légère,  pure,  indéfinissable, 
qui  seront  les  sources  vives  de  sa  poésie.  Une  fois  en- 
core, bien  que  confusément,  c'est  un  art,  *•  "  «"s t  un  sen- 
timent, qu'il  cherche  au  fond  d'une  théorie. 

Shelley  appartieni  donc  à  ces  «  ra  licaux  sentimen- 
taux »pour  lesquels  les  utilitaires  progressistes  avaient 
autant  de  méfiance  que  leurs  adversaires  conservateurs. 
Ils  revenaient  en  effet  aune  position  voisine  de  celle 
de  Smith1,  de  Hutcheson  et  de  Shaftesbury;  leur«phi- 
lanthropie  »  remplaçait  la  «  sympathie  »  d< s  der- 
niers; ils  réinstauraient,  protestant  contre  un  rationa- 
lisme envahisseur,  le  règne  d'un  élément  Irréductible 
à  l'analyse  et  àl'expIication;ils  croyaient  au  sentiment. 

Et  après  tout,  si  l'Histoire  comme  la  Philosophie  ne 
tiennent  pas  grand  compte  du  rôle  du  radicalisme  sen- 
timental, n'est-ce  pas  un  peu  parce  que  ce  rôle  échappe 
à  leurs  moyens  d'investigation?  Les  programmes  |<>li- 
tiques,  les  mesures  précises  <  i «  *  réforme  sociale,  pren- 
nent peut-être  dans  la  mémoire  historique  une  impor- 
tance trop  exclusive  :  les  formules  restent  seules,  alors 
(jue  l'enthousiasme  qui  y  a  conduil  les  esprits  s'est  éva- 

1.  Sbolley  lut  et  admira,  en  1811,  la  Théorie  des  Sentiments  Mo- 
raux à' Kàava  Smith.  On  peut  voir  dans  lea  huit  Lettres  sur  la 
Sympathie  que  *  Mademoiselle  de  Grouchy  »,  la  veuve  de  Condor- 
cet,  .-ijouta  à  .sa  traduction  de  l'ouvrage  >ie  Smith,  le  très  eu- 
rieux  progrès  dans  le  sens  rationaliste,  sensationaliste,  el  êgo- 
tistique,  qu'a,val1  fail  la  thèse  de  Smith  an  sein  de  cette  généra- 
tion —  dont,  a  cel  égard  encore,  Shellej  u'étail  i  as. 
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p  .!■'.  C'est  l'ingrat  privilège  de  Shellej  d'appartenir  à 
cette  classe  de  réformateurs  qui  ont  prêché  plus  qu'ils 
n'ont  défini,  qui  ont  entraîné  des  volontés  plus  qu'ils 
n'uni  éclairé  des  intelligences,  qui  ont  fait  naître  l'ef- 
fort et  l'actioD  plus  qu'ils  ne  l<i-  onl  couronnés  de  con- 
clusions  :. 

L'histoire  du  p  ième  où  Shelley  allait  à  son  retour 
d'Irlande  reprendre  el  condenser  sa  propagande  est  à 
cel  égard  forl  significative.  Ln  Heine  Mab.  i  nprimé  d'a- 
bord  .1  tira  je  restreint  el  distribué  seulement  dans  un 
cercle  d'amis,  La  Reine  Mab  où  une  pensée  sans  nuan- 
ces  trahit  encore  tanl  de  jeunesse,  allait  précisément 
devenir  le  plu-  répandu  des  ouvrages  de  Shelley.  Une 
tradition  -  veut  qu'il  ail  été  une  manière  d'Evangile 
pour  les  petites  -  iciétés  obscures  d'Owenites,  —  les 
disciples  de  ce  socialiste  sentimental,  Itobert  Owen,  qui 
d'ailleurs  fréquentait  cln-z  Godwin.  De  fait,  de  1821, 
date  de  la  première  publicati  m,  la  publication  subreptice 
de  W.  Clark,  contre  laquelle  Shelley  protestera  —  à 
1852,  date  d'une  édition  américaine,  parue  à  New  York 
aux  bureaux  du  Citoyen  du  monde,»  on  ne  compte  pas 
m  lins  de  seize  éditions,  ou  réimpressions  spéciales8 
(distinctes  des  réimpressions  des  éditions  c  mplètes 
<!<•  Mrs.  Shellej  .  Et  leur  histoire  est  intéressante, 
pathétique  parfois  :  ces  éditeurs  étaient  d'humbles  avo- 
cats de  la  cause  du  peuple;  ils  payaient,  à  l'occasion, 
de  lourdes  amendes  ou  de  longs  mois  de  prison,  leur 
enthousiasme  pour  notre  poète  :  c'est  un  peu  l'ardeur 
naïvemenl  agressive  des  radicaux  du  Chartisme  qui 
déjà  s'écrie  dan    l'édition  de  Carlile,  en  182(i  : 


l.  On  sait  que  L'Intellectualisme  individualiste  des  Radicaux 
Philosophes  les  nouait  à  l'in  ction  :  c'est  a  eux,  aon  aux  Kadi- 
i  Sentimentaux,  que  s'adre  de  Carlyle  sur 

tes  «  \>  ralj  tic  Radicals.  » 

i   i,--  ueillie  par  Ifiddleton,  i  .  p.  256. 

:\.  Entre  autres  celle  'le  Broi  qui   était   en   relations 

avec  Les    li  —  ce  qui  conflrm     l'assertion  de 

Hiddleton  --  .1  celle  d  lima  1  libre-penseuse  Hethcriugton 
••(  Watson.  Cf.  H.  Porman.  The  Shelley  Library. 
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A  God  superior  to  humanity 

His  philanthropie  mind  ne'er  understood  ; 

The  caat  of  priest  to  him  was  vanity, 

ïhe  heavea  he  sought  was  tliat  of  doing  good. 

Could  he  be  wrong,  his  «  life  was  in  the  right  »; 

Because  in  things  unknown  he  would  not  trust, 

Can  God  spurn  such  a  man,  and  with  drlight 

Smile  on  the  pious  koave  ?  Thon  Goi's  unjust... 

Tant  était  grand,  dans  l'âme  simple  et  sensible  du 
peuple,  le  retentissement  de  cette  œuvre  que  Shell ey 
devait  un  jour  presque  désavouer  '. 

L'intellectualisme  dans  la  pensée  philosophique 
et  religion s>'. 

Les  notes  dont  Shelley  fit  suivre  ce  poème  de  la  Heine 
Mab  nous  montrent  à  plain  comment  sa  pensée  fut  con- 
duite aux  deux  bases,  aux  deux  pôles,  de  ce  qu'on  ap- 


1.  Si  l'on  feuilletait  les  publications  populaires  du  temps  de 
la  Réforme  parlementaire  anglaise,  on  y  trouverait  maints 
échos  de  Queen  Mab.  Epigraphes  et  citations  tirées  du  poème  de 
Shelley  abondent  dans  le  livre,  publié  par  Moxon  en  1834, 
llampden  in  the  I9th  century,  «  l'utilitarisme  sans  profondeur, 
shallow  expediency  t,  de  Paley  y  est  expressément  dénigré,  bien 
que  triomphant  encore  à  Oxford  et  à  Cambridge,  au  profit  de 
la  t  profonde  philosophie  »  de  Hudcheson. 

On  a  signalé  l'influence  de  Queen  Mab  dans  The  Pilgrims  of  the 
Sun  de  James  Hogg  L815),  et  dans  A  Midsummer  Day's  Dream, 
d'E.  Atherstone  (1824). 

Et  sur  Le  continent  même,  l'œuvre  eut  de  bonne  heure  et  a 
conservé  une  certaine  renommée  :  dés  1814,  Kotzebue  s'étonnait 
de  l'audace  du  jeune  auteur-éditeur  (d'après  un  compte  rendu, 
signé  «  F.  »,  dans  The  Theological Inquirer  or  Polemical  Magazine, 
1815);  en  1820,  Ttelawny,  de  séjour  à  Ouchy,  trouvait  un  libraire 
de  Lausanne,  ancien  étudiant  d'une  Université  allemande,  tout 
épris  de  Queen  Mab;  deux  ans  après,  un  étudiant  de  Pise  lui  en 
parlait  avec  le  même  enthousiasme  (Records  of  Shelley ,  Byron,  and 
the  aulhor,  en.  i  et  app.  I);  une  édition  à  bon  marché  parut 
en  1840,  chez  Kampe.  à  Nuremberg;  et  plusieurs  fois  traduit  en 
allemand  (notamment  par  c.  Weiser,  Reklam's  Univevsal  Hili!., 
1114)  Queen  Mab  serait  peut-être  encore  aujourd'hui,  en  Alle- 
magne, le  plus  connu  des  poèmes  de  Shelley  (selon  Kellner, 
Engl.  Sludien,  vol.  xxii.,p.  295). 


LA     PENSÉE    EXTÉRIEURE  1  lï) 

pelle  communément  su  philosophie  :  à  savoir  son  dé- 
terminisme et  son  athéisme. 

Jamais  en  effet,  Shelley,  approchant  ces  redoutables 
problèmes,  ne  se  place  à  un  poinl  de  vue  intérieur  :  ce 
n'esl  pas  sur  l'étude  des  motifs  et  des  mobiles,  ce  n'est 
pas  sur  des  observations  de  conscience,  qu'il  se  fonde 
pour  nier  le  libre  arbitre  :  c'est  sur  la  contemplation 
des  opérations  de  la  nature,  de  leur  majestueuse  régu- 
larité, c'est  sur  l'examen  tout  extérieur  du  jeu  du  monde 
matériel,  et  du  monde  moral  traduit  en  termes  maté- 
riels :  «  Pourquoi  le  vieil* homme  d'état  est-il  plus  ha- 
bile que  le  jeune  politicien  encore  vert  ?  —  Parce  que, 
confiant  en  le  lien  nécessaire  qui  joint  refléta  la  cause,... 
il  s'attache  à  produire  les  causes  morales  que  l'expé- 
rience lui  a  prouvées  être  efficaces.  >>  Pas  un  instant 
Shelley  ne  cherche  à  discerner  ce  qui  se  passe  en  réa- 
lité  dans  cette  âme  sur  laquelle  son  homme  d'étal  veut 
agir.  Ce  n'esl  pas  qu'il  manque  «l'une  certaine  perspi- 
cacité verbale:  il  aime  redire,  après Godwin1, d'ailleurs, 
que  le  problème  sera  résolu  dans  tel  ou  tel  sens  suivant 
qu'un  comprend  différemmenl  le  sens  du  mot  pouvoir. 
Mais  il  examine  ce  sens  ab  extra  :  «  Tel  motif  peut-il 
entraîner  l'adhésion  de  tel  homme?  »  demande-t-il,  em- 
ployant toujours  la  troisième  personne,  et  ne  se  disant 
jamais  :  «  Pui.s-je  faire  telle  ou  telle  chose  ?  »  Et  il 
ajoute  :  «  La  question  est  aussi  banale  que  la  suivante 
pensez-vous  que  tel  levier  pourra  mouvoir  tel  poids  .' 
Les  avocats  du  libre  arbitre  affirmenl  que  la  volonté  a 
l"  pouvoir  de  refuser  d'être  déterminée  parle  motif  le 
plu-  fort;  mais  le  motif  le  plus  forl  est  celui  qui,  pre- 
nant le  dessus  sur  tous  les  autres,  prévaul  en  lin  de 
compte;  leur  affirmation  équivaul  à  nier  que  la  volonté 
soit  en  Un  de  compte  déterminée  par  le  motif  qui  la  dé- 
termine en  fait  —  ce  qui  esl  absurde...  L'homme  ne  peut 
pas  plus  résister  au  motif  le  plus  fort  qu'il  ne  peul  sur- 
monter une  impossibilité  physique.  » 

La  même  attitude,  toul  extérieure  et    postérieure  a 

l.  Politicai  Justice,  '.'>•  éd  ,  i..  p,  3S7. 
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son  sujet,  amène  Shelley  à  se  scandaliser  de  l'anthro- 
pomorphisme des  n  >ti  >ns  que  L'homme  s'esl  faites  de  la 
divinité.  Ses  premières  n  ites  insistent  sur  l'immensité 
de  l'espace  et  du  temps,  mêlent  Laplace  à  Homère,  et 
Newton  à  Lucrèce,  pDur  emporter  la  poussière  des  gé- 
nérations humaines  dans  le  cours  des  astres  el  des  siè- 
cles. «  Celui  qui  ;i  un'1  juste  percepl  i  m  du  mystère  el  de 
la  grandeur  du  m  >nde  ne  courl  pas  le  danger  d'être  sé- 
duit par  les  erreurs  des  systèmes  religieux,  ou  de  déifier 
le  principe  de  l'univers.  »  Quel  sens  étroit  Shelley  donne 
au  mot  déifier  apparaît  clairement  dans  ce  qui  suit  :  «Il 

pst  impossible  de  croire  que  l'Esprit  qui  pénètn tte 

machine  infinie  a  engendré  un  lil>  dans  le  corps  d'une 
Juive;  ou  qu'il  s'irrite  des  conséquences  de  ce  détermi- 
nisme qui  est  un  synonyme  de  lui-même.  »  El  il  ajoute, 
non  sans  quelque  mali<-'-  voltairienne  :  n  Les  œuvres  de 
ses  mains  ont  porté  témoignage  contre  lui.  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  l'examen  de  c  mscience  person- 
nelle, ce  n'esl  pas  la  vision  intérieure  —  c'esl  l'histoire 
générale,  rapidement  parcourue,  et  où  l'on  sent  Rous- 
seau et  Gondorcet  allier  tant  mal  que  bien  leurs  fois 
respectives  en  la  bonté  primitive  et  en  l'ultime  perfec 
lion  de  l'humanité;  ce  n'est  pas  la  psych  logie,  c'est 
plutôt  l'astronomie,  et  une  suite  de  cosmologie  popu- 
laire, qui  ont  guidé  Shelley  sur  le  chemin  de  ses  néga- 
tions. Sein  intellectualisme  (comme  plus  tard,  nous  le 
verrons,  sa  poésie)  ré vélaienl  «I  m  •  une  attitude  contem- 
plative plutôt  que  méditative,  l'extase  plutôt  que  le  re- 
cueillement. Il  ne  rentrai!  pas  en  lui-même,  li  imme  de 
peu  de  livre,  et  de  longues  réflexions;  il  en  sortait  à 
tout  instant,  dévorant  fiévreusement  toute  la  science 
de  son  temps,  la  puisant  aux  sources  les  plus  accessi- 
bles l,  non  point  les  plus  récentes,  et  s'en  faisant  l'apô 
lie  avant  même  d'en  être  un  disciple  bien  avisé.  Dans 
sa  hâte  d'atteindre  à  l'ilée  générale,  il  n'eut  guère  le 
ternes  d'être  prof  jnd,  el  sa  «  philosophie  »  es1  plu  •  in 

1.  Lea  onc     i  i  ôdi  ■-  du  temps,  celles  de  i;  ses  i  i    de  Nicholson 
s  .ut  partout  mi  itribution, 
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téressanle  par  ses  contradictions  ém  iti  mnelles,  où  l'on 
pressenl  l'artiste  futur,  que  par  ses  p  isitj  »ns,  où  le  plus 
s  >uvenl  I'od  n  ■  i  r  >uve  qu'un  attardé. 

Car  il  est  très  évident  que  Shelley  ne  vivait  pas  sa 
pensée.  I!  faut  i<-i  le  montrer.  El  comme  toul  l'effort 
de  -  m  esprit  s'est  de  bonne  heure  porté  sur  cette  q 
li  m  de  l'athéisme,  comme  sur  aucune  autre  on  ue  trou- 
verait un  aussi  grand  nombre  de  documents,  peut-être 
vaut-il  mieux  concentrer  sur  ce  point  notre  enquête. 
C'esl  un  excellent  exemple  de  ce  qu'un  système  intel 
lectuel  peut  comporter  en  soi  de  gageure,  et  doned'exa- 
gération,  de  trahison  el  de  souffrance  intimes. 

Qu'il  y  eût  un  Dieu  personnel,  à  qui  l'on  pouvait 
adresser  ses  prières,  ses  plaintes,  el  parfois  —  eut  rem 
blanl  —  ses  blasphèmes,  c'esl  ce  que  le  Shelley  des  ro- 
mans croyait  encore.  Déjà  pourtant  à  Eton,  il  avait  été 
frappé  par  le  débul  de  V Histoire  naturelle  de  Pline  où 
l'auteur,  avec  cette  «  facilité  de  penser  en  grand  .  el 
cette  «  liberté  d'espril  u  que  Buffon  signalait,  célèbre 
le  Monde  Numen  aeternum,  immensum,  i  eque  geni- 
luiii.  neque  interiturum  unquam  »  el  nie  le  Dieu  de 
"  l'imbécillité  humaine  »  -  le  Dieu  ayant  forme  el 
figure,  qualités,  défauts  et  soucis  humains. 

Les  premières  lettres  de  Shelley  à  son  ami  Hogg  qui 
prenaii  plaisir  à  le  pousser  sur  ce  terrain  dangereux), 
montrenl  le  poète  en  voie  de  dépouiller  la  notion  de 
Dieu  de  toul  anthrop  imorphisme  :  déjà  le  .".  janvier  l.xl  I . 
il  n'entend  plus,  dit-il,  par  ce  mol  que  «  l'âme  de  l'uni- 
.  le  principe  moteur,  intelligenl  et  nécessairemenl 
bienfaisant  »  <mi  qui  nous  ne  pouvi  ns  pas  ne  pas  croire. 
«  .!<•  ne  pourrai  peut-êl  re  pas  en  fournir  de  preuves,  mais 
je  i  >< ■  u  - < •  que  la  feuille  d'arbre,  le  plus  humble  des  in- 
Bectes  que  nous  foulons  aux  pieds,  -  ml  en  eux-m» 
des  arguments  plus  concluants  que  toi  i  ce  qu'on  poui 
rail  avancer,  pour  prouver  que  quelqui  vaste  intelli- 
gence anime  l'infinité  du  monde,  n  De  même,  le  1 1  juin, 
il  écrit  à  Miss  Hitchener  t.  •  ke  prouve  qu'il  n'j  a 
pa     d'idées  innées...  Il  renverse  ainsi  tous  les  appels 
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qu'on  faisait  au  sentiment,  en  faveur  de  l'existence  de 
Dieu,  puisque  ce  sentiment  doit  pouvoir  se  rapporter  ■ 
quelque  origine  sensible...  à  quelque  excitation  des 
sens.  »  Mais  il  ajoute,  non  sans  inconséquence  :  •<  A 
une  croyance  en  Dieu  je  n'ai  pas  d'objection  au  point 
de  vue  du  sentiment  :  j'admetl  rais  aussi  volontiers,  peut- 
être  avec  plus  de  joie,  que  je  ne  mettrais  en  doute  son 
existence.  Pour  l'instant  je  ne  fais  ni  l'un  ni  l'autre 
je  n'ai  pas  l'ombre  d'un  doute  l.  » 

Quant  à  savoir  exactement  si  cett <■  âme  du  monde  est 
-i-mblablc  à  la  notre,  et  peut  avoir  avec  la  nôtre  quel- 
ques rapports,  Shelley  espère,  désire,  aspire,  mais  n'af- 
firme rien  non  plus  :  «  Qu'est-ce  qu'un  Dieu?...  Le  mol 
dans  le  sens  ou  vous  le  prenez  joue  par  rapport  à  l'uni- 
vers un  rôle  analogue  à  celui  de  l'âme  par  rapport  au 
corps  — du  pouvoir  végétatif  par  rapport  aux  végétaux. 
—  En  ce  sens  je  reconnais  un  Dieu;  ce  n'est  là  qu'un 
synonyme  de  la  force  d'être  attachée  à  tout  être  —  the 
existing  power  of  existence,  (l'est  dune  l'essence  de 
l'univers  :  ou  l'univers  est  son  essence...  Vous  ne  re 
connaissez  plus  là  l'être  unique  et  stable  —  identical  — 
auquel  les  propriétés  de  vertu,  de  pitié,  de  beauté,  sent 
applicables.  C'est  l'imagination  qui  aime  personnifier 
ainsi...  » 

Mais  Shelley  ne  fait  pas  ii  de  ces  personnifications  : 
«  Je  souhaite,  je  souhaite  ardemment  d'être  profondé 
ment  convaincu  de  l'existence  d'un  Dieu,  pour  qu'un 
Esprit  si  supérieur  puisse  ressentir  quelque  degré  de 
bonheur  à  voir  mes  faibles  efforts  —  car  [citanl  un  vers 
de  W.  Scott], 

L'amour  est  le  ciel  et  le  ciel  est  l'amour.  » 

Et  il  ajoute,  avec  moins  de  vanité  el  plus  de  profon- 
deur :  «La  cause  première  une  fois  admise, il  reste  seu- 
lement à  prouver  que  cette  Divinité  a  souci  de  m  us,  ou 
plutôt  qu'elle  n'agit  que  pour  régler  le  bonheur  présent 

1.  Encore  un  exemple  du  vocabulaire  romantique,  à  sens  forcé, 
de  Shelley  :  doute  devient  évidemment  ici  l'équivalent  île  négation. 
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et  futur  de  sa  créature.  Nos  i«l*'es  d'espace  infini,  etc.. 
sont  à  peine  dignes  d'être  appelées  des  idées,  car  nous 
m'  pouvons  ni  les  embrasser  ni  les  expliquer;  il  nous 
faut  donc  juger  la  Divinité  par  des  attributs  analogues 
à  ceux  qui  nous  conviennent  [l'anglais  de  Sbelley  dit, 
avec  sa  bizarre  concision:  analogical  to  our  situation  . 
Oh!  >i  ce  Dieu  pouvait  être  l'Ame  de  l'Univers,  l'Espril 
d'Amour  universel  et  impérissable  !  .Mais  vraiment  oui, 
il  l'est,  je  le  crois  !  »  '  Et  non  seulement  il  nous  faut 
donner  à  Dieu  des  attributs  analogues  aux  nôtres,  mais 
ttous  ne  pouvons  lui  donner  que  les  plus  hauts,  les 
meilleurs  :  «  Je  douterais  de  l'existence  d'un  Dieu  qui, 
s'il  ne  pouvait  par  l'amour  commander  notre  respect, 
pourrait  encore  moins  l'obtenir  par  la  teneur  »  2. 

Ainsi,  un  I  )  i  «  *  u  privé  de  sentiments  humains  ne  pou- 
vait satisfaire  Shelley  :  comme  Coleridge  «  faute  de 
pouvoir  réconcilier  la  personnalité  avec  l'infinité,  sa 
tète  allait  avec  Spinoza,  tandis  que  son  cœur  restait 
avec  Paul  et  Jean3.  »  Mais  il  voulait  suivre  sa  tête  :  «  Je 
suis  passionné  de  doute  et  de  discussion,  s'écriait-il  : 
/  love  to  doubl  and  to  discuss.  »  Et  c'est  parce  qu'ils 
étaienl  essentiellement  propres  à  la  discussion  qu'il 
adopta  les  arguments  de  Locke,  Hume  et  d'Holbach,  >m 
la  nature  de  la  cr  iyance  :  «  la  croyance  est  la  percep- 
tion de  l'accord  des  éléments  dont  une  proposition  se 
compose...  l'espril  peul  être  actif  dans  la  recherche  qui 
doil  rendre  cette  perception  [dus  complète  ;  mais  la  er 
ception  elle-même  est  purement  passive;  comme  toute 
passion  elle  est  plus  ou  moins  forte  suivant  que  l'exci 
tation  est,  plus  ou  m  tins  grande  :  or  il  y  a  trois  ordres 
d'excitations:  les  -eus,  source  de  toutes  connaissances; 
les  conclusi  >ns  tirées  de  L'expérience  des  sens  :  les  té- 
moignages d'autrui,  basés  sur  cette  même  expérienc 

1.  12 janvier  isil.  Publiquement,  dans  Ba  Lettre  à  Lord  Elten- 
borough,  sbelley  affirmera  le  contraire:  «  To  attrilmte  (moral 
qnalities)  t<j  the  Spirii  of  tlie  Uni  verse..,  i-  I  i  dégrade  '>"'i  Oit" 

in.iii.    * 

2.  a  Miss  Hltcbener,  28  juillet. 

3.  Biographia  Literaria,  ch.  x. 


1  2  i  I.  "  1 N  r  E  LLECTU  A  1. 1  S  M  F. 

C'est  ainsi  que  Shelley  ruinait, dans  son  pamphlel  d'itx- 
ford,  les  aspirations  de  ses  lettres,  car  Dieu  échappail 
trop  clairemenl  à  celte  <  source  de  toute  connaissance» 
qu'était  pour  lui  —  cl  pour  ses  adversaires  aussi,  d'ail- 
teurs  —  la  connaissance  sensible,  o  Ceux  qui  réellemenl 
sentent  l'existence  d'un  Dieu,  ont  la  meilleure  raison 
d'y  croire,  disait-il  à  Miss  Hitchener;  ils  peuvent,  cer- 
tes, prendre  en  pitié  ceux  qui  ne  la  sentenl  pas.  ils 
peuvent  me  plaindre,...  mais  jusqu'à  ce  que  je  sente,  il 
faut  bien  me  contenter  de  la  raison,  comme  substitut,  h1 

Et  toutes  les  questions  étaient,  dans  ces  lettres  inti- 
mes de  la  vingtième  année,  traitées  île  la  même  ma- 
nière;  c'est  dans  leurs  contradictions  mêmes,  dansl'en- 
trecroisement  de  leurs  aperçus  tout  spontanés,  qu'on 
peut  trouver  le  germe  des  enseignements  plus  positifs, 
de  la  compréhension  plus  large,  de  la  vie  intérieure  plus 
riche,  du  Shelley  de  l'avenir;  là  déjà  l'intransigeance  de 
son  rationalisme  s'atténue  au  frisson  avoué  d'intuitions 
mystérieuses;  là  déjà,  la  froide  passion  de  l'analyse  se 
laisse  traverser  par  les  élans  de  ce  sixième  sens  dont  il 
parle  quelque  part2,  perception  enthousiaste,  impas 
sioned,  et  active,  énergie,  impliqua  ni  plus  que  loue  autre 
un  mouvement  de  l'être  vers  son  objet. 

Lui  qui  a  commencé  par  déclarer  à  son  amie  qu'il  est 
un  disciple'  exclusif  de  la  Raison  et  qu'il  s'exposera 
volontiers  à  son  prosélytisme,  il  met  bientôt  décote  les 
questions  proprement  religieuses;  ou  plutôl  il  se  refuse 
à  en  parler  dialectiquement;  mais  au  hasard  de  l'inspi- 
ration, en  de  petits  paragraphes  qui  éclate  ni  au  milieu 
de  discussions  étrangères,  il  donne  déjà  quelques  for- 
mules de  ce  mysticisme  poétique  donl  il  doil  se  faire 
une  sorte  de  religion.  Certains  intellectualismes  étaient 
sure.'  point  comme  tout  remplis  de  leur  propre  ruine. 
La  question  de  la  matière  el  de  l'esprit,  de  l'âme  et  du 
corps,  n'avait  cess'i  d'être  agitée  pendanl  le  xviu"  siée  le; 


I.  25  millet. 

_'.  26  oct.  cf.  p.  128  el  p.   159,  a. 

3.   1!  juin    1811. 
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"t  tandis  que  la  plupirl  des  partisans  de  i  l'idée  claire  » 
étaient  p  >rl  '  -  ■  i  ;  lalis  ne  traditi  mnel.  d'autres  esprits, 
profil  ■  è\  re  de  ce  que  Locke    v  ail   parlé  '    de 

«  m  itièi  i "lit  lient  une  fusi  m  '1rs  deux  sub- 

irs  i)  inclinaienl  \rers  le  matéria- 
lisme p  un  13  S  h  y  rê\  lit  plutôt  d'une 
i  i  ai  v  ■!  sel.  I!  dira  bien  lui-même  avoir 
été  il  urd  par  les  îmtérialistes  français;  et  telle 
défiait!  »n  >1  ■  l'âme  renc  *  il  rée  dans  une  lel  i  re,  pourrait 
à  li  rigj  sur  è  i  •  ittribuée  à  celte  indu  mce.  C'est  «  l'ap- 
pendice suprême,  dit-il,  le  plus  haut,  Le  plus  distin- 
gué /  de  toute  chose2  ».  Mais  déjà  il  «levait  avoir  lu 
le  curieux  passage  où  son  maître  avait  esquissé  «  le  mé- 
canisme <l  ■  l'esprit  humain3  ».  (îodwin,  après  avoir 
écarté  h  notion  d'une  conscience  pur  appendice,  inuti- 
lemeni  adjointe  à  la  série  de  vibrations  à  quoi  Hartley 
avait  réduil  i  mte  I'  vie  du  monde,  aflirmail  le  rôle  de 
véritable  intermédiaire,  médium,  joué  par  l'esprit  dans 

l'universel   enchaîne ni  de  causes  el  d'effets;  il  ajou- 

I  i  '■•  i  te  pensée  pouvail  êl  re  involontaire, 
irréfléchie  (c  ■  q  l'il  appel  lit    -  inconsciente  »  .  sans  ces- 
l  ■  -i.  )J  lire  de    m  >u\  cm  'ul  •  a  nimaux  :  <'l 
il  concluait  qu'il  n'esl  pas  de  mouvemenl  animal,   peut- 
''•t  re  'i  ■  ivemenl    du    tout,  dont    on  puisse  dire 

■  [il     l'a  p  ion  origine.  C'esl  dans  cel  e 

pril  que  Shelley,  dès  Isli.  avail  agité  avec  sod  ami 
liogg  h  question   le  li   matière  :  a  Le  fluide  électrique 

i,  i    lumière    i  est-elle  ?    Kl  le 
mx  '   El    celui   des    animaux  .' 
humaine  enfin  ?  '  »  II  <li-  iii  enc  ire  à  Miss  Mil 
chener  :      Cette  fleur  a  une  âme;   ;ar  qu'est-ce  que  l'âme, 


l.  Essay  concerning  Human  Understanding.  n 

1811. 
■i.  Political  i  i  .  iv,  ix  litions  diffèrent  9 

peine  ce  point),  pp.  417,     119.    L  tii'le    ,iu    g.    s. 

kr,  dans   le  Journal  of  Spéculative  P  toi.  xiv,  t  the 

philosocal  élément  ta  i,  aurail  con  Idérei 

Bonrc  -  de  l'i mmatérl  ilism 
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si  ce  n'est  ce  qui  fait  être  un  organisme  ce  qu'il  esl  .'... 
Et  dans  cetle  hypothèse,  ne  faut-il  pas  que  cria,  sans 
quoi  une  fleur  ne  peut  être  une  fleur,  existe  quand  la 
lleur  terrestre  a  péri  ?...  .le  dirai  donc  que  la  Nature  en- 
tière est  animée,  que  la  vision  microscopique  qui  nous 
a  découvert  dos  millions  d'êtres  vivants  dont  les  occu- 
pations et  les  passions  sont  aussi  ardemmenl  poursui- 
vies que  les  nôtres,  pourrait  de  même,  si  on  retendait 
encore,  percevoir  que  la  Nature  elle-même  n'est  qu'une 
masse  de  vie  organisée  '  ».  <>t  animisme  universel 
était  d'ailleurs,  vers  1811,  à  l'ordre  du  jour  :  le  doc- 
teur  J.  Abernethy2,  dont  Shelley  aurait  suivi  quelques 
cours  cette  année,  en  était  un  partisan  notoire. 

Et  bien  entendu  cette  thèse  ne  pouvait  que  prulitor  du 
regain  de  faveur  quel'  «  immatérialisme  »  de  Berkeley 
obtenait  par  instants.  Le  29  juillet  1812  Shelley  avouait 
encore  ne  voir  en  cette  philosophie  qu'un  de  ces  aveux 
d'ignorance  qui  glorieusement  se  parenl  de  prédicats 
en  non.  Mais  il  devait  faire  alors  la  connaissance  du 
livre  obscur,  première  partie  d'un  ouvrage  inachevé, 
où  Sir  \Y.  Drummond  avail  prétendu  asseoir,  sur  une 
base  métaphysique  solide,  une  position  assez  voisine  en 
somme  de  celle  de  Godwin  \  Résolument  et  expressé- 
ment, Drummond  écartail  toute  notion  de  substance  '  ; 
il  qualitiait  d'artificielle  la  distinction  classique  entre 
les  états  actifs  et  les  états  passifs  de  l'âme5;  il  refusait 
d'admettre  avec  Locke  que  la  sensation  nous  convainc 
de  l'existence  de  substances  solides  et  étendues6;  il  dé- 
chirait infranchissable  l'abîme  qui  sépare  la  notion  de 
pensée  de  la  notion  de  matière,  quelque  exténuation 
que  celle-ci  pût  subir  sous  nos  efforts  d'imagination;  il 


I.  24  novembre  1S1 1. 

_.  An  Enquiry  into  the-  Probability  and  Rationality  of  Mr.  Hun- 
ter's  Theory  of  Life,   London  1  s  ]  » .   cf.    Edinb.  Beview,  sept.  1814 
ceptique). 
3.  Academical  Questions,  1805. 
'..  P.  I.,  ch.  i. 
5.  cli.  il. 

f).    Cil.    m. 
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trouvait  bien   pauvres   les  arguments  qui  prétendaient 
répondre  à  Berkeley  *.  Bref,  on  lèsent,  et  Shelley  oes'j 
trompa  point,  Drummond  penchail    vers   um-  sorte  d'i- 
déalisme  prudent,  q  ii  se  bornerait  à  constater  l'univer- 
sel ''I  infini  mouvement  <le>  phénomènes,  el  h  affirmer, 
faute  de  contre  épreuve  réelleoj  possible,  el  leur  néces- 
saire connexion,  el    leur  relativité  à  l'espril    humain. 
Plus  tard,  Shelley,  reprenanl  le  mol  île  Godwin,  appel- 
lera ceci  un  a  système  intellectuel  :  »,  et  il  sembleras'y 
rallier  formellement 3.    Mais   pour  l'instant  la  question 
métaphysique  pure  lui  est  indifférente —  c'est  une  thèse 
morale  qu'il  cherche  derrière  elle  :  «  Je  ne  puis  conce- 
voir comment  le  plus  haut  désintéressement  est  incoin- 
patible  avec  le  plus  strict  matérialisme.  En  fait,  la  doc- 
trine qui  affirme  que  la  matière  n'existe  point,  et  celle 
qui  affirme  que  tout  esl  matière,  me  paraissent   tout-à- 
fait  indifférentes  dans  le  débal    entre  l'altruisme  et  l'é- 
goïsme*  ».    Et  c'esl  une   thèse  religieuse  aussi  :  l'ani- 
misme universel  qui,  à  un  certain  degré  de  l'échelle  des 
(■ires,  superpose  l'organisation   à   la  vie,   ne  confère-t- 
elle  pis  au  stade  présent   de  l'évolution  humaine,  une 
conscience  personnelle  qui  pourrait  ne  lui  point  survi- 
vre '  '  Ou  bien  l'arrêl  momentané  que  la  vie  (Je  l'espril 
subit  pendant  le   sommeil   permet-il  de  croire   que  la 
morl  la  suspend  sans  diminuer  davantage  sa   force   la- 
tente?* Il  y  a  conflit  intérieur  sur  ce  point,  Shelley  se 
l'avoue  :  x  La  Raison  me  dit  que  la  morl  esl    la   limite 
'I''  li  vie  humaine,  pourtanl  je  sens,  .je  crois  leconl  raire, 
Les   sens   son!    les   seuls  canaux  île   la  connaissance  — 

1.  P.  il.,  ch.  ix. 

2.  Essai/  nu  Life.  L'expression  se  retrouve  dans  Hedwin,  I 
:  .  38. 

:;.  Uellas,  198  : 

.. .  Thought 
Alonc  a  ad  its  qaick  éléments...  caanoi  die; 
ïh'v  are  wii.it  tiiii  whicb  they  regard  appears. 
i.  29  juillet  1812. 

:i.  M  juin  1811  (c'esl  l'idée  exprimée  par  &bernethy  en  conclu- 
sion de  l'ouvrage  cité,  p.  94  et  95). 
(i.  25  juin. 
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mais  il  y  a  an  inward  sensé  « j ti i  m'a  persuadé  de  ceci1  ». 
t<  Peut-être  l'esprit  de  vie  qui  anime  tout  est-il  lui-même 
engagé  en  an  cycle  perpétuel  de  changemenl  -•,  peut- 
être  l'état  futur  n'est-il  pas  autre  chose  qu'un  mode 
nouveau  d'existence  terrestre  auquel  nous  qous  serons 
préparés  dans  cette  vie...  Et  ainsi  les  âmes  congénères 
se  retrouveraient...  o :t  Mais  Shelleyavail  beau  raison- 
ner :  «  Chaque  jour  me  convainc  davantage  du  carac- 
tère  futile  et  inadéquat  de  tous  les  raisonnements  qui 
veulent  démontrer  la  chi  se.  ;  Aussi  n'était-ce  pas  une 
conclusion,  mais  bien  un  postulai  qui  s'écriait,  soudain, 
sans  que  rien  ne  le  m  attendre,  ni  ne  l'expliquât,  à  la  fin 
d'uni'   lettre  :  «  Je  ceux  vivre  au-delà  de  cette  vie!  »  :> 

Il  faut  avuir  entendu  ces  cris,  presque  ces  cris  d'ajp- 
pel.  pour  sentir  toui  ce  qu'il  y  aura  de  vrai  dans  ce  que 
Shelley  dira  un  jour  de  sa  crise  :  «  Dès  cette  époque, 
je  ne  un1  sentais  pas  satisfail  des  conceptions  des  choses 
que  1rs  matérialistes  français  m'avaient  données.»6 

Il  faul  avoir  entendu  ces  aveux  intimes  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  avail  de  réserves  au  fond  de  ce 
premiei  paragraphe  de  la  note  de  la  Reine  Mab  —  simple 
réplique  du  pamphlet  d'Oxford  de  18H,  -  où  Shelley 
explique  son  exclamation  (i  I!  n'y  a  i>-> s  de  Dieu.  » — 
te  négation,  dit-il,  doit  être  bien  comprise  :  elle 
n'affecte  qu'un  Dieu  créateur.  L'hypothèse  d'un  Esprit 
omni-présent,  co-éternel  avec  l'univers,  n'en  est  point 
ébra  ni  le.  » 

i  on  conçoit  que  Southey,  avec  qui  s:  elley  discuta 
familièrement  à  Keswick,  ail  protesté  contre  le  titre 
d'athée  qu'il  se  donnait  à  lui-même,  et  l'ait  appelé  plu- 

I.   16(?)  octobre.  c.|>.  p.   153,  d. 

j    shelley,  répèt<  a  •     |  ropi  5  son     '  ■    ogi    ■  «pression  (cf.  \  Lus 
haut  p.  98).  «  routine  of  change.  » 

3.  2i  no\  embre. 

».  10  il  -cembre. 

:,.  26  déc.  Cp.   p.   !'l.  l'argumenl    lire  de  l'amitié  crue  SI 
éproui  iil  pan-  Miss  Hitchecer,  el  Spinoz     lui-même:   Senti  m  us 
rimurque  nos  seternos  esse,  Elh.   V,  23*. 

G.  Essay  on  Life. 
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tôt  un  Panthéiste  l.  Mais  malgré  tout,  Shelley  semble 
avoir  tenu  à  son  premier  titre.  Pourquoi  cela?  Ccst, 
comme  il  le  dira  plus  tard2,   qu'il  voulait  le   relever, 

comi i  relève  un  gant  de  défi.   C'est  qu'il   sentail 

trop  combien  son  «  hypothèse  »  «l'un  Esprit  vivifiant 
répandu  par  le  monde  entier,  el  son  «désir  »  d'un 
Amour  immense  qui  prendrail  soin  <le  tous  les  êtres, 
s'accommodaient  mal  des  cadres  religieux  contempo- 
rains, pour  ne  pas,  au  risque  de  forcer  les  mots,  af- 
firmer son  détachement.  Tous  ceux  qui  essayaient  de 
revivre  à  leur  manière  le  sentiment  religieux  étiolé 
autour  d'eux  étaient  brutalement  qualifiés  d'athées  3  : 
lui  aussi  revendiquerait  hardiment  l'injurieuse  appella- 
tion, persuadé  qu'une  apparente  insincérité  peut  être 
la  traduction  nécessaire  d'une  sincérité  plus  profonde, 
que  certaines  franchises  d'attitude  dominent  toutes  les 
exactitudes  verbales,  et  que  la  justesse  de  la  démarche 
est  plus  vrai»1  que  la  vérité  de  l'expression  4. 

Mais  il  faut  ajouter  que  lorsque  Shelley  releva  le  gant, 
il  n'avait  pas  même  conscience  de  l'insincérité  que  com- 
porte souvent  la  bravade  d'un  défi  3  .  de  môme  qu'il 
s'étonnait  de  la  «  rectificatii que  Southey  lui  pro- 
posait,   de  même    quelques    mois  plus  tôt  il   s'avouait 

1.  lettre  du  2  janvier  1812  â  Misa  Hitchener. 

2.  à  Trelawny,  Records  of  Shelley. 

:{.  On  Bail  que  Fichte  :\  [ena    était   un  athée    pour  les  ortho- 
doxes —  ù  plus  forte   raison  Robespierre  l'était-il  pour  Words- 
wortta  converti  {Prélude   X.    r>02.)  —   Sydney   Sinilh  rétait   i  our 
inservateurs  de  Londres  (Chevrillon,  p.  26.) 

4.  Ilunt  disait  de  Shelley  :  t  lie  did  hlmself  injustice  with  tlie 
public,  in  using  the  popular  name  of  the  Suprême  Being  incon- 
siderately.  lie  identifled  it  Bolely  with  the  most  vulgar  and  ty- 
rannies 1  notions  of  a  God  made  after  the  worsl  human  fashion.  • 

5.  Très  différent  en  cela  de  ceux  nui  à  Oxford  avant  lui  déjà, 
ou  autour  de  lui,  se  disaieni  athé<  a  ï ■  »  ï-  genre.  Cf.  l'ironique 
recommandation  de  l'anonyme  auteur  de  A  few gênerai  directions 
for  the  conduct  of  young  gentlemen  in  the  Vniversity  of  Oxford  (1795) 
<  Lord  Bollngbroke  will  teacfa  you  t"  be  an  Alheist,  Lord  Ches- 
terneld  will  disencnmber  you  of  principle  and  TomPaine  afford 

Mm  .i  clear  and  expéditions  m^tiiu'i  of  becoming  a  g i  j  < >i i t i - 

clan.  • 

9 
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naïvement  surpris  qu'un  Déiste  »  qu'il  avait  rencon- 
tré,  et  qui  refusait  «le  voir  en  Dieu  un  être,  abs  ilumenl 
parlant,  •<  tout-puissant,  omni-présent,  et  personnel  — 
idenlical,  »  qui  lui  déniait  «  tous  ces  prédicats  en  non  » 
(in-fini,  in-temp  irel,  etc...)  et  le  prétendait  ci  compré- 
hensible i)  pût  rep  >usser  l'épithète  d'athée  qu'on  lui 
donnait  '. 

Si  quelque  chose  peut  faire  excuser,  aux  juges  les 
plus  sévères,  ce  qu'il  y  avait  incontestablement  d'inor- 
ganique et  de  simpliste  dans  ces  théories  de  jeunesse 
de  Shelley,  c'est  bien,  il  nous  se  able,  cette  s  ite  de 
naïveté  dans  l'audace,  et  cette  humilité  qui  se  cache 
derrière  cet  orgueil,  cette  hésitation  qui  cherche  encore 
derrière  cette  assurance,  cette  parfaite  spontanéité  dans 
ta  réponse  que  le  poète  fit,  qu'il  ne  pouvait  ne  pas  faire, 
a  Sun  milieu. 

Car  il  n'est  pas  douteux  que  Shelley  fut  poussé  à  ses 
négations  non  seulement  par  le  sensationalisme  de 
Hume  el  de  d'Holbach,  mais  encore  par  la  pitoyable  or- 
thodoxie de  l'époque  qui,  basée  sans  trop  se  l'avouer 
sur  les  mêmes  principes,  remettait  l'existence  de  Dieu 
aux  preuves  par  les  miracles  el  les  prophéties,  con- 
cevait Dieu  comme  un  grand  juge,  sinon  un  grand 
tyran,  tout  extérieur  au  monde,  tirant  d'abord  ce  monde 
d'un  néant  préalable,  puis  en  réglant,  de  très  loin,  le 
cours,  et  par  îles  décisions  arbitraires  donnant  au  bien 
sa  valeur,  au  mal  sa  vileni  \.  Les  défis  de  Shelley  pro- 
testaient en  somme  contre  ces  théologiens  timides  qui 
avec   Paley  faisaient   d'un   sensationalisme  restreint   et 

c le  de  seconde  main,  et  d'un  utilitarisme  post  mor- 

tem,  les  fondements  du  système  de  pensée  religieuse. 
Shelley  ue  faisait  que  pousser  à  ses  dernières  consé- 
quences la  morale  el  la  psychologie  du  siècle  finissant2. 

I.    1.  .lu  S  mai  lsli. 

S.  Cp.  une  lettre  de  Mademoiselle  Giraull  à  son  ami  Bernar- 
din île  Saint-Pierre,  juin  1769.  (F.  m  ury.  Bernardin  >/>•  Saint- 
i  .le  voudrais  bi  n  qu'il    me   -<>il    possible  d'ad- 

mettre cette  Providence  que  vous  supposez  actuellement  parce 
que  vous  en   ivez  besoin...  Consultez  vos  sens,    les  seuls  auteurs 
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Il  ignorait  t - mt  <!«•  cette  philosophie  nouvelle  qui  avait 
déjà  trouvé  des  formules  si  saisissantes  chez  ses  frères 
atnés  du  romantisme  allemand  et  que  Coleridge  tachait, 
inorganiquement  et  difficultueusement,  d'importer  en 
Angleterre.  E1  il  ignorai!  tout,  à  plus  forte  raison,  de 
la  philos  phi'3  moins  oraculaire,  mais  plus  humblement 
attachée  à  la  méthode  patiente  de  l'observation  inté- 
rieure, qui  inaugurée  parles  Ecossais,  Stewart  etlîeid1, 
commençai!  déjà  en  Angleterre,  et  en  France  même,  à 
montrer  l'imperfection  de  celte  idéologie  sensualiste  à 
laquelle  Shelley  croyait  appartenir  tout  entier.  Il  ne 
sentait  pas  que  d'autres,  autour  de  lui,  étaient  insatis- 
faits de  cette  philosophie  analytique  qui,  proclamant 
l'absolue  passivité  de  l'esprit,  était  en  réalité  en  oppo- 
sition fondamentale  avec  l'instinct  qui  dans  le  Roman- 
tisme proclamait  partout  le  primat  de  l'action  -. 

Ainsi,  ii  y  avait  un  écart  considérable  entre  l'attitude 
extérieure,  la  pensée  explicitée,  de  Shellpy,  et  son  atti- 


et  à  la  foi-  juges  de  vo>  idées.  Ouel  témoignage  vous  rendent-ils 
de  la  divinité  ?  ouel  de  l'existence  de  votre  âme  ?...  s'il  y  avait 
un  Dieu.  l'admirer  sa  grandeur,  mais  sans 

l'aimer  ni  le  craindre,  ni  lui  plaire,  ni  l'offenser,  enchaînés  p  r 
le-  lois  éternelles  el  universelles  qui  gouvernent  l'univers.  Sou- 
mis malgi  «  impressions  des  objets  et  aux  modifications 
produ  •  situations  et  les  circonstances  de  la 
quelle  peine  ou  quel  ]>rix  pouvez-vous  attendre  pour  des 
actions  dont  la  plus  indifférente  n'aura  pas  dépendu  de  vous  ?  » 
1.  \v.  Drummond  ne  parlait  de  Reid  que  pour  le  critiquer,  et 
même  le  travestir   Cf.  /■;,/ 

j.  Bazlitt,  que  Shelley  ne  devait  connaître  que  plus  tard,  dé- 
uonçai  a  préface  à   l'édition    abrégée  d'A.   Tucker, 

I  Sature,  1807)      ce   démon    de  l'intellect...   qui  ne 

reul  c  t  ce  qui  ..  expliqué,  » 

et  l'on  -ut  le  cri  da  Faust,  méditant  sur  le-  premiers  mots  du 
qu  i ri<  -"le  : 

brieben  stehl  :  «  Ira  fcnfang  \\  .r  da-   Worl  '■  »... 
hrifben  stehl  :  lm  Anfang  war  der  Sinn  .. 
i  r  Sinn  d(  r  .  Iles  wirkl  und  schafft?... 

Mu-  l.ilil  '   Mifeinm   1  Beh'icfa  Ratb 

i  ifang  war  die  That! 
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tude  intérieure,  sa  pensée  implicite  ou  spontanée.  Apô- 
tre de  la  raison,  il  en  sentait  l'insuffisance,  et  l'inéluc- 
table nécessité  d'un  appel  à  d'autres  sources  pour  cal- 
mer la  suif  des  choses  les  plus  hautes  :  seulement,  il 
n'essaya  point  de  «lire  cette  insuffisance  et  de  prêcher 
cette  nécessité.  Partisan  de  la  doctrine  de  Locke  sur 
l'origine  des  idées,  il  était  hanté  parla  pensée  et  par  le 
désir  d'un  sixième  sens,  qui  lui  révélerait  de  plus  pro- 
fondes réalités  que  les  autres.  Négateur  d'un  Dieu  person- 
nel dont  les  attributs  seraient  des  reflets  des  pauvres 
attributs  humains,  il  désirait  pointant  pouvoir  les  suppo- 
ser et  les  croire  :  mais  cette  obscure  tendance,  il  ne  sut  ou 
n'osa  la  traduire  publiquement.  Persuadé  de  l'irréfraga- 
bilité  de  la  thèse  déterministe,  et  de  I "il  rat  ionalité  de  l'i- 
dée d'une  immortalité  personnelle,  il  lui  arrivait  —  mais 
dans  l'intimité  d'une  correspondance  —  de  contredire 
ces  deux  opinions  en  quelques  mots  ardents  :  «  I  wili 
live  afier  this  life!  »'  Froid  théoricien  de  la  morale  uli- 
litaire,  il  identifiait  plutôt  la  vertu  au  bonheur,  que  le 
bonheur  à  la  vertu,  il  croyait  à  l'autonomie  dernière  de 
la  sympathie,  de  l'amour,  il  faisail  preuve  atout  instant 
d'une  foi  et  d'uo  effort  altruistes  si  intenses  et  si  Bé- 
vreux,  qu'ils  frisenl  parfois  des  allures  de  Don  Qui- 
chottisme.  Calme  avocat  des  idées  révolutionnaires  sur 
la  tyrannie  du  mariage,  el  sur  la  liberté'  essentielle  de 
l'amour,  capable,  tout  jeune  marié,  de  «  théoriser  »  sur 
son  extension,  sur  sa  riiplnre.il  souffrira  profondément, 
longuement,  lorsque  la  réalité  viendra  mettre  sa  foi  à 
l'épreuve  -. 


i.  2*i  déc.   Le   libre  arbitre  esl  encore  affirmé,  en  passant,   le 
24  qov.   1811  (à  Miss  Uitchener)  :  «  Free  \vni   musl    give  eni 
to  this   iminite  oiass  of  being,  and  thereby  constitute  Virtue  ». 

2.  Et  c'est  pourquoi  il  est  vraiment  d'une  facilité  trompi 
de  faire  de  Shelley  un  pur  précurseur  de  la  libre-pensée  huma- 
nitaire, à  formules  rigides  el  à  dogmes  définis.  «  The  principlea 
wbich  he  inculcated  are  utterly  subversive  ofall  thaï  orthodoxy 
nolds  most  sacred,  whether  in  ethics  or  religion  »  —  dit  il.  s. 
Sait,  Shelley's  Principles  [1892].  o  la  est  au  moins  aussi  inexact 
que  l.i  thèse  contraire  qui  veul  lire  un  sentiment  religieux  mé- 
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Qu'est-ce  à  dire  .'  Ce  perpétuel  divorce  était-il  cons- 
cient ?  Etait-ce  un  mensonge,  ou  seulement  une  timi- 
dité? —  Ni  l'un  ni  l'autre,  croyons-nous;  mais  outre 
le  désir  naturel  qu'une  âme  romantique  éprouvait, 
de  relever  un  défi  et  de  souligner  son  opposition,  il  se 
passait  chez  Shelley  un  phénomène  curieux  dont  on 
n'a  donné  quelque  explication  que  récemment.  Shel- 
ley allait  à  l'intellectualisme  —  à  l'intellectualisme 
à  tendance  athée,  utilitaire,  déterministe,  et  humani- 
taire de  son  époque  —  toutes  les  fois  qu'il  prétendait 
exposer,  expliquer  sa  pensée  ;  c'est  la  dialectique  elle- 
même  qui  l'inclinait  dans  ce  sens;  il  l'a  noté  lui- 
nu'' me  ',  il  y  était  amené  par  le  fait  même  qu'il  voulait 
«  parler  »;  et  parlant  a  autrui,  il  ne  faisait  guère  que 
répéter  autrui;  prétendant  ne  tenir  que  le  langage 
de  la  raison  universelle,  il  tenait  le  langage  que  maint 
idéologue  avait  tenu  avant  lui.  Mais  lorsqu'il  voulait 
se  parler  à  lui-même,  ou  à  ces  autres  <(  lui-même  » 
qu'étaient  ses  amis,  il  échappait  aux  cadres  tout  faits 
de  la  pensée  discursive,  il  se  replongeait  dans  ces  sen- 
timents profonds  qui,  «  de  droit,  disait  hardiment  déjà 
Coleridge,  relèvent  d'idées  obscures,  à  savoir  l'être, 
la  vie,  la  loi  de  la  conscience,  la  liberté,  l'immorta- 
lité,   Dieu.   »  - 


La  Souffrance  de  l Intellectualisme. 

Perirh  tlio  lore  lhat  ilcaileos  yonng  Hcsirc  ! 

Ukattib.  Tke  Minttrel.  II. 

Plus  donc  que  les  originalités  de  détail  ou  déforme, plus 
même  que  les  hésitations,  les  élans  el  les  retour-  d'une 
pensée  qui  se  cherche,  ce  qui  rend  l'Intellectualisme  de 

ditâtif  et  concentré  d  ms  les  vagues  et  tentatives  contemplation! 
de  Shelley.  (C'est  an  peu  le  cas  de  Stopford  Brooke,  dans  si  belle 
introduction  aux  Kxtr.iits  de  Shelley,  d  i  la  Golden  Treatury  Séries.) 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  109. 

2.  The  Friend.  I.  essay  14. 
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Shelley  vivant  el  presque  pathétique,  c'est  sa  souffrance. 

Shelley  sentit  très  tôt  que  le  mode  nouveau  d'esprit  au- 
quel il  voulait  s'attacher  entravait  toutes  ces  aspira- 
tions, toutes  ces  amours,  à  la  fois  délicieuses  et  vagues, 
que  même  sous  leur  forme  grossière,  chez  les  Radcliffe 
et  les  Lewis,  il  avait  cultivées.  11  eut  bientôt  conscience 
qu'il  se  mutilait  et  se  mortifiait  en  vain,  à  vouloir  ainsi 
faire  prévaloir  la  pensée  discursive  et  analytique  sur  la 
pensée  synthétique,  intuitive,  riche  d'images  et  fris- 
sonnante d'émoi.  Peut-être  n'est-ce  pas  seulement  a 
cause  des  >  ersécutions  inévitables  qu'il  craignait  de  ne 
conférera  Harriet  W  estbrook  qu'un  «  piètre  bienfait  en 
lui  montrant  le  chemin  de  la  perfection.  ^  Et  quand 
la  beauté  des  vallées  galloises  lui  rendit  plus  amer  sou 
sacrifice  poétique,  il  disait  expressément  à  Miss  Hit- 
chener  :  «  Jadis  j'étais  tout  vibrant,  —  tremulously 
alive,  —  devant  les  couleurs  et  les  traits  des  spec- 
tacles naturels;  l'habitude  d'analyser  ses  impressions, 
j'en  ai  peur,  ne  permet  plus  rien  de  tel.  Car  c'est  là 
chose  spontanée,  et  qui  ne  devient  sujet  de  réflexion 
que  pour  s'évanouir.  Je  voudrais  bien  pouvoir  me  com- 
plaire au  sentiment,  lors  du  moins  qu'il  n'est  pas  en 
conflit  avec  la  Raison.  »2  Et  encore  :  «  Je  vous  recom- 
mande la  Raison.  Est-ce  parce  que  depuis  que  je  me  donne 
tout  entier  à  elle,  je  n'éprouve  plus  de  bonheur?  J'ai  re- 
jeté toute  rêverie,  toute  imagination;  et  je  vois  que  tout 
plaisir  pour  le  Moi  esl  par  là-même  annihilé.  »3  —  «  Ce 
que  j'entends  par  la  liaison  est  une  habitude  d'analyser 
ses  propies  pensées.  C'est  cette  habitude,  acquise  par 
un  long  travail  solitaire,  et  devenue  indéracinable,  qui 
engendre  la  tristesse,  qui  prive  celui  qu'elle  possède  de 
toute  anticipation,  comme  de  tout  souvenir  de  bonheur, 
et  qui  le  laisse  toujours  à  sa  recherche  ardente  de  la 
vertu,  sans  que  (paradoxe  apparent)  le  moindre  élan  l'y 
pousse.  »*  —  «  Ce   Pays  de  Galles  est  extrêmement 

1.  24  avril  1811. 

2.  26  juillet. 

3.  11  juin. 

4.  iO  juin. 
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beau;  ses  rochers,  accumulés  jusqu'à  des  hauteurs 
effrayantes,  ses  rivières  qui  tombent  sur  eux  en  casca- 
des, ses  vallées  vêtues  de  forêts,  sont  un  spectacle  en- 
chanteur. Mais  pourquoi  enchanteur?  Pourquoi  cela  est- 
il  plus  émouvant  qu'une  plaine?  Il  n'y  a  rien  d'inné, 
est-ce  «lune  là  une  impression  acquise?...  Ainsi  la  con- 
naissanceperd  tout  le  plaisir  qui  s'éveille  spontanément, 
parce  qu'elle  essaie  de  fixer  ce  fantôme  fugitif  au  mo- 
ment où  il  passe...  »  ' 

Quelques  mois  après,  établi  dans  le  Pays  des  Lacs, 
Shelley  cite  avec  élogecette  Epitaphe  du  Poètede  Words- 
worth  (publiée  en  1800  qui  es1  en  effet  comme  un  ré- 
sumé poétique  «le  toutes  les  objections  que  Shelley  a 
faites,  dans  ses  lettres  à  Miss  Hitchener,  à  son  propre 
intellectualisme  : 

la  Moraliste  vient  peut-être. 
Conduit,  Dieu  sait  comment!  à  ce  pauvre  gazon; 

11  D'à  point  d'yeux.,  n'a  point  d'oreilles, 
Il  e;t  son  Univers  et  son  Dieu  à  soi-même; 

Sur  ce  cœur  usé  rieu  n'a  prise 
.Nulle  (orme,  nul  sentiment,  grand  ou  petit; 
Raisonneur  et  se  suffisant, 
Tout  son  être  n'est  qu'intellect. 

[Mais  le  Poète]  homme  ou  enfant, 
N'a  l'ait  que  flâner  en  ce  monde; 
Satisfait  s'il  pouvait  jouir 
!»•'  ce  que  les  autres  comprennent. 

Tani  i!  esl  vrai  que  ce  qui  protestai!  chez  Shelley 
contre  l'Intellectualisme  envahisseur,  ce  n'étail  |  as  une 
Philosophie  naissante,  mais  bien  déjà  la  Poésie.  «  Si  je 
pouvais  prier,  avait  dit  Frédéric  Schlegel,  je  demande- 
rais &  Dieu  non  de  comprendre  mais  d'aimer.  Mais 
pour  prier,  oe  fallait-il  pas  aimer  déjà  .' 

C'est  ce  qu'éprouvera  Shelley  :  s'il  doit  arrive]  à  une 


1.  I  i  juillet. 

2.  L.  .lu  8  oov.  1191.  cf.  Rouge,  Fr.  Schlegel. 
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philosophie  et  à  une  foi  personnelles,  ce  n'esl  qu'après 
le  réveil  de  cette  poésie,  que  l'on  sent  frémir  d'impa- 
tience sous  les  formules  rigides,  les  programmes  rai- 
sonneurs, les  thèses  dogmatiques,  l'n  même  héroïsme 

de  raison  avait  en  somme  fondé  et  le  premier  mariage,  et 
les  premières  propagandes  fie  Shelley.  Sa  critique,  comme 
son  amour,  avait  quelque  chose  de  fiévreux,  de  tendu, 
de  forcé.  Longtemps  comprimés,  le  sentiment  et  l'intui- 
tion sont  à  la  veille  déjà  de  briser  cette  enveloppe.  Et 
bientôt  ce  sera  une  nouvelle  crise;  et  comme  la  première 
elle  fera  une  victime  —  ou  plutôt  elle  en  fera  deux;  mais 
le  poète  cette  fois  n'en  sera  pas  la  plus  pitoyable. 


UlAHTllk    VI 
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This  night  nn'think-  is  but  llie  daylielit  >ick. 
The  Merchant  of  Yenice,  V,  i. 

Le  4  avril  1812,  «  heureux  de  l'effort  fait,  sinon  du 
résultat  obtenu  )>  l,  Shelley  dit  don'-  adieu,  et  à  l'Ir- 
lande, el  à  ses  grands  espoirs  d'action  immédiate.  Il 
<Hait  attiré  par  la  mer  et  aurait  aimé  trouver  une  rési- 
dence sur  la  côte  galloise.  Faute  de  quoi,  il  revint  dans 
ses  m  mtagneSj  au  pied  des  hauteurs  d'ardoises  et  de 
calcaires  bleus  qui  enserraient  les  vertes  prairies  de 
l'Elan  -.  Pour  le  fougueux  désir  de  réalisation  qui  ac- 
compagnait chez  lui  toute  vision  d'idéal  —  idéal  de  so- 
ciété humaine  ou  idéal  de  communion  amoureuse  — c'é 
tait  là  un  dur  sacrifice.  «  Travailler  pour  un  âge  lointain 
demande  le  plus  complet  détachement...  Une  telle  ré- 
solution veut  une  âme  stoïque,  »  écrivait-il  à  Godwin  ; 
•  •i  si  Shelley  (il  l'avoue  lui-même  plusieurs  fois8)  D'est 
rien  moins  <|'"'  stoïque,  c'esl  qu'au  fond,  il  n'est  déjà 
rien  plus  que  poète  :  «  Je  le  suis,  —  ou  du  moins  je  crois 
l'être  un  peu  »,  ajoute-t-il  humblement,  parlanl  comme 
il  fait  au  moins  poète  de-  philosophes. 

1.  Timbre  dn]  18  avril  â  Misa  Bitchener. 

2.  Transformées  aujourd'hui  en  un  vaste   réser  oir  d'eau,  qui 
alimente  Birmingham. 

3.  ix  mars.  Cf.  p.  142. 
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Poète,  il  le  devient  sûrement  de  jour  en  jour  davantage, 
et  —  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  période  de  sa  vie  — 
il  le  devient  sans  s'en  douter, presque  malgré  lui-même. 

Il  est  poète  par  l'exigence  plus  précise  de  son  senti- 
ment :  plus  il  comprend  qu'il  se  débal  en  vain  au  milieu 
des  préjugés  et  des  misères  d'Irlande,  et  plus  son. besoin 
d'affection  se  détache  de  sonardeur  de  propagande,  plus 
il  se  concentre  et  se  fait  personnel.  En  février  et  en 
mars,  il  semble  que  les  lettres  à  Mi>>  Hitchener  pren- 
nent un  ton  nouveau,  pressant  et  chaleureux  où  la  naï- 
veté d'un  cœur  qui  s'ignore  mime  étrangement  la  rouerie 
d'un  cœur  qui  se  cacherait.  Ce  n'est  plus  le  o  gardien 
du,bonheur  universel  »  1  qui  parle;  ce  sérail  plutôt  déjà 
l'amoureux  poète  de  V Epipsychidion  :  a  L'été  viendra,  et 
avec  lui  tu  viendras,  toi  plus  chère  que  sa  bienfaisante 
brise,  toi  plus  chère  que  le  long  jour  de  lumière  »  -. 
«  Nous  mêlerons  inséparablement  nus  individualités, 
et  nous  nous  jetterons  sur  les  tyrans  avec  l'impétuosité 
doublée  de  nos  talents  et  de  nos  vœux3!  »  «  N'étes-vous 
point  haletante  du  désir  d'être  avec  nous.'  —  Oui  certes 
vous  l'êtes,  si  du  moins  il  est  vrai  que  les  Ames  ver- 
tueuses sont  en  sympathie.  Car  je  sens  que  je  dés 
votre  présence,  et  non  seulement  pour  l'inexprimable 
plaisir  que  me  vaudrait  une  communion  immédiate; 
mais  parce  que  vous  partageriez  avec  moi  le  grand 
bonheur  de  ceux  qui  réveillent  un  noble  peuple  du  som- 
meil de  son  esclavage4!  »  «  Mon  cerveau  n'a  presque 
pas  le  temps  de  consulter  mon  cœur;  ni  mon  cœur  n'a 
celui  de  consulter  mon  cerveau;  mais  avec  toi,  l'autre 
élément  de  ma  nature,  avec  toi  qui  parfais  la  rrinité  de 
mon  être,  je  veux  pouvoir  converser  5!  » 

1.  24  février  (?) 

2.  li 

:;.  24  fév.  (?) 

\.  27  févr.  il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ajouter  que  Harriut 
terminait  souvent  ces  lettres  —  Harriel  dont  a  le  cœur  i  lu> 
chaud,  plus  affectionné,  moi  3  frotté  parla  rudesse  du  monde,  » 
que  celui  du  poète,  devaii  s'attacher  davantage  à  t  Portia  » 
'["  niai.] 

5.  10  mars. 
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Et  même,  une  fois  arrivé  à  Nantgwillt,  au  sein  de 
cette  nature  où  il  retrouve  un  peu  de  '■alun',  Shelley  esl 
moins  prompt  à  fonder  sur  des  raisons  générales  son 
besoin  d'amitié;  il  ne  lui  cherche  plus  aussi  souvent  de 
justification  altruiste;  il  sent  bien  que  ce  qu'il  désire  ar- 
demment, après  son  équipée  chevaleresque,  c'est  un 
bonheur  tout  fait  d'intimité,  de  proximité  de  cœurs  ai- 
mants, dans  le  cadre  doux  de  La  vallée  de  l'Elan  : 
joie,  dit-il  profondément,  la  joie  n'apporte-t-elle  pas  avec 
elle  le  bien  que  nous  voudrions  faire1 

Il  eût  été  étrange  que  dan-  ce  renouveau  des  affec- 
tions prochaines,  Harriet  n'obtint  pas  sa  large  part. 
Quelque  pieux  instinct  nous  pousse  volontiers,  aux  heu- 
re- plus  d  luces,  vers  les  lieux  témoins  de  grands  troubles 
passés;  c'est  lui  sans  doute  qui,  après  quelques  explora- 
tions dans  les  comtés  voisins,  ramena  Shelley  dans  cette 
vallée  où  l'été  précédenl  il  avait  soufferl  des  souffrances 
si  complexes.  L'objel  étant  assez  1  in  maintenant  pour 
pouvoir  être  analysé,  il  se  plul  à  ressusciter  l'image  'le' 
ces  inquiètes  semaines,  et  a  définir  le-  malaise  qui  avait 
précédé  '•(  suscité  nu  peu  son  amour.  Le  poè  ne  qu'il  écri- 
vit aloi  s.  Retour  sur  le  Passé,  est  un  examende  conscience, 
plein  déjà  de  lin-  détails  'I"  subtilité  shelleyenne,  solide 
dan-  sa  construction  -.  el  lié-  intelligible  —  mais  à  la 
lumière  des  événementsque  nous  avons  vus.  Qu'y  avait-il 
eu  en  effet,  au  fond  de  ces  tristes  jours  où 

Le  clair  do  lune  était  nui  plus  clière  lumière 
Alors  que  loin,  bien  loin,  je  m'égarais, 

1    !•»  m  i.  Cp.  Godwi  i,  Enquirer,  p.  1  :  ■•  Tli  i  liiM  objecf  should 

be  to  traia  a  min  to  be  bappy;  the  second,   t<>  train  him  to  l>e 

il,  t  li  a  t  i-,  to  be  virtuoue  ». 

2.  Il  faut  quelque  attention  pour  s'en  aperi  ir  les  di.s- 

par  If.   Dowden  (qui    1'.-  premier   publia  ce 

poème)  et  reproduites  jusqu'ici  par  les  éditeurs,  goût  tron 

rs  35-36,  >,  forment  un  seul  paragraphe,  en 

points,  développés  respectivement  aux  vers  51-56  (mal  ter- 

minés  par  un   simple   point    et  vu  ,    17  (<>ù  h  h.' 

oir  '!'■  coapui  quatrains 

qui  suit  comporte  aussi  bien  un  intervalle  après  113  qu'après  loi. 

105  et  10'J  —  le  dernier  fiuatrjiu  rOsuuiaut  les  autres. 
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M'attardant  où  le  flot  sauvage  se  brisait. 
Afin  d'en  écouter  le  grondement  sans  tin, 
Et  de  perdre,  emporté  dans  un  courant  de  rêve,. 
Le  sens  de  mon  accablante  misère. 

Ce  qu'il  y  avait  ou.  el  ce  que  Slielley  décrit  mainte- 
nant tour  à  tour,  c'étail  l'échec  de  l'amour,  la  passion 
de  la  vérité,  la  détresse  d'un  isolé,   inextricablement 

mêlés  : 

(a)  Ce  n'était  point  l'amour  demeuré  sans  réponse 
Qui  me  faisait  errer  ainsi,  l'âme  égarée; 

(b)  Ce  n'était  point  l'orgueil  qui.  méprisant  la  vie. 
Devenu  l'ennemi  de  ce  monde  éphémère, 
Voulait  s'abandonner  au  sens  profond  de  l'àme, 
Et  puis  gémissait  dans  son  humaine  impuissance, 
Et  pleurait  de  ce  qu'il  ne  nous  fût  pas  permis 

De  goûter  ici-bas  la  paix  du  ciel; 

(c)  Ce  n'était  pas  de  voir  que  dans  la  sphère  étroite 
Où  la  nature  avait  fixé  mon  sort  inquiet. 

Il  n'était  point  d'ami,  point  de  parent  aimé, 
Fait  pour  s'unir  à  moi,  compagnon  de  celte  âme 
Qui  d'une  aile  lassée  cherchait,  sans  rien  trouver 
Partout  qu'un  froid  et  infécond  refus... 

(ahc)Et  cependant  chacun  de  ces  chagrins  donnait 

Pour  moi  un  nouveau  cbarme  à  l'étreinte  des  tombes  '. 

{a')  Car  les  vœux  violés  avaient  éteint  bien  lot 

La  flamme  que  veillait  une  âme  encore  vestale; 
Oui  c'est  au  moment  même  où  l'amour  soulevait 
Le  sein  fidèle,  qu'une  flèche  empoisonnée 
Survint,  et  que  l'oeil  fixe  de  l'indifférence 
Jeta  son  froid  rayon  sur  ma  misère 

(b'\  Bien  tôt  aussi,  j'avais  appris  à  mépriser 

Ces  lieos  de  boue  où  palpite  une  âme  captive, 
Oui  voudrait  s'emparer  des  ailes  du  malin 
Pour  monter  où  ses  feux  de  vie  sont  Dés  d'abord, 
Et  laisser  à  ses  pieds  cette  froide  contrainte 


1.  €  The  nnrrow  grave  »  —  épithête  intensive  et  active,  qu'un 
adjectif  français  ne  saurait  traduire.  Cf.  préface  et  chai),  sur 
{lu "en  Mab. 
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Dont  les  esclaves  vils  de  noire  nuit  terrestre 
Enlaceraient  l'effort  de  sou  envol. 

(c')   Certes  nombreux  étaient  ceux  qu'une  vaine  l  gloire 
Pouvait  unir  à  moi,  amis  du  titre  vide 
Dont  la  magie  avait  marqué,  parmi  la  foule 
Ce  corps,  le  pauvre  l  écrin  d'un  esprit  inconnu 
—  Cet  esprit  qui  fuyant  les  vulgaires  rayons 
Jamais  n"v  voulut  prendre  un  éclat  éphémère; 
Mon  àme  obscure  ainsi  cherchait,  —  elle  trouva, 
Autour  d'elle,  une  solitude  sans  amis. 

Ces  amis-là,  Shelley  ne  les  regrette  point. 

Ceux-là  n'auraient  point  su,  marchant  au  crépuscule, 
Entrecroiser  les  fils  d'enthousiastes  discours. 
Tant  que  l'âme  est  entiu  saisie,  sous  les  mystères, 
De  tendre  adoration  et  d'amour  éperdu, 
Et  qu'elle  sent,  même  dans  son  étroite  sphère, 
Toute  sa  petitesse  et  toute  sa  grandeur! 

Et  il  se  tourne  vers  celle  qui  l'a  sauvé  du  chaos  de  sa 
triple  folie  «  mingled  madness  »,  et  dont  il  célèbre  l'a- 
mour submissif,  tendre  el  chaud,  en  termes  qui  seraient 
tout  ii  fait  rassurants  s'ils  étaient  mi  ins  vagues  : 

«  Û  toi!  dont  les  vertus  révélées  les  dernières 

T'ont  assure  le  premier  trône  dans  mon  cœur  -; 

Toi  dont  le  sceptre  doux  partagera  toujours 

Avec  le  bien  sur  mui  son  empire  facile; 

Si  belle  dans  ton  corps,  dans  ton  âme  si  pure  ;. 

Toi  dont  l'amitié  ardente  a  su  fixer 

Les  liens  fleuris  qui  lient  nos  destiné 

Et  qui  demeureront,  incorruptibles, 
Lorsque  la  froide  et  dure  attache  du  devoir 
Fondra  sou-  l'expansion  de  nos  fanes  brillantes  •*; 


I.  Peut-être  en  effet  faut-il  ajouter  quelque  ch<  ir  mar- 

quer le  mépris  avec  lequel  Shellej  parle  de  Famé  et  <le  Tkê 
eatkei  ofmy  unknown  mind,  el  qui  sérail  perdu  dans  l'espèce  de 
prix  qui  toujours  pour  noua  -    ti   i  ae  aux  mots  gloire   \  i  écrin. 

l.  v.  ch.  vu,  gur  la  grammaire  de  ce  pass 

:i.  v.  p.   1  qu'il  faut  douuer  à  i  e  mot. 

4.  Je  lis  has,  .ivec  iYd.  ButcbiusoD,  pour  le  fiadde  Vf.  Dowden  : 
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Les  plus  noirs  souvenirs,  tout  Je  passé  qui  ceint 
L'esprit  endolori  de  couronnes  d'épines, 

Les  avenirs  teintés  d'incertitude 
Qui  se  montrent  parfois  au  rêve  frémissant, 
Tous  se  dorent  aux  feux  dont,  pour  les  rajeunir. 
Tu  vins  illuminer  mes  jours! 

Poète,  Shelley  le  devenait  encore,  par  le  rôle  gran- 
dissant que  la  nature  jouait  dans  sa  vie.  Tout  absorbé 
par  son  chagrin,  il  n'avait  pu,  l'an  dernier,  goûter  beau- 
coup la  beauté  <lu  pays  de  Galles.  Plus  récemment  en- 
core, préoccupé  de  problèmes  philosophiques  et  politi- 
ques, il  avait  résisté  au  charmé  des  lacs  de  Cumberland. 
Mais  il  revenait  maintenant  dan>  la  vallée  de  l'Elan, 
ayant  fait  le  sacrifice  de  celte  orientation  intellectuelle 
et  pratique  qu'il  sentait  lui  devenir  une  entrave,  décidé, 
non  sans  scrupule.,  à  vivre  ici  dans  une  atmosphère  plus 
intime  et  rêveuse  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  stoïque,  di- 
sait-il à  Miss  Hitchener,  pour  ne  pas  sentir  que  les 
grandioses  et  délicieux  spectacles  de  la  Nature  ajoutent 
encore  aux  joies  de  l'amitié.  »  ' 

Touchant  rôle  de  ce  pays  de  Galles  qui  allait  être  en- 
core  pour  Shelley  ce  qu'il  avait  été  déjà  pour  ses  aînés 
romantiques,  un  Goleridge  et  un  Soulhey,  une  première 
initiation  à  la  grande  nature,  et  le  lieu  béni  qui  par  3a 
sauvagerie,  son  inaccessibilité,  se  prêtait  presque  aussi 
bien  que  l'Amérique  aux  projets  de  «  pantisocratie  »  2. 

D'ailleurs  la  grande  maison  de  Nantgwillt,  que  Shelley 
avait  en  vue.  pour  sa  clarté  et  sa  haute  situation,  ne  put 
devenir  sienne.  Alors,  comme  attiré  toujours  par  les 
souvenirs  de  ses  frères  en  poésie,  il  songea  à   la  côte 

Shellej  veut  sans  doute  dire  quand  la  mort,  libérant  les  âmes, 
mettra  Sri  au  régime  d'union  légale. 

1.  i'i  fév.   1812. 

2.  11  y  avait  aussi  des  raisons  très  matérielles  pour  y  attirer 

•    Shellej  était   bien,   pour    l'instant  :  la  ré- 
gion avait  la  réfutation  d'être  une  terre  promise  pour  lea  gent- 
il impécunieux.  1  1  love  Waleal  B'écriail  en   1800  l.ady  Bea- 
consfleld,  1   wisli  one  could    spend  .1  year  or  two  there  wilhout 
I  to  be  ruined.  1  et  Houk  of  Lelters,  <d.  by  E.  Pe- 

IImiii.    191 
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h  >rd  'I"  Devonshire,  à  cette  même  Vallée  des  Rochers 
où  Coleridge  el  Wordsworth  avaient  voulu  situer  une 
sorte  de  Mort  d'Abel,  mais  supérieure  à  l'œuvre  de 
Gessner,  —  el  dont  il  ne  reste  qu'un  fragmenl  '.  Seu- 
lement, tandis  que  ceux-là  voulaient  surtout  chanter 
les  bauteurs  de  l'Exinnur,  «  le  sentier  sinueux  qui  tra- 
verse  la  forêl  de  pins,  de  plus  en  plus  dense,  pour  dé- 
boucher  -  >u  lain  sur  le  plateau  désolé,  que  flanquent  de 
chaque  côté  des  murailles  de  rochers  «où  Southeyavait 
vu  des  demeures  de  r  >is  préadamites,  où  Coleridge  et 
Wordsworth  retrouvaienl  des  hardiesses  île  cathédrales, 
Shélley  préféra  la  c  nnbe  vi  rteel  fraîche  de  Lynmouth, 
où  murmure,  -  ius  les  arbres,  la  Rencontre  des  Eaux. 
Watersmeet.  Ces!  ici  qu'il  s'installa,  vers  la  fin  de  juin, 
dans  un  |i"lil  cottage,  en  compagnie  de  Harriet,  el  de 
l'inévitable  belle-sœur.  Avec  ses  myrtes  et  ses  roses 
croissant  en  plein  air,  avec  ses  hauteurs  qu'exagèrent 
aux  yeux  leur  propre  Qudité  et  la  puissance  de  leurs 
courbes,  avec  sa  mer.  «  une  mer  qui  se  brise  sur  une 
côte  tout"  creusée  de  cavernes,  une  mer  aux  aspects 
toujours  mangeants  o  -'.  Lynmouth  était  comme  unavant- 
goûl  d(   cette  Italie  à  laquelle  Shelley  déjà  songeait. 

Po  i  'iiiii.  Shelley  l'était  par  son  attitude,  par  la 
manière  ■  ml  il  faisait  les  choses  du  monde  les  moins 
poétiq 

Miss  liitchener  répondit  alors,  en  juillet,  à  ses  près 
santé  tions.  Dans  o  ce  havre  de  </ertu  et  «l'ami 

où  pour  la  première  fois  se  trouvaient  réunies  au- 
près du  ète  la  femme  el  l'amie  —  «  en  l'état  présenl 
de  la  so  noms   humains,  ces  distinctions   sont 

peut-étr<  nécessaires...  »  —  Shelley  lui  bien  encore 
agité  par)  is  parles  vents  du  large,  mais  le  fracas  des  loin- 
taines te  tpirait  en  musique  dans  les  mâts  du  port. 
El  par  e  .  impie,  il  écrivait  ce  mois  là,  à  l'occasion  d'un 

I.  Cf.  Caùi,  dans  l'excellente  édition  de  M.  Hutchinson.  Lyricat 
Ballad  ription  de  Bazlitt,  The  Libéral, 

iuill  '"•  R  m  irquer,  ï  «  -  i  comm  •  plus  h  tut,  p.  96  cette  prô- 
fi  i    n  idéal  i  déjà,  pour  i  mobiles  de  la  aatare. 
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procès  de  presse,   sa  Lettre  à  Lm-il  EHrnburough;  mais 
cette  lettre  est  d'un  calme  d'argumentation,  d'une  posses- 
sion de  soi,  d'une  hauteur  de  poinl  de  vue,  d'un  contenu 
de  sentiment  qui  sont  choses  nouvelles   chez   Shelley  : 
l'éditeur  de  la  troisième  partie  de  VAge  de  la  Raison  de 
l'aine,  venait  en   mars    1812  d'être  condamné  au  pilori 
•jt  à  la  prison  pour  «  Infidélité  »  :   Shelley  releva  cette 
accusation  :  «  Le  mot  Infidèle  n'a  vraimenl  de  sens  que 
s  il  s'applique  à  une  personne  qui  affiche  une  croyance 
qui  n'est  pas  la  sienne.  La  pierre  de  touche  de  la  vérité 
est  une  pleine  confiance  en  sa  force  incluse  ;  le  cachet  du 
mensonge  conscienl  est  la  variété  des  formes  qu'il   re- 
vêt, et  sa  tendance  àemployer  tous  les  moyens  de  coer- 
cition dont  il  peut  dispose)',   pour  assurer    l'adhésion 
ilês  esprits  à  ce  que  la  raison  et  la  persuasion   m1  sau- 
raient seules   détendre...    Nous   admirons    et   nous  véné- 
rons les  institutions  qui  réfrènenl   ceux  qui  voudraient 
déjouer  les  fins  pour  lesquelles  la  société  a  été  établie; 
mais,  si  l'on  venait  à  exercer  une  répression  semblable 
contre  ceux  qui  disent   simplement    ne  point  adhérer  à 
un  système  admis  par  les  mandataires  du  pouvoir  exé- 
cutif, suis  d'ailleurs  se   servir  d'autres  moyens  de  pro- 
pagande que  eenx  de  la  rais  m,  à  coup  sur  celte  répres- 
sion serait  éminemment  inhumaine  e1  immorale;  supposer 
que  quelque  révélation,  venue  d'une  puissance  inconnue, 
peu!  en  lien  pallier  une  persécution  aussi  insensée,  aussi 
imméritée,  aussi  injustifiable,  c'est   détruire  aussitôl  la 
barrière  que  la  raison   me1   entre  la   vertu  et  le  vice, 
et  laisser  à   un   fanatisme  sans  principes  un  argument 
qui    rendrail    excusable    toutes    les    frénésies   que    -es 
seules  passions  tulles.    io <n  certes  les  i nspi ra l ions  de  la 
Divinité,  onl  pu  engendrer!  »  El  c'esl   pourquoi  Shelley 
voulut  ■<  élever   sa  voix  solitaire  el  due  sa  désapproba- 
tion »;  il  lui  arrivait  de  perdre  espoir:  «  le  Philosophe 
lui-même  se  demande  parfois   si  jamais   la   nature  hu- 
maine  saura  s'élever  au-dessus   de   l'irritabilité  el   de 
l'infirmité  de  l'enfance  »,  —  mais  il  voulait  croire  à  l'u- 
nion !  rochaine  de  tous  les  non is  enfin  liés  c<  par  la 

charité  el  pic  un  fraternel  amour,  o 
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On  sent  ici  l'effort  que  Shelley;  conformément  à  su 
récente  promesse  à  Godwin1,   faisait  désormais,   pour 

«  dompter  l'impatience  de  sa  nature  »,  et  changer  son 
impétuosité  haletante  en  la  force  ordonnée,  égale,  et 
sûre,  d'une  àme  sage  —  et  éloquente. 

De  même  encore,  s'il  voulait  répandre  sa  Déclaration 
des  Droits,  au  lieu  de  jeter  son  écrit  par  la  fenêtre  de 
Sackville  Street,  ou  de  le  glisser  lui-même  dans  le  ca- 
puchon d'une  pauvre  passante  des  rues  de  Dublin  2,  il 
en  chargeait  maintenant  un  domestique;  ou  bien,  aven- 
ture plus  caractéristique,  il  le  confiait  à  de  petites  flot- 
tilles  de  caisses  et  de  bouteilles  soigneusement  closes 
qu'il  lançait  à  la  mer,  ou  à  des  ballons  lumineux  qu'il 
suivait  longtemps  du  regard,  et  de  la  pensée: 

Brillant  globe  de  feu,  qui  dans  l'ombre  du  soir 
Silencieusement  prends  ta  route  éthérée, 
Et  d'un  éclat  vainqueur  obscurcis  les  rayons 
Oui  scintillent  au  fond  du  sombre  azur  du  ciel, 
Moins  heureux  que  le  l'eu  que  tu  portes,  bientôt, 
Ainsi  qu'un  météore  enTombre  enveloppante, 
Tu  vas  mourir...  Mais  il  luira,  inextinguible, 
Feu  gardien  du  tombeau  désert  du  patriote, 
Rayon  réconfortant  pour  le  pauvre  et  l'esclave, 
Etincelle  encore  vague  3  aux  foyers  de  misère. 
Qui  sous  les  dômes  d'or  du  tyran  jaillira  *, 
Signal  de  flamme  au  fond  des  ténèbres  du  monde, 
Soleil  resplendissant  sur  une  terre  neuve, 
Comme  la  Vérité  sur  le  Mensonge  enfui! 

A  un  Ballon  chargé  de  Science. 

Shelley  commençait  à  reconnaître  qu'un  «  poème  très 
didactique  est  chose  très  sotte5»,  et  ne  croyait  plus  que 

1.  11  juin. 

2.  1.  27  février   1812. 

3.  Faute  de  mot  qui  traduise  exactement  gleattliny,  mieux  vaut 

■toute  en  conserver  l'impression  spécifique  de  faiblesse  çue 
le  sens  général  de  luminosité. 

4.  Le  texte  donné  par  M.  Dowden,  el  conservé  par  M.  Hutchin- 
son,  lit  t  Tlirough  t lie  tyrant's  gilded  domeB  sn  «11  roar  ».  N'c 

pac  une  erreur  évidente  pour  suar? 

5.  îGjmv.  1813,  à  Bookham,  libraire  éditeur,  l'un  des  plushar- 

10 
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e  t  »ute  beauté  p  >éti  [ue  fût  subordonnée  a  la  morale  in- 
culquée parelle1.  <>  Sonactivité  ci nençait  à  s'orientei 

différemment  -  :  déjà  elle  se  complaisait  moins  en  la 
précision  du  but  à  atteindre  qu'en  la  beauté  de  ses 
symboles;  l'atmosphère  poétique  peu  à  peu  sublimait 
l'idée. 

Le  domestique  du  poète,  porteur  d'écrits  «  incen- 
diaires »,  s'étani  faitprendreet  emprisonner, son  maître 
pril  peur,  et  précipitamment,  avec  sa  femme,  sa  belle- 
sœur,  et  Miss  Hitchener,  il  revint  au  pays  de  Galles.  Au 
début  de  septembre  il  louait,  près  de  la  mer  encore, 
Tanyralt,  une  villa  à  l'italienne,  vaste  el  claire  demeure, 
construite  dans  un  cirque  admirable  de  montagnes 
abruptes,  el  dont  le  propriétaire,  Mr.  Madocks,  étail 
alors  occupé  à  reprendre  sur  l'Océan  une  partie  de  ses 
conquêtes  :  il  faisait  assécher  la  petite  plaine  où  s'éleva 
depuis  la  ville  qui  porte  son  nom  —  Portmadoc  ;  c'était  là 
un  exemple  remarquable  du  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
matière,  chanté  par  les  maîtres  de  Shelley  depuis 
Franklin  jusqu'à  Gond  ircet  et  Godwin;  une  fois  encore 
son  ardeur  allait  être  tentée  par  un  débouché  immé- 
diat :  essayer  de  rassembler  l'argenl  nécessaire  à  l'a- 
chèvemenl  de  ces  travaux  gigantesques,  c'étail  une 
œuvre  à  laquelle  il  allait  se  dévouer  «  jusqu'à  son  dernier 
souffle  !  i)  l>e  fait,  il  passa  au  bureau  de  l'agenl  de  Mr. 
Madocks  i  -  journées  entières:  il  vint  même  à  Londres, 
■  •il  octobn  ,  tenter  la  générosité  des  souscripteurs.  Ce 
lui  fut  d'ailleurs  une  occasi  m  de  faire  enfin  une  con- 
naissanc  •  >lus  intime  de  Godwin  et  de  sa  famille,  el  de 
se   réconcilier  avec    Hogg.    Mais  toute   celte  agitation 


•  lis  du  temps;    il    fui    presque  un  .nui  pour  Shelley,  fini  lui  d  - 
mandait  des  Livres. 

I.  Première  lettre  à  Miss  Hitchener,  5  juin  1811. 
_'.  On  devi  e,  aux  analyses  qu'en  ;i  données  M.  nowden,  que 
les  poèn  ■  encore  Inédits  du  Us.  Esdaile  viendront  un  jour 
mettre  ei  leine  lumière  ce  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer 
Ici,  le  conflit  qui  divisait  Shelley  es  1812,  el  le  lent  progrès  d< 
l.i  poésie  el  du  rêve  sur  le  souci  intellectuel. 
3.  1  no      1812. 
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oe  lui  convenait  plus;  les  contrastes  d'opulence  cl  de 
pauvreté  de  la  grande  ville  l'irritaient  et  le  déprimaient, 
«  torturaient  ses  nerfs  eî  étouffaient  son  âme  m1.  En  re- 
lournant  au  pays  de  Galles,  en  novembre,  Shelley  sen- 
tait déjà  bien  que  la  Nature  lui  était  un  remède,  et  la 
Poésie  une  défense  : 

Viens  calmer.,  ù  Cambrie,  mes  pensées  en  révolte! 
Jette  ton  doux  rideau  de  rocbers  et  de  bois 
Entre  nous  !  Que  mon  àme  au  tableau  qui  l'indigne 
Puisse  mêler  de  la  montagne  et  du  vallon  ! 
Je  veux  être  toujours  ce  que  toujours  je  fus, 
.Mais  je  ne  veux  plus  voir  sur  mon  seuil  indigent 
Se  traîner  le  Malheur,  maigre,  pâle  et  muet; 
Les  pauvres  sans  amis  ont  un  ami  en  moi  — 
Je  ne  voudrais  pas  follement  souiller  de  sang  leur  juste  cause. 

Lorsque  Shelley  parlait  à  Hogg  avec  enthousiasme 
des  paysages  gallois,  <it  lui  taisait  au  contraire  son  expé- 
dition d'Irlande,  c'esl  peut-être,  pour  un  peu,  qu'il  sa- 
vait le  scepticis'ne  railleur  de  son  ami,  mais  c'esl  aus^i. 
pour  beaucoup,  que  le  poète  si  timidement  avoué  dans 
une  lettre  récente  à  Godwin,  n'hésitait  plus  maintenant 
à  s'affirmer  hautement. 

Et  c'esl  ce  qui  explique,  au  fond,  pourquoi  cette  ren- 
contre du  maître  eî  du  disciple  n'amena  aucun  progrès 
dans  leur  amitié.  Bien  au  contraire.  L'enthousiasme  à 
distance,  donl  les  lettres  du  début  de  isi^  débordaient, 
avait  été  refroili  par  Godwin  lui-môme.  El  les  quelques 
semaines  passées  à  Londres, pendant  l'automne,  de  1813 
durent  révéler  à  Shelley,  non  seulement  un  intérieur 
assez  étrange  —  p. nu-  l'étrange,  Shelley  n'avail  .^uère 
d'yeux  encore  —  mais  un  nouveau  Godwin  assez  dift'é- 
i  rut  de  celui  d'aul  i  efois. 

Depuis  1807,  Godwin  habitait  dans  Skinner  Street  une 
vaste  maison  où  sa  seconde  épouse,  jadis  Mrs.  Clair- 
niMiit .  déployait  son  activité  de  femme  d'affaires,  et  aussi 
ce  ipir  son  mari  appelait  «  les  prodigalités  d'un  tem- 
pérament  irritable;   »   la    Bibliothèque   scolaire  qu'elle 

1.  27  déc,   i   II 
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dirigeait  suffisail  à  peine  aux  nécessités  d'une  famille 
de  cinq  enfants1,  et  aux  bes  <\n>  plus  incompréhensibles 
de  l'éternel  impécunieux  qu'était  le  philosophe  -  :  |  eut- 
être  Godwin,  qui  dès  l'abord  avait  salué  en  Shelley,  — 
on  voudrait  croire  que  ce  fut  en  toute  inconscience  —  le 
«  soutien  de  ses  derniers  juins  »>■',  iit-il  trop  tôt  le  qué- 
mandeur; sûrement  Mrs.  Godwin  trouva  11*  moyen  d'of- 
fenser la  douce  Ilarriet. 

Pouvait-il  encore  être  son  maître,  d'ailleurs»  celui 
que  l'influence  de  Goleridge,  et  les  leçons  mêmes  de  sa 
propre  vie,  n'avaient  arraché  à  son  rigide  intellectua- 
lisme que  pour  accentuer  son  humeur  de  prédicateur  en 
chambre,  et  de  directeur  épistolier?  Car  s'il  reconnais- 
sait'maintenant  que  les  affections  du  foyer  sont  a  culti- 
ver avant  de  vagues  humanitarismes,  si  on  le  trouvai! 
t(  infiniment  supérieur  ;mx  écrivains  français  »  ses 
maîtres  «  en  tendance  el  en  sentiment  moraux  3  »,  il 
n'avait  point  acquis  cette  délicatesse  de  sentiment,  et 
cette  promptitude  d'imagination,  qui  rendenl  la  vie  mo- 
rale minutieusement  sincère,  ''t  riche.  «  Je  m'aperçois 
que  vous  érigez  l'étal  présenl  de  votre  intelligence  en 
critère  (Injuste  et  du  raisonnable,  et  que  vous  n'avez  pas 
l'idée  qu'aucune  chose  puisse  être  bonne  que  vous  ne 
compreniez  déjà;  ou  en  d'autres  termes,  q  e  personne 
puisse  voir,  que  vous-même  un  jour  puissiez  voir,  ce  que 
vous  ne  voyez  pas  maintenant.  Gel  esprh  est  un  parfait 
niveleur.  un  niveleur  de  la  pire  espèce,  qui  abaisse  jus- 


tle  Mrs.  Clairmonl . 

■2.  Le  l'O  janvier  1812,  Godwin  el  Rough  se  rencontrent,  a  dîner, 
chez  Crabb  Robinsou  :  le  Leudemain  Robinson  reçoit  1>  visite  de 
l'un  et  de  l'auti  iiiit    sivoir    si  i    l'autre    »  sérail 

dispesé  ••  u nu  a  va  nre  du  quelque  50  livres  sterling,  i  ..  Robiasou'ti 
Diaru.  i..   I  -  . 


Dianj.  i.,   184.) 
3.  Cité  plus  liant,   p,    I  13  h. 
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qu'à  votre  mesure  tout  ce  qui  peut  être  au-dessus  de 
vous,  mais  qui  certainement  n'est  pas  aussi  désireux 
d'élever  jusqu'à  vous  ceux  qui  peuvent  vous  être  infé- 
rieurs. L'espril  opp  >sé  ne  saurait  être  plus  proprement 
désigné  que  pir  le  uorn  de  i  sentiment  religieux.  «C'est 
le  sentiment  que  l'homme  pieux  cultive  à  l 'égard  de  l'Au- 
teur de  l'Univers.  Il  consiste  à  reconnaître  qu'il  peut  y 
avuir  quelque  chose  de  vrai  que  nous  ne  comprenions 
pas,  quelque  chose  de  bien  que  nous  ne  voyions  pas  par- 
faitement être  tel.  Il  est  basé  sur  une  calme  et  entière 
conviction  de  notre  faiblesse,  de  notre  ignorance,  et  des 
erreurs  auxquelles  nuu-  -unîmes  perpétuellement  expo- 
Bés.  Il  entretient  donc  en  nous  des  sentiments  de  res- 
pect,  d'admiration,  et  d'affection  pour  ceux  que  nous 
croyons  êtr.e  en  quelque  façon  plus  sages  et  meilleurs 
que  nous-mêmes.  Je  ne  vois  pas  très  distinctement  com- 
ment l'amour  peut  croître  dans  une  Ame.  ou  comment 
il  peut  y  avoir  quelque  chose  d'exquisement  aimable 
dans  un  caractère,  si  le  sentiment  religieux,  au  sens 
expliqué  de  ce  mot,  y  manque1  ».  On  sent  dans  ces  avis, 
donnés  par  Godwin  à  un  jeune  disciple,  peu  de  temps 
avant  ses  entrevues  avec  Shelley,  toul  ce  que  l'expé- 
rience avait  mis  de  calme  à  ses  hauts  espoirs  d'autre- 
fois: Godwin  était  un  homme  trop  peu  heureux  pour  ne 
pas  avoir  senti  le  besoin  de  la  prudence.  S'il  parla  en  ce 
sens  à  Shelley,  celui-ci  duj  croire  entendre  un  écho  de 
cet  «  opportunisme  »,  de  cette  acceptation  du  mystère 
et  du  relatif,  qui  l'avaient  tant  scandalisé  chez  Southey. 
Et  d'autre  part,  s'il  ne  l'était  plus  en  ses  thèses, 
Godwin  restail  intellectualiste  de  méthode  et  d'allures  : 
c'esl  lui  qui  voulait  mettre  Shelley  à  l'étude  «  haïe  et 
rebutante  »  de  l'histoire2;  c'esl  lui  qui  soutenait  contre 
son  disciple   l'utilité  de  la    culture   latine  classique8; 

1.  a  Patrickson,  l'r  avril  1  .s  1 2 .  kej.Mii  Paul,  Life  of  Godwin,  li., 
p.  187. 

t.  17  déc.  1  s  1  e.  H  est  vr.ii  que  le  29  juillet,  Shelley  vantait 
l'histoire  connue  «  Instrument  de  maturation  »  des  esprits; 
maii  il  en  parlait  S  Godwin. 

3.  Chose  curieuse,  pour  les  mêmes  raisoni  gui  recommandent 
l'étude  de  la  géométrie.  Bnquirer,  i,  vi. 
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c'est  lui  qui  reprochait  aux  premiers  essais  poétiques 
de  Shelley  leur  surabondance  d'éclat1.  Bref,  du  ratio- 
nalisme révolutionnaire  d'antan,  Godwin  avait  conservé 
l'humeur  grave,  le  ton  philosophique,  —  sans  trop  se 
soucier  il**  la  pureté  de  la  doctrine,  et  de  l'impeccabilité 
de  ses  applications  ;  Shelley,  au  cout  raire,  pouvait  croire 
encore  <jifil  était  plus  fidèle  aux  idées,  mais  surtout  il 
avait  conservé  et  intensilié  leur  enthousiasme,  et  l'imagi- 
nation plus  que  l'intellect  devenait  maîtresse  de  sa  vie  J. 
C'est  que  la  Raison  pour  lui  n'avait  jamais  été,  elle 
était  de  moins  en  moins  «  un  arbitre  froid  et  insensi- 
ble; c'était  l'assemblage  de  tous  les  meilleurs  sentiments 
de  son  âme  »  ;  c'était,  disait-il,  en  somme,  <<  la  passion 
même,   considérée   sous   un  mode  d'opération  particu- 


1.  t  A  perpétuai  sparkle  and  glittering,  such  as  are  to  be  found 
in  Darwin,  and  Southey,  and  Scott,  and  Campbell  >.  10  déc.  1812. 

2.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'un  des  moindres  signes  de  ce  pro- 
grès que  nous  voulons  étudier  ici,  que  la  lettre  toute  badine, 
d'une  construction  légère,  et  d'une  pensée  toute  en  nuances, 
que  Shelley  adressa  à  Fanny  Godwin  à  la  lin  de  novembre  1812. 
t  Ainsi  doiic,  vous  ne  savez  s'il  est  convenable  de  m'écrire  ?  Eli 
bien,  l'une  des  plus  évidentes  considérations  qu'une  telle  po- 
tion soulève  est  celle-ci  :  Que  suis-,je  ?  Je  suis  l'un  de  ces  ani- 
maux formidables,  pourvus  de  longues  grilles,  qu'on  appelle 
hommes,  et  ce  n'est  point  avant  de  vous  avoir  a>suré  que  je 
suis  l'un  des  plus  inotfensifs  de  l'espèce,  que  .je  vis  de  légumes 
et  n'ai  jamais  mordu  de  ma  vie, —  que  j'ose  m'imioser  à  votre 
attention...  Si  tous  mes  rires  n'étaient  d'affreux  grimacements 
sardoniques,  qui  feraient  honte  au  plus  hideux  des  chats  de 
Cheshire  (ils  passent  proverbialement  pour  rire  en  montrant 
les  dents),  je  rirais  sûrement  de  deux  choses  dans  votre  der- 
nière lettre.  L'une  est  votre  «  Ignorant  s'il  est  convenable  » 
de  m'écrire  —  car  il  pourrait  arriver...  Dieu  sait  quoi  '  et  l'autre 
est  votre  comparaison  de  nos  allées  et  venues  ,i  celles  d'un  ro- 
man moderne,  or  un  roman,  ancien  ou  moderne,  ne  va  et  vient 
qu'autant  qu'il  entraîne  son  lecteur;  et  moi,  lecteur,  si  ,ie 
prends  l'une  de  ces  inities  de  notre  mouvement,  je  ne  puis  ja- 
mais dépasser  la  troisième  ligne  de  la  seconde  pa;.re;  vous  au- 
riez donc  dû  comparer  un  roman  à  un  escargot,  bien  plutôt 
qu'à  nous  ». 

Si  l'on  songe  aux  lettres  que  Shelley  écrivait,  six  mois  aupa- 
ravant, a  Miss  Bitchener,  on  trouvera  à  ces  plaisanteries  un 
cliann  •  tout  nouveau  d'humanité. 
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lier1.»  Le  paradoxe  est  curieux,  et  nouveau  dans  l'his- 
toire  de  la  pensée  «le  Shelley  :  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
qu'il  s'écriail  :  «  < j u e l  tourment  de  voir  la  raison  tou- 
jours souillée  de  sentiment!  »2  Mais  maintenant  il  ne 
voyait  plus  en  elle  la  calme  souveraine  à  laquelle  il  faut 
soumettre  la  vie  affective;  elleétait  l'expression  naturelle 
et  ardente  de  ce  que  cette  vie  même  a  de  plus  noble, 
i  l'esl  ''M  termes  de  sentiment  que  le  poète  désormais  l'ap- 
préciait. E1  même  ainsi  glorifiée,  elle  n'obtenait  plus 
tous  ses  nommages  :  ses  préoccupations  multiples,  ses 
dévouements  chevaleresques,  ses  soucis  altruistes,  tout 
•••.'la  avait  un  grave  défaut:  tout  cela  «  le  chassait  de 
la  Poésie  They  hâve  ieased  me  oui  ofall  Poetryl  3  » 

11  pensait  alors  aux  digues  de  Mr.  Madocks  ;  et  en 
janvier,  l'exécution  de  quatorze  briseurs  de  machines, 
en  février,  la  condamnation  des  frères  Muni,  pour  dé- 
lit de  presse,  vinrent  le  secouer  davantage  encore:  «  il 
étail  bouillant  d'indignation.  Ah  !  que  ae  pouvait-il 
pour  réparer  tant  d'injustices)  se  plonger  dans  l'or  de 
la  Banque  !  ;  » 

Mais  un  étrange  événement  vint  mettre  une  b.usque 
lin  à  tous  -"es  embarras.  Le  26  février  lNbi.  par  une 
nuit  de  tempête,  un  individu  se  serait  introduit  dans  la 
maison  du  poète;  surpris,  il  aurait  t'ait  feu  sur  Shelley, 
qui  ;\  son  tour  déchargea  ses  deuxpistolets  sur  son  agres- 
seur; le  second  coup  seul  l'aurait  atteint,  et  il  se  serait 
enfui  en  jurant  de  se  venger.  Quelques  heures  après, 
Shelley  qui  étail  resté  en  observation,  el  qui  venait 
d'envoyer  son  domestique  s'enquérir  de  l'heure,  au 
rait  vu  un  bras  casser  la  vitre  et  faire  feu  sur  lui;  cette 
fois,  la  balle  aurait  traversé  la  chemise  de  flanelle  qu'il 
portait;  il  voulut  riposter,  mais  le  coup  ne  partit  pas, 
et  l'étranger  allait  lui  arracher  un  vieux  sabre  dont  il 
s'était  emparé  pour  se  défendre,  quand  le  domestique 
revînt.   L'étranger  prit  la  fuite.  Des  souvenirs  consi- 

1.  à  Bogg,  février. 

-'.  .  \ii sa  Bitchener,  2U  juin  1811. 

3.  7  févr. 

4.  19  février. 
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gnés  plus  tard  représentent  Shelley  comme  étant  sorti 
de  chez  lui  et  en  étant  venu  aux  mains  avec  son  adver- 
saire sur  La  pelouse  du  jardin.  Dans  l'excitation  nerveuse 
dont  plusieurs  jours  il  souffrit,  il  dessina  sur  un  écran 
la  silhouette  effrayante  «lu  «  démon  »  —  comme  il  ap- 
pelait l'agresseur;  el  certes,  ces  bras  amincis,  ces 
hanches  exagérées,  cette  tête  triangulaire,  n'ont  rien 
d'humain... 

Le  fait  que  Shelley  avait,  le  soir  qui  précéda  l'atten- 
tat, chargé  ses  pistolets,  s'attendant  (dit  ingénument 
Harriet  à  en  avoir  besoin,  —  le  fait  que  la  seconde  at- 
taque aurait  eu  lieu  précisément  pendant  le  temps  que 
Shelley  resta  seul,  —  le  fait  que  personne  que  lui  n'avait 
vu  le  mystérieux  intrus, —  le  fait  enfin  que  ce  domestique, 
a  peine  sorti  desa  prison  de  Barnstaple,  venaitjustement 
d'arriver  à  Tanyralt,  et  sans  doute  avait  redoublé  par 
ses  racontars  la  crainte  de  l'espionnage  et  de  la  persé- 
cution politiques  dont  (non  sans  quelque  raison)le  poète 
était  hanté,  —  tout  cela  rendait  jusqu'à  présent  les  lec- 
teurs fort  incrédules  sur  la  réalité  de  l'attentat. 

Des  renseignements  récents  '  nous  apprenne  ni  pour- 
tant qu'un  berger  du  voisinage,  irrité  de  voir  le  poète 
mettre  une    lin  prématurée,    encore  que  charitable,   à 

l'existei de  se.  Indes  malades,  el  d'ailleurs  averti  des 

inquiétudes  qui  p  mrsuivaienl  Shelley,  avail  juré  de  l'ef- 
frayer assez  pour  qu'il  quittât  le  pays.  C'est  en  effet  ce 
qui  arriva.  A  peine  rétabli,  Shelley  partit  pour  l'Irlande. 

Mais  jusque  dans  cette  fuite  se  marquait  le  renouveau 
poétique  auquel  nous  avons  assisté  :  au  lieu  de  s'arrê- 
tera Dublin,  où  il  eût  repris  contact  avec  toutes  les  mi- 
sères, et  tous  les  problèmes  de  la  vie  irlandaise,  Shelley 
alla  s'installer  avec  ses  livres  el  ses  papiers  —  il  écri- 
vait alors  les  notes  de  son  grand  poème  de  la  Ii<iiu-  M>i/> 
—  dans  l'une  des  petites  lies,  couvertes  d'arbousiers, du 
lac  de  Killarney. 

I.  Cf.  The  Cenlury  lllwtrated   Mag.  Oct.    1905.  On    y   trouvera 
i  une  reproduction  du  i  Diable  de  Shelley.  •  C'est  une  copie 
de  l'original,  .vu  jadis  â  Boscombe  par  le   Dr  Garnett,   mais  qui 
Bemble      oir  dispa  pu  <l«-j»ui  — . 


CHAPITRE  VII 

[/IMPARFAITE   ALLIANCE  :   L  1    REINE   MAB,   1813 


Bat  ever  8nd  anoD,  in  its  swift  sweetn'ss 
The  voice  mi  heard  to  Iisp  and  besitate 
Or  quiver  absently  from  its  completeness,.. 
A  Toine  of  rapid  rapturc  so  intense 
That  in  its  musical  intoxication 
The  trutli  arrayed  with  eiieh  an  afflnence 
Of  Beauty  half  eacaped  ihe  rarished  sensé, 
A  iuii  scai^e  visible  in  its  own  shine 
A  çoi  forgottcn  in  his  gorgeons  shrine. 

J.  Thomson.  Shelley.  1874. 


La  Reine  Mabe&\  le  résumé  fidèle  de  cette  vie  inquiète 
el  ardente,  agitée,  tiraillée  parles  aspirations  multi- 
ples et  mal  accordées  encore  de  ces  deux  dernières  an- 
nées. 

C'est   un  c  tableau  «lu  Passé,  du  Présent  el   de  l'Ave- 
nir !.  )>  une  vaste  synthèse  de  philosophie  religieuse  el 
<l<-  philosophie  de  l'histoire,  où  toute  la  critique  du  <lix- 
huitième   siècle  déiste  el    humanitaire    esl    transp 
dans  un  mélange  d'épopée  <-\   rie  lyrisme,  [mage  trou 
blante  de  ce!  espril  révolutionnaire  qui  atteint  le  faux 

à  for le   simplifier  le  vrai,  i  i  qui  se  l'ail  cruel  tant  il 

v-'iii  être  généreux,  couronne!  i  ni  <l<-  l'âge  qui  plus  que 
tout  autre  Bans  <J< »u I «•  lit  de  ra  son  passion,  el  a  ce  titre 
monumenl  ehéri  de  lous  ceux  peuple  oujeum — ,  dont 
['âme  écolière  prend  plaisir  au  jeu  nouveau  de  > 

I.  Lettre  a  T.  Bookham,   18    i  oui 
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cultes,  La  Heine  Mab  a  d'abord  L'attrait  un  peu  irritant 
des  solutions  nettes  et  franches. 

Ainsi  s'expliquent  également  et  l'exagération  du  suc- 
cès qui  en  certains  milieux  a  pu  l'accueillir,  et  l'exagé- 
ration des  reproches  qu'un  penseur  mûr  uu  un  pur  ar- 
tiste peuvent  lui  adresser. 

Mais  c'esl  comme  expression  d'un  tempérament  poé- 
tique qui  lutte  contre  des  préoccupations  chères,  quoi- 
que dangereuses  pour  lui,  et  qui  peu  à  peu.  presque 
malgré  soi-même,  s'en  dégage,  c'est  comme  éclosion, 
éclosion  diflicile  encore,  de  la  poésie  d'intuition  dans 
la  poésie  déprogramme  etd'étude,de  l'impression  di- 
recte à  travers  l'impression  réfléchie,  que  cette  pre- 
mière grandeœuvre  de  Shelley  parait  vivante  et  belle. 

"On  sait  aujourd'hui1,  voire  avec  une  précision  qui  fait 

i.  Depuis  peu,  l'une  des  sources  les  plus  im]  ortantes  (les  liui- 
nfis  de  Volney),  déjà  indiquée  par  Rabbe,  n'ayant  été  explorée 
que  récemment:  L.  Kellner.  Engl.  Studien.  vol.  xxi.  (1896)  et 
Hancock,  The  French  Révolution  and  Engtish  Poets  (1899).  —  Une 
pièce  inédite,  qui  date  de  18J2,  vue  par  M.  Dovvden,  A  Retrospecl 
of  Times of  Old,  semble  toute  pleine  aussi  dn  souvenir  des  pre- 
miers chapitres  de  Volney  :  la  contemplation  des  empires  dis- 
parus. Cf.  Dowden,  i.,  p.  285. 

Je  crois  qu'on  n'a  point  remarqué  tout  ce  que  Shelley  doit 
aux  IHeasures  of  Hope  que  Thomas  Campbell,  lui  aussi  «  an  ein.oi- 
cipated  lover  of  trutb  »  (Life  and  Istters,  i.,  209),  publia  à  vlngl 
ans,  en  1799.  Le  Génie  est  conduit  par  L'Espoir,  comme  lanthe 
par  Queen  Mab,  sur  des  hauteurs  d'où  il  peut  contempler  de 
loin  le  monde,  ses  héros,  ses  sages,  ses  tyrans.  Les  idées  el  les 
expressions,  certaines  images  même,  seront  celles  de  Shelley 
(cf.  p.  44). 

What  potent  spirit  guides  the  raptured  eye 

To  pierce  the  shades  of  dim  futur  ity?... 

I  watcb  the  wheels  of  Nature's  mazj  plan, 

And  learn  the  future  by  the  pas!  of  Man. 

Corne,  bright  Improvementl  on  (lie  <-.ir  of  time, 

And  rule  the  spacious  world  from  «lime  to  clime! 
La  guerre  est  déjà    le    t    meurtre    tumultueux    >  dont  la  voix 
fait  trembler  la  nature  : 

And  conscious  Nature  shuddered  at   t  lie  cry 
La  Tyrannie,  la  Religion,  la  Richesse,  ont  fait  de  l'homme  «  la 
seule  tache  que  porte  le  front  de  la  nature  »  : 
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tort  à  l'appréciation  d'ensemble,  de  quel  prodigieux  ef- 
fort d'assimilation  La  Reine  Mab  est  le  produit  :  toutes 

les  lectures,  toutes  les  révoltes,  tous  les  enthousiasmes, 

toutes  les  visions  des  anne'es  de  jeunesse  se  retrouvai 
ici,  et  il  n'y  a  pas  grande  exagération  sans  doute  il 
prétendre,  avec  Medwin  *,  que  le  poète  commença  smi 
œuvre  dès  l'automne  de  1809.  C'est  déjà  comme  un 
embryon,  presque  une  analyse  de  La  Reine  Mab  que 
ce  début  de  l'une  des  pseudo  «  poésies  posthumes  de 
Hargaret  Nicholsoo  »  que  Shelley  publia  dès  novem- 
bre 1810. 

C'est  minuit  maintenant  :  traversant  l'air  fumeux, 
Fuit  le  livide  éclat  d'humides  météores  ; 
L'horrible  éclair  qui  sort  des  nuées  orageuses 
Montre  l'arbre  qui  plie  et  le  torrent  qui  gronde  — 
Je  rêvais  aux  malheurs  de  notre  pauvre  monde, 
Je  rêvais  à  la  rage  incessante  des  rois; 
Et  mon  dîne  songeait,  ravie,  aux  liens  qui  [seuls]  2 

Still  must  thou  live  a  blot  on  Nalure's  brow  ? 
Mais  les  temps  vont  changer  ;  l'homme  cessera  de  prononcer 
Unhallowed  vows  to  guilt,  the  child  of  Woe, 
!8  maîtres  ne  pourront  plus  supporter 

The  curse  of  Kingdoms  peopled  witli  despair. 
Cp.  encore  PL  of  Hope,  II,  vers  le  milieu 

On  bickering  wheels  and  adamantine  car 
et  Queen  Mab.  IX.  154 

The  restless  wheels... 
Whose  ilashiug  si.nkes,  Instinct  with  infinité  life 
Bicker  and  burn  to  gain  Unir  destined  goal. 

La  dédicace  à  Harriet  rappelle  singulièrement  les  dédicaces  ù 
Edith  des  premières  œuvres  de  Southey. 

1 .  Medwin,  i.,  153  t  (After  liis  expulsion)  hereverted  to  his  Queen 
Mab  commenced  a  year  and  a  naïf  before  and  converted  whal 
was  a  mère  Imaginative  poem  into  a  systematic  attack  on  t  lie 
institutions  of  society.  » 

2.  Le  passage  ser. Ot  extrêmement  obscur,  m  nona  ne  savions 
que  Shelley,  alors  sous  le  coup  immédiat  de  la  perte  de  son 
amour,  entendait  par  ces  lien»  les  attaches  dn  sentiment,  par  la 
faveur  des  tyrans,  la  haine  et  les  soupçons  des  t  bigots  »,  et  par 
le  chaos  du  monde,  «  the  ma/y  volume  of  commlngling  thlngs  » 
l'ensemble  déconcertant  'le  mal  et  de  bien,  de  beauté  et  de  lai- 
deur que  le  monde  lui  offrait  déjà. 
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Retiennent  le  chaos  des  choses  confondues 
Dans  le  sombre  chagrin  «jue  non?  cause  la  râpe  folle  des  tyrans. 

Quand  je  perçus  un  cri  —  non  pas  le  glas  qui  flotte 
(Quand  l'aquilon  s'est  endormi  qui  faisait  rage  sur  le  lac)  ' 
Dans  le  repos  de  la  brise  d'été  montante, 

Sur  le  sein  de  l'abîme  immobile, 
Mais  je  crus  que  c'était  laccent  froid  de  la  mort 
Qui  m'ordonnait  de  m'étendre  sur  le  rivage; 
Le  sol  battu  du  flot  reçut  ma  tète  en  feu, 
Et  je  crus  que  j'allais  rendre  le  dernier  souffle. 

Mais  un  divin  sommeil 

Qui  soudain  pénétra 
De  son  baume  la  douleur  de  mon  sein, 

Remplit  alors  mon  àme, 

Et  libre  de  ses  chaincs 
Mon  esprit  put  reprendre  enfin  sa  course. 

11  me  sembla  que  sur  un  nuage  d'argent 
Qui  flottait  dans  l'éclat  d'une  étrange  lumière, 
Mon  être  soulevé  dans  l'invisible  élher. 
Laissait,  diminué,  l'empire  de  nos  nuits... 
Quelles  notes  de  eiel  à  mon  oreille  éprise! 
Quels  esprits  de  beauté  à  mes  yeux  éblouis  ! 
Ah  1  voici  que  s'accroît  la  musique  des  sphères  ! 
Et  les  formes  des  bienheureux  passent  plus  claires! 
Et  des  gcsies  divins  scandent  leurs  chants  légers  ! 

Plus  beaux  que  les  esprits  de  l'air, 
Plus  gracieux  que  la  forme  harmonieuse  des  Sylphes. 
Plus  charmants  que  l'amour  rêvé  par  le  poète, 
Les  êtres  lumineux  voguaient  au  ciel  d'azur. 
Trônant  dans  sa  rose  lumière,  un  chœur  céleste 
Semait  des  fleurs  de  joie  qui  ne  se  fanent  point. 

La  Reine  Mab  offre  le  môme  mélange  de  poésie  et  de 


1.  Celle  proposition  relative,  Introduisant  une  idée  étrangère 
;'.  l'idée  principale  —  une  rafale  d'hiver,  dans  une  brise  d'été  — 
■■-I  caractéristique  du  Shelley  des  premières  années,  et  même 
du  Shelley  de  muni  moment  de  sa  vie,  chez  qui  les  appels  de 
souvenirs  sont  si  nombreux  et  pressants  qu'il  ;i  \  eine  6  respec- 
ter l'unité  d'impression  essentielle. 
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pensée  discursive  et  disputante  :  mais  eelle-là  déborde 
celle-ci  de  toutes  parts.  On  le  senl  jusque  dans  le  titre. 
N'est-il  pas  significatif,  en  effet,  que  dans  un  poème 
d'intention  didactique,  Shellej  ail  donné  la  première 
place  à  cette  reine  des  fées,  cette  princesse  des  rêves 
qui  disent  vrai,  cette  Reine  Mab  qui  déjà  pour  Shakes- 
peare promettait  les  belles  révérences  aux  genoux  des 
courtisans,  et  les  doux  baisera  aux  lèvres  des  dames  ', 
comme  elle  chante  aujourd'hui  la  liberté  et  l'amour 
universels  à  l'enthousiasme  d'un  (ils  attardé  de  la  Révo- 
lution française  .'  C'est  bien  le  rêve,  le  rêve  hardi,  fé- 
cond et  beau,  c'est  bien  la  divination  poétique  prompte 
en  constructions  grandioses  et  en  vues  lointaines  qui  se 
définit  ainsi,  sous  le  vocable  de  lu  petite  fée  du  Mercutio 
de  jadis  : 

Je  suis  la  Heine  Mab.  C'est  a  moi  qu'est  ilonné 

Le  pouvoir  de  garder  les  grands  secrets  du  monde  : 

L'Espace,  et  la  Matière,  et  le  Temps,  et  l'Esprit. 

VIII,  48-50. 

Mémoire  infinie  el  confiance  obstinée,  la  Fée  est  de- 
venue le  reposoir  de  tous  les  souvenirs  du  passé,  le  nid 
de  tous  les  espoirs  de  glorieux  avenirs  :  science  immé- 
diate, ardente  et  claire,  elle  peut  seule  déchirer 

Ce  voile  de  faiblesse  humaine,  afin  que  l'âme 
Seulement  revêtue  d'immuable  innocence 
apprenne  a  s'acquitter  au  plus  tôt  ■!'•  la  lin 
Pour  laquelle  elleavait  reçu  l'être. 

I.  181-4. 
C'est  la  l-  ée  encore 

nui  donne  aux  minces 

Leur  substance,  leur  forme,  leur  réalité. 

Vil, 

An  — i  est  ce  le  seul  côté  p  >étique  de  cette  œuvre  <|ni 

li  Romeo  and  Jtdiet,  1 . 
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mérite  ici  de  dous  retenir.  Il  n'est  pas  un  des  aperçus 
historiques  ou  philosophiques,  sur  le  rôle  des  Huis,  des 
Guerres  et  des  Religions  qui  assurent  leur  tyrannie, 
lundis  que  le  Luxe  el  le  Commerce  fixent  leurs  sujets 
dans  la  servilité  et  la  haine  mutuelle;  il  n'esl  pas  un 
('luge  de  l'homme  libre,  aimant,  juste,  stoïque,  dont  on 
ne  trouverai!  mainte  réplique,  ou  maint  modèle,  dans 
la  littérature  révolutionnaire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
-landes  lignes  du  cadre  imagi  natif,  adopté  puni-  lepoème 
—  cette  fuite,  dans  quelque  planète  de  rêve,  du  génie 
contemplateur —  dont  on  ne  pourrait  signaler  plusieurs 
originaux  '. 

Mais  ce  qui  est  curieux,  louchant,  et  gros  de  promes- 
ses;, c'est  le  besoin,  ('vident  partout, qui  pousse  le  p  >ète 
à  laisser  les  explications  acquises  pour  songer  aux  mys- 
tères encore  irrésolus,  à  abandonner  l'analyse  rlassifi- 
catrice  pour  l'analyse  spontanée,  le  coup  de  filet  pour  le 
coup  de  sonde:  ce  qui  est  notoire, c'est  la  fréquencedes 
passages  où  déjà  parait  le  Shelley  définitif  el  original  : 
c'est  Sun  émerveillement,  si  sensible  sous  l'encombre- 
nt  de  descriptions  un  peu  mignardes, devanl  le  Som- 
meil et  la  Mort  (début  du  poème). 

Combien  étrange  est  la  Mort, 
La  Mort  et  le  Sommeil  son  frère  ! 
L'une,  pale  comme  là-bas  la  lune  décroissante 
Aux  lèvres  d'un  bleu  livide  ; 
L'autre  rusé  comme  un  malin 

Oui  l  rônant  sur  la  mer 
Rougit,  empourprant  l'univers; 
Tous  deux  pourtant  si  merveilleusement  étranges!... 

Ainsi  doue  le  Pouvoir  ténébreux 
Oui  règne  dans  la  corruption  des  lombes 
Aurait  saisi  son  aine  pure  '.' 

1.  Depuis  Chaucer  {Troilus,  1807  etc.)  jusqu'à  su-  W.  Jones  (The 
Palace  of  Fortune.  Cf.  Koeppel.  Engl.  Studien,  vol.  xxvm.)  en  pas- 
sant par  Erasmus  Darwin  —  *i n < •  Shellej  lisait  en  1811  (Botanic 
Garden.  i.  60-(i6  ;  il  y  a  là  un  char  tout  semblable  à  celui  de  la 
Reine  M  ib.)  —  et  Chatterton  [Story  <>f  \Y .  Canynge,  signalé  par 
ii.  Ricbter.  Chatterton.  j>.  120.) 
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Et  cette  forme  sans  rivale 
Que  l'admiration  de  I  amour  ne  voit  point 
Sans  sentir  son  cœur  battre,  et  ces  veines  d'azur  — 
Lents  ruisseaux  qui  coulent  parmi  des  champs  de  neige  — 
Et  ce  dessin  charmant, 
Beau  comme  un  marbre  palpitant  de  vie,  devraient  périr  :' 
Le  sou  file  de  la  corruptioq  [dernière] 
v    laisserait  donc  rien  de  ce  divin  spectacle, 

Que  l'horreur  et  la  ruine  ? 
Rien  n'en  serait  sauvé  que  le  lugubre  thème 
Où  le  plus  vain  des  cœurs  aurait  à  méditer  ? 

Ou  bien  n'est-ce  qu'un  doux  repos 
Qui  lentement  pagne  les  sens 
Et  que  le  souffle  du  matin  rosé 
Fera  fuir  au  fond  de  la  nuit? 

Partout  >'■  devine  le  triomphe  du  poète  sur  le  philo- 
sophe; Shelley  essaie  encore  assez  gauchement,  de  rat- 
tacher -lux  formules  sensualistes  du  dix-huitième  siècle 
l'aveu  de  ces  moments  indiciblement  doux,  instants  de 
j(>i<-  légère  inexplicable,  qu'avaient  chantés  déjà  Words- 
worth  et  Coleridge  : 

C'est  la  pulsation 
Oue  le  rêve  suscite,  au  fond  des  cœurs  qui  battent, 

Et  qui  s'unit  à  la  sensation...  V.  87-89. 

Les  vives  sensations  au  fond  des  cœurs  humains. 
Vibrent,  mêlées  avec  une  impulsion  plus  noble, 
Oui  donne  leur  pouvoir  à  la  peine,  à  la  joie, 

Il'ar  elles  devenues  plus  liantes,  Unes,  pures... 
VIII,  136-139  ». 
M  lia  "ii  sent  là  !<•>  frissons  tnnonciateurs  de  celle  ex- 
donl  Shelley  fera  plus  tard  le  centre  et  le  sommel 
de  l'inspiration  poétique. 
1.  c'est  l'un  i  plus  obscurs  <le  Queen  Mab,  Voici 

le   texte  :  (M 

Whose   i,  I  lirill   witliin  h i s  ],!•• 

To  mi  agi  e  with  a  loftier  instinct  there, 
Lending  tbeir  power  to  pleasure  and  to  pain, 
Yet  raisiog,  sharpening  and  reflning  eacb. 
[naissant  L'iavolution  de  la  pensée  shelley enne,  on  est  tenté 
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Et  une  théorie  comme  celle  d<'  «  l'animation  univer- 
selle, »  n'est  vraiment  shelleyenne  que  pai  l'intensité 
•  t  par  la  minutie  de  la  foi  qu'elle  éveillait  chez  le  poète 
—  nullement  parla  précision  systématique  qu'elle  re- 
çut de  lui. 

Etrange  est  noire  orgueil  humain  ! 
Oui,  te  dis-je,  ces  tout  petits  vivants, 
Pour  qui  la  lige  d'herbe  frôle, 

Qui  surgit  le  matin 
Pour  se  faner  avant  midi, 
Est  un  monde  infini; 
Même  ces  tout  petits  imperceptibles 
Dont  la  demeure  n'est  qu'une  intime  poussière, 

Flottant  dans  un  air  insensible, 
Ainsi  que  l'homme,  éprouvent,  pensent,  vivent; 
Attraits  et  répulsions,  chez  eux 
Comme  chez  lui,  ont  fait  ces  lois 

Qui  régissent  leur-  âmes; 
Et  l'infime  palpitation, 

Qui  répand  dans  leur  être 
L'ébranlement  le  plus  léger  et  le  plus  frêle, 
Est  fixée  à  jamais,  aussi  indispensable 
Que  les  grandioses  destinées 
Qui  règlent  le  roulement  des  étoiles. 

u.  9.  r. 


d'attribuer  lending  â  instincl   plutôt  qu'à   sensations,  aussi    bien 

que  les  participes  qui  suivent  et  qui  s'appliquent  sûrement  mieux 

noble  instinct  •  qu'aux  «   sensations  »;    their  doil    sans 

doute  s'entendre  t  la  force  de  la  peine  et  de  la  joie.  » 

On  dirait  <iu<.-  Shellej  était  sur  le  bord  de  la  curieuse  théorie 

ivalis  :  «  il  y  a  deux  -   sternes  de  sens,  l'un,  le  corps,  est  sou- 

i  des  excitants  externes,  L'autre,  L'âme,  est   primitivement 

soumis  a  des  excitants  Internes  et,  si  différents  qu'ils  paraissent . 

il-  sont  cependant  intimement  Liés  et  confondus.  »  Kd.  Heilborn 

u.  !.  306.  Cf.  le  commentaire  de  M.  Spenlé.  NovalU.  1904. 

L'idée  était  daus  l'air  :  une  k-lti  <    le  Uist  Hitchem  r,  cit< 
If.  Dobell  (éd.  des  Lettres  de  Shellej    a  Misa  Hitcbener,  p, 

•  lit    aussi  :  «  Exquisite    tiappiness  and  acute  niiserj   must  hâve 

-   abode  m  <i  sensé  beyond  the  ordinarj  five  :  and  the  sensé 
beyond,  i  thlnk,   belçng   distlnctly   to   the  soûl;  and 

•  ■u  t  lie  side  ofreason  the  only  évidence  ut'  a  s<  il  i    tiii-  Imagi- 
nation ». 
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Ame  du  plus  petit  des  êtres 
Dont  la  vie  a  reçu  pour  asile 
Un  seul  faible  rayon  de  nos  soleils  d'avril  ! 

111,  230-2. 

Et  ce  n'est  point  dans  La  Reine  Mab  que  le  détermi- 
nisme doit  venir  chercher  des  arguments  nouveaux  en 
faveur  de  la  nécessité  universelle,  mais  il  y  trouvera 
son  hymne,  superbe  déjà  par  la  largeur  de  pensée,  qui 
embrasse  les  tuuts  sans  négliger  les  détails,  et  par  une 
certaine  ardeur  de  méditation,  un  enthousiasme  con- 
tenu, <pii  rappelle  Lucrèce. 

Parmi  ces  sphères  infinies  aux  feux  mêlés, 
Dont  notre  lerre  est  Tune  seulement,  partout. 
Est  diffus  un  Esprit  d'activité,  de  vie, 
oui  ignore  l'arrêt,  le  déclin,  et  la  mort, 
Qui  ne  s'étiole  point  quand  noire  vie  terrestre, 
Lampe  qui  vient  s'éteindre  en  l'humide  tombeau, 
Sommeille  pour  un  temps  ;  non  plus  que  quand  l'enfant 
Dans  l'indécision  de  son  être  nouveau 
Reçoit  les  impressions  des  choses  sublunaires, 
El  que  tout  est  merveille  à  ses  sens  inappris. 

st  lui,  actif,  égal,  éternel,  qui  seul  guide 
L'ouragan  forcené,  rugit  dans  la  tempête, 
.  ue  avec  le  jour,  respire  en  l'air  des  bois, 

Donne  sa  force  à  la  santé,  à  la  maladie  sou  poison 
Qui,  dans  le  tourbillon  des  évolutions 
Dont  les  flots,  assiégeant  l'éternel  Univers, 
Ebranlent  ses  remparts  sans  cesse  renaissants, 
Préside,  et  d'un  décret  intransgressible  assigne 
A  chacun  des  ressorts  du  vaste  eugin  sa  place. 
Ainsi,  quand  flots  sur  flots,  tumultueux,  amassenl 

Leur  confusion  jusque-  aux  eues, quand  pourchassés  par  toul  le  ciel 
Li  -  '•clair-,  vont  brûler  les  hauts  fonds  mis  à  jour 
De  l'Océan,  tandis  qu'aux  jeux  du  naufragé 
\--i>  là,  seul,  sur  un  rue  dénudé  qui  tremble, 
fout  semble  contingence,  et  hasard,  et  désordre, 
l'as  im  atome  ne  remplit  en  ce  chaos 
Une  t&che  incertaine  et  non  détermin 
Ou  n'agit  autrement  qu'il  ne  faut,  qu'il  n'est  ilù; 
La  plus  intime  molécule  de  lumière, 
Dans  le  fuyant  rayon  d'un  doux  soleil  d'aviil, 
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Fait  in  visiblement  Bon  œuvra  destinée  : 
L'Esprit  do  l'Univers  la  dirige;  et  de  môme 
Quand  l'ambition  cruelle  ou  le  zèle  dément 
Mène  au  champ  de  combat  deux  cohortes  de  dupes, 
Qui  vont  li  se  creuser  l'une  à  l'autre  leurs  lombes, 
Nommant  gloire  leur  triste  ouvrage,  l'Esprit  règo 
Eucor  sur  ces  passions.  Pensers,  vouloirs,  actions, 
Le  plus  petit  effet  de  l'humeur  d'un  tyran, 
La  moindre  appréhension  d'un  esclave  qui  vante 
Sa  servitude  afin  de  déguiser  sa  honte, 
Tous  les  événements,  maîtres  des  volontés. 
Qui  dans  les  profondeurs  d'un  passé  saus  histoire, 
Ont  mûri  les  vertus  dont  partout  vit  l'exemple, 
Tout  n'existe  qu'avec  ton  aveu,  ta  prescience, 
Ame  de  l'Univers  !  0  toi,  source  éternelle 
"  De  vie,  de  mort,,  de  félicité,  de  douleur, 
De  tou'.  ce  qui  varie  cette  scène  de  rêve 
Qui  Hotte  sous  nos  yeux,  dans  le  jour  inconstant 
Dont  s'éclaire  parfois  la  nuit  de  ces  prisons, 
Où  nous  sentons,  mais  san<  les  voir, 
Nos  chaînes  et  nos  murs  missifs.  VI. 

Ces  m  »ts  eaflam  nés  le  disent  assez  :  de  même  que  le 
panthéisme  Shslleyen  n'est  pas  du  tout  le  terme,  ï'ava- 
ssemenl  toul  intellectuel  el  inanimé  d'une  religion 
<jui  se  ni  turl  ',  m  lis  bien  le  g  irme  viv  ml ,  n  m  épanoui, 
n  m  organisé,  resté  t  >ul  i  idivi  luel  el  senti  nental,  d'une 
religion  qui  naît;  de  même  aussi  le  déterminisme  de 
Shell ey  n'esl  en  r  en  la  d  ictrins  d'abstention  et  d'aban- 
don qu'il  d  'vi  'n1  v  >1  >nti  irs  ch  ■/  les  purs  intellectuels, 
qu'il  avait  éie'  chez  les  Français  plus  peut-être  que  chez 
les  anglais  2,  mais  c'es!  l'élémsnl  de  forte  certitude,  le 

aécessitarisme  »,  li  foi  en  l'indissoluble  connexion  des 
ch  >ses,  qui  se  île  |>  srm  si  de  cr  lire  en  h  loi  du  progi 

El  les  choses  vuss,  bien  pîu3  que  les  choses  pensé 

1.  Comme  c'était  Baas  doute  ar  1  i  plupart  d  -  fil 

■   .  I 
-'.  <;f.  1'.'   livre  fniiyiix   de    .1  •  >  i .  1 1 1 1  in    Elwjrda  :    .1    C  '      ''      and 
strict  Enquiry  into  //>■■.      /    eedom  of  Ihe  Will. 
3.  Voir,  pour  Shelley,  L'aboutissant  de  la  doctri  le  ■  '  m-  Laon  el 

\  i:i    22,  I\.  27-30.  (Cf.  c!i  ip.  Mil. 


révèlent  déjà  partout  Shelley.  Ianthe,  la  jeune  Mlle  que 
la  fée  vi  entrâtnsr  dans  son  domaine  aérien,  Ianthe  en- 
dormie a  peut-être  quelques  t  >uches  mièvres  qui  annon- 
ceraient plutôt  Keats  : 

Ses  yeux  pleins  de  rosée,  ses  yeux  sont  clos; 
Couché  sur  leurs  paupières  dont  le  Gn  tissu 
Cache  à  peine  le  bleu  des  orbes  qu'il  recouvre, 

L'Enfant  Sommeil  repose  : 
Elle  a  voilé  l'orgueil  sans  tache  de  son  sein 
Des  tresses  d'or  de  ses  cheveux 
Bouclés  comme  des  vrilles  parasites 

Grimpant  autour  d'uu  fût  de  marbre. 

I.  37-44. 

M  lis  la  fée  est  l'une  de  ces  femmes  aériennes,  aux 
chairs  glorieuses,  aux  contours  treinM  intg,  comme  d'un 
excès  de  beauté,  witheccess  of  loveliness,  que  nms  avons 
entrevues  dans  les  romins,  et  que  n  >us  rencontrerons 
tout  le  long  des  pièmes  de  Shelley. 

La  lune  jaune  et  large 
Luisait  confusément  au  travers  de  son  corps, 

Ce  corps  d'une  parfaite  symétrie; 

Le  char  aux  tons  de  perle  translucides 

N'en  faisait  point  vaciller  le  rayon. 

I.  79-83. 
S.i  (urine  était  gracile;  et  le  tissu  des  nues 
Qui  reçoivent  du  soir  les  teintes  les  plus  pâles, 
Et  que  l'effort  des  veux  peut  à  peine  saisir, 
Quand  elles  vont  se  fondre  à  l'est  crépusculaire, 
N'est  pas  aussi  léger,  aussi  fin;  mais  l'étoile 
Qui  met  sa  gemme  à  la  couronne  du  matin 
Ne  verse  point  d  éclat  aussi  puissant  cl  doux 
Que  celui  qui  sortait  des  membres  de  la  I 
Pour  épandre  autour  d'elle  une  gloire  empourpi 
Et  pour  accompagner  d'un  long  momeiii.nt  d'onde, 
Le  balancement  gracieux  de  boii  corps. 

1.  94-104. 

Part'. ut  déjà  in"  un  entre-croisement  de 

reflets  de  fanî  ie,  cette  rien  isse  un  peu  confuse 

des  ini  iges  ihelleyennes. 
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Toute  sensation,  tout  regard,  toute  ouïe, 
L'Esprit  reçut  les  mots  ardents  dits  par  la  Fée; 

La  trame  fine  de  son  être  reflétait 

En  changeantes  couleurs  les  changeantes  périodes; 

—  Ainsi,  aux  soirs  d'été. 
Où  de  flottantes  mélodies  enlacent  l'âme  '. 
Le  lac  en  son  miroir  immaculé 
Reflète  l'est  enténébré, 
Et  mêle  par  accès  ses  teintes  violettes 
A  l'or  resplendissant  du  coucher  de  soleil. 

VI.  UO. 

Enfin,  dans  ses  dernières  parties  surtout,  celles  que 
Shelley  craignait  d'aborders  tant  la  contemplation  de 
l'Age  d'Or  rêvé  par  lui  le  secouait  de  désir  el  d'amour, 
passé  déjà  cette  éloquence  caractéristique  —  ce  souffle 
fervide,  à  la  fois  entrecoupé  par  l'allure  de  la  pensée, 
et  rendu  puissant,  continu,  presque  forcené,  par  la  lon- 
gueur de  l'enthousiasme. 

0  Terre  heureuse,  o  Ciel  enfin  réalisé! 

Auquel  aspirent  tous  ces  cœurs  tumultueux 

Dont  l'essaim  sans  arrêt  fend  l'univers  humain: 

O  Consommation  des  rêves  d'ici-bas I 

Prix  glorieux  des  vouloirs  qui  cherchaient  à  l'aveugle! 

Flamme  dont  les  rayons,  daus  l'espace  et  le  temps 

Eparpillés,  enfin  convergent  et  se  mêlenl  ! 

O  toi  pur  paradis  de  tous  esprits  très  purs! 

Où  douleurs  et  soucis,  crimes  et  impuissances, 

Ignorances,  langueurs,  maladies  ne  sonl  plus! 

(i  Terre  heureuse,  6  Ciel  enfin  réalisé  ! 

C'esl  toi  que  le  Génie  en  ses  rêves  ardents 
Contempla;  ta  beauté  vaguement  entrevue 
Hanta  le  cœur  humain;  par  elle  enraciné, 
Maint  espoir  s'y  noua  de  quelque  lieu  béni 
Où  amis  et  amants  ne  se  quitteraient  plus  ' 
Fin  de  tous  les  désirs,  But  de  tous  les  vouloirs, 
Kt  Œuvre  de  tous  les  efforts!  en  Toi  les  .unes. 
Pout  les  vieux,  traversant  tant  de  vicissitudes, 

1.  Noter  la  portée  purement  Impressionniste  de  ce  détail  nui 
gêne,  en  -.ii,   L.i   rigueur  de  la  comparaison.    C'est  encore  uni- 
nue  pensée  Intercalée.  Cf.  plus  tant. 
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Sont  arrivés  au  port  de  ta  paix  iufiuie, 
Se  reposent,  après  l'éternité  de  peine 
(Jui  érigea  le  monument  de  ta  beauté! 


IX.   1-22. 


Kl  le?  paroles  finales  de  ce  qui  avait  voulu  être  une 
sorte  de  grand  hymne  à  la  gloire  de  l'Intellectualisme, 
se  trouvent  toute  pleines  encore  —  comme  avaient  été 
les  premières  —  de  ce  sens  et  presque  de  ce  désir  du 
mystère,  qui  se  plaît  à  dépasser  les  bornes  de  l'expé- 
rience vulgaire  et  de  la  vérité  scientifique,  pour  se  jouer 
dans  cette  lumière  réfléchie  —  la  lumière  préférée  du 
poète  —  que  semblent  émettre  les  hypothèses  sur  les 
au-delà. 

Poursuis  la  route  bravement, 
(iuidé  par  la  Vertu,  sois  terme,  va,  poursuis, 
Et  gravis  le  sentier  du  progrès  soubaité. 
Naissance,  Vie  et  Mort,  et  cet  étrange  étal  * 
Où  l'âme  nue  attend  le  lieu  de  son  destin, 
Tout  tend  au  bonheur  achevé,  tout  accélère 
Au  vrai  chemin  le  mouvement  des  roues  de  l'Etre, 
Dont  les  rayons  de  feu,  pleins  d'une  vie  divine 
flamboient  dans  leur  ardeur  d'atteindre  au  but  prescrit. 
La  Naissance  ne  fait  qu'offrir  à  notre  esprit 
Des  semblants  extérieurs,  dont  la  forme  nouvelle 
De  nouvelles  passions  fera  vibrer  sa  trame. 

La  Vie  est  son  stage  d'action;  en  elle 
Est  rassemblé  l'amas  de  tous  les  accidents 
Dont  se  diversifie  l'éternel  univers. 
La  .Mort  est  le  passage  obscur  et  désolé 
Oui  mène  aux  iles  azurées,  aux  cieux  brillants, 
Aux  domaines  heureux  d'un  espoir  infini. 

Va  donc,  Esprit!  Poursuis  sans  crainte! 
Si  l'orage  a  brisé  la  frêle  primevère 
Si  le  froid  a  tlétri  la  fraîcheur  de  son  teint, 
La  caresse  d'avril  obtiendra  de  la  terre 
Les  plus  douces  rosées  pour  sa  lleur  la  plus  chère, 
—  La  fleur  des  fonds  ombreux  et  <L's  rives  moussues, 
Oui  jette  aux  verts  sous-bois  son  soleilleux  sourire. 

ix.  no- 170. 

I.  L'état  prénatal  qui  i nqu iôtait  déjà  Shelley  à  Oxford,  cf.  plus 
haut,  p.  70  -jt  plu  -  bas,  i>.  168. 
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L'œuvre  même  trahit  doue  déjà  à  quel  p<int  le  poète 
gagne  sur  le  théoricien.  Mais  par  une  singulière  bonne 
fortune,  on  peut  voir  plus  nettement  encore  le  sens  et 
l'aboutissement  de  ce   progrès  poétique  dans  ces  deux 

parties  du  Génie  de  l'Univers  dont  la  première  au  ins, 

publiée  dès  mars  I81f>,  ne  peut  guère  être  postérieure 
à  1815,  et  qui  représentent  respectivement,  tels  que 
Shelley  les  concevait  au  bout  de  deux  ans,  les  deux 
premiers  et  les  deux  derniers  chants  de  La  Reine  Mub. 

Il  n'est  presque  pas  une  addition,  presque  pas  une 
suppression,  qui  ne  montre  le  prix  plus  haut  encore  at- 
taché à  l'impression,  à  la  sensation,  tantôl  précise  et 
tantôt  vague,  mais  toujours  plus  pure,  plus  dégagée  des 
raisonnements,  ou  des  formes  du  raisonnement. 

Les  abstractions  incolores  sont  supprimées  : 

Le  ténébreux  Pouvoir 
Qui  règne  dans  la  corruption  des  tombes  ■• 

devient 

Le  Squelette  au  sceptre  de  fer 
Avec  les  chiens  d'enfer  qui  gltenl  sous  son  trône  2. 

Au  lieu  d'une  sorte  de  définition  médicale  dusinn.eil 
d'Iantbe, 

un  assoupissement 

Qui  gagne  toute  sensation  3 

nous  avilis  une  vision  d'une  grâce  un  peu  précieuse  : 


The  gloomj  rower 
who.se  rel un  is  in  the  lainted 

The  iron  sceptred  Skeleton 
(With)  the  hell-dogs  thaï  couoh  beneath  hii  ilirone. 

Stealing 

\  bwi  el  Blumh  r 
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Le  charme  des  Sommeils  aux  ailes  duveteuses 
À  mandé  le  Silence  craintif,  leur  nourrice, 

A  veiller  leur  repos  auprès  de  ses  paupières  '... 

Les  épithètes  s'allègent,  s'affinent,  se  volatilisent  : 
ua  doux  rayon  •<  d'argent  »  devient  un  «  clair  rayon 
doux  »;  'i  n  se  comme  le  matin  »  devient  «  rougeoyanl 
comme  le  matin  plein  de  vie»  *;  «  un  marbre  qni  res- 
pire »  s  devient  «  un  marbre  revêtu  de  la  lun  ière  de 
quelque  sublime  esprit  »  4;  les  «  nuages  d'or  »  devien- 
nent des  «  nuages  d'or  ;iéiïen  ». 

Les  images  s'enrichissent,  se  multiplient,  vibrent 
mieux  de  contour  :  a  les  lyres  invisibles  des  vais  et  des 
bois  >)  remplacent  «  celte  lyre  étrange  dont  les  génies 
des  brises  ébranlent  les  cordes»;  et  les  «  coursiers 
qui  «  piétinaienl  l'air  qui  les  soutenait  »,  et«  re]  loyaient 
leurs  ailes  membraneuses  »,  et  «  respiraient  avec  dégoût 
l'air  ir   de   celte    terre  »,  sont  transformés  en 

<  quai  ic  01)11.105  infi  mes,  lumineuses"1  et  belles,  qui  re- 
ploient des  ailes  d'air  lissé.  » 

Le  pri  <"''d':  tout  raisoi  neur  de  di  scri]  lion,  par  élimi- 
nation de  «  ce  qui  n'esl  p<  s  u  ou  de  «  ce  qui  ne  se  i  eut 
comj  arer  o  °,  est  abandoncé  :  on  ne  retrouve  plus,  dans 
Le  Génie  de  l'Univers,  ces  «  teintes  qui  >œ  trouvent 
pas  leur  ai  alogue  sur  terre   »,  ni  celte  fi  rme  «  queja- 


1.  Downy-winged  slaml 

[lave  charmed  their  nurse,  coy  silence,  r  lids. 

To  watch  tbeir  own  re|  ose. 

i.  Glowiog  likc  tbe  vital  morn. 

3.  Breatblng  marble. 

i.  Marble  clotbed  in  light  ofsome  sublimest  miml. 

j.  Une  «  ombre»,    -  Lour  Sbelley,  ujours    un 

phénomène  ebargé   de    couleur,  et   donc  lumineux;    l'Esprit  <te 
Beauté  visitera  le    \  rme  «  Thy  shadow  :'l-II  on 

me!  •     ll'/m/t  to  Inlelleclual   Beauty);  et  si  Shelley  cdoj  te  défini' 
tivement,  da  Slanzcu    wrillen  in  Déjection,  «  a    8j.lendour 

among  ïh  dows,  a   bi  Inl   pi  r  la]  sus  qu'il 

écrit  d'i  bord  i  a  sbadow  amo  Uhenaeum> 

L907.) 

0.  si  constant,  che  rortb  —  ('out  il  semble 

entraver  l'expression. 
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mais  n'a  contemplée  le  j>  tète,  dans  les  visions  de 
rêves  où,  des  nuages  d'argenl  Qottanl  dans  son  cerveau 
halluciné,  tous  les  spectacles  de  beauté,  de  grandeur 
sauvage,  viennent  l'étonner,  le  ravir,  l'élever...  >  La 
demeure  «  surnaturelle  »,  unearthly,  devienl  un  «  sanc- 
tuaire luisant  de  perles  el  plein  de  vastes  ''"1  mm  - 
Le  curieux  el  obscur  passage  où  le  poète  de  La  Reine  Mab 
voulait  expliquer  que  «  pour  se  sentir  heureuse,  l'âme 
d'Ianthe  n'avait  plus  à  revendiquer  le  bonheur  toujours 
dû  à  la  sagesse  et  à  la  vertu,  »  mais  que  simplement 
elle  se  laissai!  envahir  par  la  joie,  ce  passage  est  sup- 
primé. 

Shelley  en  1815*  s'arrête,  avec  une  complaisance  plus 
grande,  à  considérer 


l'élrange  état 
Où  l'âme  encore  nue  attend  son  habitacle. 
la  Reine  Uab.  IX 


149-  i 


Il  lui  enlève  alors  toute  conscience  de  soi  :  c'esl 

l'étrange  étal 
Où  les  forces  jusque  là  nues,  qui  par  le  monde 
Errcnl  comme  des  vents,  trouvent  leur  habitacle. 

Le  Génie  de  VOnivers,  II.  539-541. 

Peut-être  enfin  un  sens  poéti  [ue  plus  exigeant  lit  alors 
introduire  dans  cette  sorte  de  vers  blanc  élastique  que 
Shelley  avait  emprunté  à  Southey,  el  pour  lequel  il  était 
bien  aise  en  1815  de  trouver  d<>  mnlèb-s  plus  anciens, 
«  dans  I-  Samson  Agoniste  (de  Milton)  el  dans  le  drame 
pastoral  italien  .  des  mesures  plus  rigoureusement 
musicales,  les  strophes  rimées  des  paroles  mystérieuses 
du     Génie  du  M  »nde  o  à  l'âme  d'Ianl  he  : 


l.        i  i  he  Spiritj  f'>r  the  varied  bliss  tint  pressed  around 
Used  il ' > t  (lie  glorious  pri vil 
;  \\  is  loin, 

g.  l'i    fac     du  ,'olume   I  ■  1816. 


LE  GÉNIE  DE  VUNIVBAS  ÎG'J 

Maiden,  Ihe  world's  supremcst  spirit 

Bcnealli  Ihe  shadow  of  lier  wings 
Folds  ull  thy  niemory  dolli  inherit 

From  ruia  of  diviuesl  Ihiugs, 

Feelings  that  Iure  thce  to  betray, 

And  light  ofthoughts  lhat  pass  away. 

Ainsi  Shelley  marchail  vus  la  poésie  —  non  pas  en- 
core ver>  li  sérénité,  comme  sod  style  le  prouve 
presque  trop. 

Style  du  fièvre. 

A  l'âge  où  Shelley  était,  lorsqu'il  écrivit  la  Reine  Mab. 
et  pour  une  nature  sp  mtanée  comme  la  sienne,  il  est 
possible  que  plus  encore  que  les  idées  de  son  système 
philosophique  et  social,  plus  même  que  les  rêves  de  son 
imagination,  l'expression  donnée  aux  unes  et  auxautres 
soit  la  manifestati  m  claire,  sûre,  el  quasi  ingénue,  de 
-  i  personnalité  naissante,  que  le  style  —  dans  un  sens 
d'autant  plus  profond  qu'il  exclut  la  réflexion,  suit  «  de 
l'homme  même,  o  11  peut  donc  être  d'un  propos  juste  H 
oeuf  de  relever  dès  à  présent,  puisque  précisément  ils 
sont  moins  contrôlés  par  un  souci  d'écrivain,  les  traits 
li--  plu-  saillants  de  la  composition  et  du  style  poétiques 
de   Shelley,  tels  qu'ils  apparaissenl  dans  la  Heine  Mab. 

Nous  avons  vu  combien,  dans  ses  lettres  comme  dan> 
->•.  premiers  pamphlets,  Shelley  avait  de  peine  à  réduire 
en  l'agencement  discursif  propre  à  l'argumentation  le 
tumulte  de  -  .h  esprit  :  les  notes  ajoutées  à  la  Reine  Mab, 
•d  qui  sans  doute  reproduisent  les  K-^ais  philosophiques 
qu'il  avait  espéré  publier  à  Dublin  l'année  précédente, 
nui  souvent  encore  la  même  allure,  ;'i  la  fois  rapide  el 
incertaine.  Quant  au  poème,  que  Shelley  se  refusait  à 
rendre  didactique,  ce  n'est  p  i-  la  rigueur  sobre,  la  claire 
solidité  organique  qu'il  faut  lui  demander,  mais  [a  ri 
ehesse  el  presque  le  foisonnement  de  la  pensée;  l'enche 
vêt  rement,  les  retours  '■!  les  répercussions  de  la  phrase 
y  trahUsenl  ■>  toul  instanl  L'entremélement,  l«'s  chocs 
multiples,  le  tourbillon  de  l'esprit;  on  dirait  des  ondes 
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excentriques  et  entre-croisées  d'une  surface  fluide  frap- 
pée simultanément  en  maints  endroits.  La  composition 
est  entrecoupée  :  le  cadi<-  généra]  es1  souvent  rompu 
par  les  retours  de  la  i  lus  forte  hantise  :  et  par  exemple, 
le  souvenir  des  maux  passés  revient  à  plusieui  s  i  eprisi  s, 

i  sans  auire  à  l'effet  du  tableau,  dans  le  grand  bymne 

î  l'avenir  qui  clôt  le  poème  '. 

La  grammaire  de  Shelley  a  déjà  dans  La  Reine  Mab, 
—  die  conservi  ra  touji  tirs,  —  quelque  ch<  se  de  fié- 
vreux. Les  règles  de  la  construction  normale  sont  à  tout 
instant  assouplies  d'une  main  plus  impérieuse  que  sûre: 

Ihe  (aies 
Ofthis  barbarian  nation,  wbich  Imposture 
Hccites  lill  Terror  crédits,  are  pursuing 
IUelfinio  rorgetfulness  -. 

II.  158- 161. 

lît  de  même  pouf  l'accord  :  il  y  a  d<  s  mots  qui  en 
impliquent  d'autres  dans  la  penst'e;  et  ce  sera  avec  ces 
autres,  oon  avec  les  mots  exj  rimes, que  l'accord  gram- 
matical se  fera  :  aii  si,  dans  une  curieuse  variante  d'un 
passage  du  débul  du  chant  V  ;.  le  mi  t  decay  traduit 
l'idée  non  seulement  du  dépérissemenl  de  la  plante, 
mais  de  la  plante  elle-même  qui  meurt,  et  ainsi  Shel- 
ley écrivit  d'abord  :  «  Avec  le  |  rintemps,  les  vers  ron- 
geurs perdent  de  leur  force  », 


1.  Shelley  s'en  rendit  coin]  te  :  l'un  «Je  ces  [.assagea   15-50  fui 

[ans  The  Daemon  of the  World  —comme  aussi  les 
cinq  vers  109-113  qui  on1  presque  l'air  d'une  interpolation.  Noua 
;ivous  signale  déjà  les  notations  descriptives  que  Sbellcj   g] 
souvent  en  parenthèse,  cf.  pp.   156  et  164, 

2.  iirainniatir.iK-iiit.-ii!,  itself  est  une  hardiesse;  une  simple  har- 
diesse si  l'on  veut  en  faire  un  rapj.el  non  du  sujet  Lui-memo, 
•  lui  est  pluriel  (lui':-  .  complément  du  sujel  (nution)  — 
une  double  lu/  l'on  croi1  plutôt  que  L'1  ite  .i 
Shelley  comme  à  Godwinde  r  truction  «Je  L'erreur,  lui 
rai  pelle  dans  ittelf,  imposture  —  le  sujet  d'une  proposition  r<  La* 

.  î  Les  vieux  contes  de  c  i   barbare  (les  luil 

l'Imposture  a  si  Bouvenl  rô]  étés  qu'enfin  La  peur  y  a 
•ijouté  foi,  s'en  vont  avec  elle  (l'im]  osture)  g  L'oubli.  » 
.  Ed,  II,  Buxion  Forin 
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The  cauker  slains  more  fuiut,  from  each  decay 
Us  buds  uDfuld  more  brighllv  lill  no  more 

Of  frost,  or  shower  or  chaDgc  of  seasons  mar 
The  lustre  of  Us  cup  of  healing  dew, 
1  be  freshnes  of  its  amaruuthine  leavcs. 

Quatre  vers  entiers   gravitaient  donc  autour  de    ce. 
substantif  non   exprimé.  Et   sans   doute  ceci  ( si  un  cas 
extrême,  et  Shellev  s'en  aperçut,  puisqu'il  supprima  le 
^tge;  mais  il   montre  sur  le  vif  le  processus  de  sa 
composition  poétique  '. 

G'esl  un  trait  de  la  critique  textuelle  en  matières 
shelleyeunes  qu'elle  ait  trouvé  tant  de  cas  où  des  er- 
reurs de  désinences  se  soupçonnent  2,  sans  qu'on  en 
puisse  être  bien  sûr,  précisément  parce  que  la  pensée 
du  poète  est  assez  touffue  pour  i^'on  puisse  indifférem- 
ment mettre  ici  ou  là  les  liens  grammaticaux.  Ainsi 
a-t-on  'Tu  pouvoir  lire  (IV,  112-115) 

Specioue  oames 
Serve  as  the  sophisms  wilh  wbich  manhood  dima 
Brighl  reason's  rav  and  sanctify  the  Bword  .. 

au  li'U  de  sanctifies;  car  on  sent  bien  que  le  vrai  sujet 
du  verbe,  dans  la  pensée  complexe  du  poète,  compre- 
nait specious  names  autant  que  manhood,  et  pluspeut-èl  re. 
De  même  l'apostrophe  à  l'Esprit  humain  (VIII,  53-50». 

<)  liuman  Spirit  !  Epur  thee  to  the  goal 
Wliere  virlue  lixes  universal  peace, 
And  tnidst  tlic  ebb  and  ilow  of  huma  ci  lliings, 
Show  Bomewhal  stable,  somewhat  certain  still. 

Show  peut  tort  bien  avoir  été  écrit  parce  que  virtue  el 
universal  peace  él  dent  à  la  fois  présents  à  l'esprit  du 
piète;  grammaticalement,  il  ne  pourrait  être  qu'un  im- 
pératif comme  spur  (chose  bien  improbable)  et  donc  on 

l.  Cf.  'les  exemples     emblables,    .1    la    Sade    ce   chapitre,    et 

>.  Vlll,  p.  188. 
2    w.  m.  Roa  [tique  a  pu  être  blâmée,  aura 

du  moiaa  bien  mis  en  la  Jibilité  d'iadéclsio  n  (jue 

nous  relevons  ici. 
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l'a  corrigé  en  shows;  mais  peut-être  la  vraie  pensée  de 
Shelley  est-elle  ainsi  restreinte  '. 

C'est  la  môme  involution  de  pensée  qui  explique  ces 
emplois,  très  particuliers  à  Shelley,  du  pronom  relatif 
«  à  double  fin,  ojouanl  un  double  rôle,  remplissant  une 
double  fonction  logique  : 

0  thon  !   Whose  virlues  latesl  known 

First  in  this  heart  yet  claiin'st  a  throne  !  - 

The  Retrospect. 

Whose  implique  un  who  sujel  de  claim'st. 

Yes  !  she  [liberty]  will  waft  ye  to  some  frceborn  soiil 
Whose  eye-beam  kindling  as  it  meels  yonr  lreight 
lier  hoaven-ltoru  llamc  in  suffering  Larth  will  light 
Sonnet  on  launching  some  boules... 

Whose  implique  peut-être  un  who  («  some  freeborn  soûl 
who  will  light  Liberly's  flame  in  Earth  »)  qui  rend  plus 
facile  le  rappel  <le  soûl  dans  le  lointain  possessif  her. 

On  peut  encore  relever  dans  La  Rente  Mab  de  nombreux 
indices3  de  cette  étrange  el  fascinante  qualité  que  seuls 
sans  doute  ont  les  grands  poètes  :  ce  mélange  de  pro- 
fusion  el  de  condensation  qu'on  peut  appeler  la  conci- 
sion poétique.  Car  il  y  a  une  concision  toute  différente, 


1.  ki  je  ac  parh-  point  des  cas,  où,  suit   par  inattention,  boII 
par  Bouci  de  l'euphonie,  l'entrave  des  désinences  régulière! 
encore  brisée  : 

Ami  ail  their  causes  ici  an  abstract  point 
Couverging,  thou  didsl  bend  and  called  il  —  God. 

vi.  101-2. 

2.  il  v  a  un  exemple  semblable  un  peu  plus  haut,  v.  13-,  133. 
—  Un  cas  qui  u'esi  point  emprunté  à  des  poésies  posthumes, 
mais  au  roman  de  jeunesse  (Zastrozzi,  ch.  xv)  publié  par  Shelley, 
irahil  cette  même  tendance  :  devant  le  cadavre  de  son  amant, 
qui  B'esl  suicidé,  Matilda  crie  a  sa  rivale:  a  Behold  thaï  pale 
corpse,  in  whose  now  cold  breast  thj  accursed  Image  revelling 
Impelled  to  commit  the  deed  which  deprives  me  of  bappiness 
for  ever!  n  Le  whose  retentit  assez  pour  que  Shellej  8e  pat 
complément  [whom,  hitn)  après  impelled. 

:t.  Nous  en  .•!■.  ona  \  u  déjà  dans  les  romans  de  jeunesse.  Cf.  chap.  i 


CONCISION    POÉTIQUE  17.'i 

toute  «le  commodité  intellectuelle,  procédant  avec  mé- 
thode à  la  réduction  la  plus  poussée  qu'il  se  peut  des  idées 
indispensables,  about  issant  ainsi  à  une  formule  volontiers 
abstraite,  où  rien  n'est  superflu  —  e1  c'est  la  concision 
des  auteurs  de  maximes,  el  c'est  la  concision  tellequ'on 
l'entend  d'ordinaire.  Mais  la  concision  poétique  respecte 
tout  le  donné  de  l'esprit,  aussi  bien,  sinon  plus  encore, 
les  images  que  les  idées:  elle  ne  procède  pas  par  élimi- 
nation progressive,  mais  par  un  ploiement  impérieux 
de  l'expression,  qu'elle  violente  parfois  au  point  de  la 
rendre  inanalysable  —  et  c'est  la  concision  shakespea- 
rienne, et  c'est  déjà  la  concision  de  Shelley. 

>l  ainsi  que  les  prépositions  conservenl  souvenl  le 
sens  des  verbes  ou  des  adjectifs  qui  seuls  pourraienl 
expliciter  leur  emploi  :  déjà  à  propos  des  romans  nous 
avons  signalé  cet  usage  fréquenl  du  of,  élastique  et 
complexe  :  en  voici  d'autres  exemples  l  : 

The  lieart  of  lnnnan  love. 


TLi>  heait  of  many  wounds 

Tondues  are  busy  of  ils  life. 


V,  184. 
VII,  162. 

IX,  l!2. 


Toutes  1''-  prépositi  ms,en  général,  semblent  se  char- 
ger d'intentions  exceptionnelles,  jouer  un  rôle  d'une  ri- 
chesse inusitée,  emprunté  aux  verbes  ou  aux  adjectifs 
non  exprimés  qui  viendraient  expliciter,  mais  aussi  figer 
«'l  vulgai  iser  leur  signification. 

Gold  or  famé  will  aurely  reach 
rhe  priée  préfixe.!  by  selfisbness,  to  ail 
But  hiin  of  resobite  and  unebanging  will. 

\.  I-  .  -171. 

[To  à  lui  seul  suggère  l'idée  d'offre, d'ailleurs  nonex- 

|u  iniée). 

t.  Lea  lettres,  si  Bouvent  secouée  i  [■  r  la  Gèvr<  poé- 
tique, offrent  parfois  la  m  .'ii  tournure  :«  i  ille  ol 
penurj  i  (13  die.  1811).  Dana  Ma  i  Snellej  p  rlera  do 
«  Hii  eneeli  of  death.  »  Cf.  p,  - 
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Parents  <J  vLu<^  on  the  pile  lhat  burned 
To  light  their  children  to  thy  palh?. 

VI,  133-4. 

C'est  ainsi  que  les  mois,  les  mots  maniés  dans  un  ac- 
cès de  fièvre,  les  m  ds  brûlants  encore  ont  parfois  gardé 
un  timbre  spécial,  trahissent  une  plastique  t  nouvelle, 
assument  presque  un  sens  inédit  :  l'autol  du  Dieu  de 
Shelley,  de  l'Esprit  de  la  Nature  c'est  toute  «  l'exten- 
si  in  sensible  du  mon  le  ». 

A  shrine  is  raised  tothee, 
Winch  nor  tho  lempest-breath  o"  Lime, 
Nor  the  interminable  flood, 
Over  earth's  slight  pageant  rolliog, 

Availetb  to  deslroy  — 
The  saisit  ire  extension  of  the  uorld. 

VI,  226-231. 

Et  il  y  a  quelque  chose  de  shakespearien,  ce  nous  sem- 
ble, dans  ce  beau  vers  '. 

Quant  à  Vambiguous  man  de  VIII,  134  -,  on  le  pren- 
drait pour  un  souvenir  mil!  »ni"n,  si  ambiguous  n'avait 
chez  Milt  m  le  simi>  d'incertain,  d'hésitant,  de  perplexe, 
de  va  ni  des  situations  ambiguës  —  non  pas,  comme  chez 
Shelley,  celui  de  double  de  nature.de  tiraillé  entre  le 
bien  et  le  mal. 

De  même,  le  consentaneous  loue  de  VIII,  108  3  décèle 

t.  Extension  j  a  sûrement  quelque  chose  de  plus  a  «Mi;  et  vivant 
truc  n'auraient  eu  exlent  ou  appearance,  <•  L'étendue  des  mani- 
festations sensibles  du  monde,  »  et  sûrement  aussi  quelque 
chose  de  plus  concret  que  n'a  1<'  même  mot  employé  i  ar  Huxlej 
par  ex  ni. >1  ■,  lorsqu'il  parle  de  t  colours  and  extensions  i 
l'exemple  que  Le  N.  E.  D.  juxtapose  8  la  citation  de  Sh 
-i   bien  que  le  r  Ellis  {Shelley  Concordance,  i 892, 

p,  213.)  de  incri  I   soutenable  et  que  sensitive  a  tel  toute 

sa  force,  de  feeling. 

But  chief,  ambiguous  Man,  be  Ihit  can  knoM 
More  miser;  and  dream  more  joj  than  ail. 
Ml  things  are  re<  re   ted  and  t  be  il   m 
:    spires  ail  Life 
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une  p  irtée  plus  profonde,  un  «  accord  »  plus  intime  et 
plus  originel,  que  tel  -  autres  emplois  du  mot  qu'onpour- 

rait  citer  l. 

Enfin  des  mots  comme 


The  exterminable  spiril  it  contains 


VII,  23. 


(==  L'esprit  indélimitable  de  l'univers 
sont    bien    entendus  de  purs  «mcl;  Xsyo^sva  forgés   dan- 
le  feu  de  la  composition,  et  laissés  là  par  une  heureuse 
audace. 

Et  de  tous  cotés  sont  épirses  ces  épithètes  d'impres- 
sim,  dont  le  rôle  n'est  pis  restreint  au  mot  qu'elles 
«  m  )difient,  «mais  dmt  le  retentissement  dans  toute 
la  phrase  fait  la  justesse.  Tels,  par  exemple, 

Unripe  disease. 

IV,  252. 

(=  Qai  atteint  un  être  enc  »re  «  .non  mûr   »). 

Atenginr/  hand. 

V,  22  i 

(=:Noi<(  venge  puisque  dans  ce  cas  particu- 

lier,  il   ne  saurait  être  question  de  vengeance,    mais 
h  vindicative  »  par  hu  neur.  parte  np  fram  snl  général)8 . 


Fearlessly  to  lu  ni 
The  keenest  pings  lo  peacef ulness . 

/  resi  ,'natiou. 


IV.   150 
VIII,  81 


1.  I  taieous  lo  I * i  —  ow  :  r«  tlings...  a  liuked 
a  ni  i  Beveral  \u  (N.  E.  D.). 

2.  Comme  ailleurs,  c  tbe  avenging  deep.  >  Margarel  Nicholson  . 
Bpitbil,  —  ii  même  revenge  le'ad  aa  Bens  do  h  One  forl.'  et  du- 
rable. VI.  112,  212,  [ue  iuiutelliglb] 

;  -  il-,  de  vengeur  dans  Laon  and  Cythna,  xv.  «  His 
■lare  and  bis  avenger  i  el  dans  ll-llas,  89*   «  Woe   to    tbe    wron- 

r  les  oppo  Irions.) 
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(=  Stoïque). 

Trauccil  upou  Ihe  charmed  soi] 

VII,  185. 

(La  magie  de  la  léthargie  où  la  parole  du  Chris!  a 
plongé  le  Juif  Errant,  s'épand  sur  la  terre  elle-même)  '. 

Its  fertile  golden  islands 
Floating  on  a  silver  sea. 

Il,  34-35. 

Il  s'agil  des  nuages  qui  forment  dans  le  ciel  des  îles 
merveilleuses;  fertile  ne  fait  évidemmenl  que  traduire 
l'impression  de  bonheur,  de  paix,  de  plénitude)  ressen- 
tie devant  elles  par  le  contemplateur, comme  devant  une 
teçre  féconde) 2. 

\iy  t  lie  pat  lis  of  an  aspirine:  change. 

I\,  19  et  148. 

(C'est  le  chemin  du  progrès,  semé  de  vicissitudes, 
qu'oriente  une  même  aspiration). 

Et  plus  encore  que  les  épithètes  .-impies,  les  compo- 
sés —  adjectifs,  substantifs,  participes  —  de  Shelley 
décèlent  celle  valeur  de  pure  impression, logiquemenl  ir- 
réductible, et  extrêmement  riche  de  sens.  i>s  innom- 
brables groupes  de  mots  sans  fonction  grammaticale 
précise  qu'a  forgés  le  style  romantique  en   général,  se 

1.  Très  fréquent  dans  Shelley,  le  mol  jette  simplement  une 
teinte  de  magie  sur  la  phrase  :  tout  participe  passé  qu'il  -<>it. 
c'est  connue  une  épithêtc  active  que  souvent  il  s'exj  tique. 

The  charmèd  eddies  of  Autumnal  winds 

Atastor,  52 
Uplifl  t  hy  charmèd  \  oice 

Laon  ami  Cythna,  i  \ 
When  our  charmèd  uamc  il'1  tiear 

llu,l.  v.  Song.  h. 

2.  i.es  vers  furent  "mis  d'ailleurs  dans  The  Daemon  of  tht 
World. 

L'idée    de    fécondité    i  t    celle    'le    bonheu r 
pressentent  dans  Qucen  Mab.  VIII,   L03.  [Daemon...  II,  108.) 

Aud  fertile  \  illeys  résonant  with  M;--*. 
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retrouvent  chez  Shelley  —  les  tempes t- waves,  les  movn- 
tûin-streams,  les  twilight-trees,  les  noonday-thougkts  etc. 

Mais  nul  n'a  plus  que  lui  été  audacieux,  et  heureux,  dans 
cette  voie  :  ses  composés,  à  chaque  instant,  ne  sont  pas 
décomposantes;  l'insertion  de  copules  quelconques  — 
prépositions,  adjectifs,  etc..  —  nécessaire  à  leur  cons- 
truction logique  semble  solidifier,  sous  une  forme  qui 
n'a  pas  nécessairement  été  (elle  qu'au-rait  choisie  le 
poète,  un  élément  resté  jour  lui  fluide;  ces  comj  osés 
sont  essentiellement  impliqués;  les  expliquer  c'est  les 
détruire.  Tels 

Heaven-breathing  trces,  beavon-breathing  grevés. 

Vf,  97  et  VII,  98. 

(Pleins  d'haleine  célestes  —  respirant,  exhalant  du 
ciel  —  aucune  traduction  unique,  ce  rendra  le  compo- 
site de  l'impression)  *. 

The  Iransient  gulph-dreara  of  a  startling  sleep. 

IX,  175. 

(Il  s'agit  de  la  mort  :  le  rêve  éphémère  d'une  chute 
dans  l'abîme,  au  moment  où  l'on  se  réveille  de  son  som- 
meil —  un  vrai  tour  de  force  de  condensation). 

Et  pour  le  dire  en  passant,  c'est  la  gloire  de  la  lan- 
gue poétique  anglaise,  que  d'avoir  osé  et  su  préserver 
au  milieu  du  progrès  analytique  et  discursif  nécessaire 
à  l'usage  courant  ou  scientifique,  un  certain  flottement 
dans  l'emploi  des  mots,  d'avoir  pu  sauvegarder  a  côté 
les  c  [relations  verbales  étroites  et  nettes,. ces  paren- 
tés plus  larges  et  pins  lâches  favorables  aux  échos  plus 
prolongés  de  la  langue  des  vers.  C'est  ainsi  que,  bien 
loin  qu'elle  en  soit  appauvrie,  elle  laisse  une  véritable 
surabondance  de  sens  jouer  en  elle-même,  selon  les  be- 
soins du   poète,  el  ai  ssi  selon  l'humeur  de  son  lecteur. 

I.  /;  eathe  eel  bien  plus  «  expirer  >  qjie  i  aspirer  ■>  chez  Shel- 
ley. D  le  Laon  and  Cylhna  :  breathed  clouds  of  envy  from 
a  dungeoa.  —  Laon  and  Cythna  XII.  18  :  flowers  whicb  to  1  li<-  winda 
lireatiieii  divine  odour.  —  et  2J  :   breathed  warmth  on  the  cold 
ni  of  the  air. 

\1 
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Car  il  n'es!  pas  \  rai  psychologiquemenl  que  cette  mul- 
titude d'expressions  inanalysables  soil  susceptible  d'une 
résolution  facile  par  ces  chevilles  de  simplification,  ces 
liens  d'éclaircissement,  que  d  is  ellipses  françaises  con- 
naissent d'ordinaire;  chercher  les  «  sous-entendus  » 
précis  qui  permettraient  de  construire  logiquement  les 
exemples  cités  plus  haul .  ce  serait  (si  môme  la  ch  ise  était 
possible)  jeter  une  passerelle  mesquine  et  incertaine  mu 
l'abîme  que  la  pensée  poétique  anglaise  franchit  d'un 
bond. 

Certes,  nous  ne  jugeons  pis  que  cet  impressionnisme 
soit  sans  dangers;  et  il  est  tel  passage  «lu  V"  chant  de 
La  Heine  Mab  qui,  très  suffisamment  clair  p  >ur  quiconque 
le  lira  d'une  haleine,  et  pour  ainsi  dire  d'un  peu  haut. 
devient  inextricable  pour  l'attenti  m  grammaticale  d'une 
lecture  lente  : 

There  is  a  nobler  glory,  which  survives 

Until  our  being  fades,  and  solacing 

Ail  human  carc,  accompanies  its  change  ; 

Déserts  not  virtuc  in   the  dungeon's  gloom, 

And,  in  the  precincts  of  Ihe  palace,  guides 

Its  footsteps  througli  thaï  Jabyrinlh  of  crime  : 

Imbues  bis  linéaments  wilh  dauntlessness 

Even  when,  from  power'  s  avenging  band,  lie  takes 

Its  sweelest,  lasl  and  aoblest  title  —  dealh  : 

The  consciousn  -  lod,  which  neilher  gold, 

Nor  sordid  famé,  nor  hope  of  beaveulv  bliss, 

Can  purchase  ;  but  a  life  of  resolute  good, 

Unalterable  will,  quenchless  désire 

Of  uuiversal  happiness,  the  heart 

That  beats  with  il  in  unison,  the  brain 

Whose  ever-wakeful  wisdom  loi Js  to  change 

Reason' s  rich  stores  for  its  elernal  weal. 

214-230 

La  stricte  logique  ne  peut  voir  ici  qu'une  phrase 
trop  longue,  entraviV  d'oppositions  ri  dr  compléments 
circonstanciels,  gênée  surtoul  par  un  jeu  illégitime  d'ad- 
jectifs el  de  pronoms  possessifs.  Une  récitation  fiévreuse 
saura,  mieux  qu'une  lecture  patiente,  graduer  le  cres- 
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cendo  initial,  mettre  en  vedette  l'idée  essentielle  à  la- 
quelle il  aboutit  («  The  consciousness  of  good  »),  y  rat- 
tacher  le  système  renversé  de  sujetsqui  la  suit,  et  justi- 
fier par  le  ton  l'entre -croisement  des  «  his  »  et  des  «its  )) '. 

Hogg  touchait  une  note  juste  lorsqu'il  disait  des  écrits 
de  son  ami  qu'ils  sont  toujours  «  démoniaques  »2.  Sur 
d'autres  lèvres  que  celles  de  la  Sibylle,  l'oracle  risque 
fort  de  perdre  son  sens.  Il  faut  lire  Shelley  (comme  sou- 
vent Shakespeare),  non  pas  successivement,  dans  le 
temps,  mais  pour  ainsi  dire  en  bloc,  dans  l'espace,  et 
d'un  seul  embrassement . 

1  Yirtue.ùu  vers  217,  implique  tlœ  virtuous  mon,  et  «  développe  » 
un  masculin,  suivant  la  vision  du  poète  :  ainsi,  après  its  footsteps 
du  vers  219,  trouvons-nous  his  linéament»  el  he  aux  vers  220-221, 
pour  revenir  à  l'abstrait  its  nohlest  titlr  (sa  ]  lus  noble  consécra- 
tion) au  vers  222. 

De  même  universal  happi/ims  du  vers 227  implique,  the  happiness 
ofmankind,  et  c'est  à  man&ind  que  ■bans  doute  a  pensé  le  poète 
lorsqu'il  a  dit  au  vers  230  itseternal  weal. 

Voir  IX.  v.  31-33,  deux  his  qui  renvoient  clairement  à  deux 
Personnages  différents  qu'il  faut  avoir  présents  â  l'esprit  à  la 
f<>i<  |.our  comprendre. 

Pour  d'autres  constructions  rompues  voir  ch.  IV.  p.  79,  note. — 
«li.  VIII,  p.   187,  188,  note  —  ch.   XI,  p.  29."i  note. 

2.  Ch.  mu. 
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l'amour     insatisfait 

Rien  n'égale  le  désespoir  que  fait  éprouver  la  certitude  d'a- 
voir aioa;  un  objet  indigne  de  soi.  Ce  funeste  trait  de  lumière 
frappe  la  raison  avant  d'avoir  détaché  le  cœur;  poursuivi  par 
mienne  opinion,  à  laquelle  il  faut  renoncer,  on  aiune  encore 
en  m'sestimant;  on  se  conduit  comm?  si  l'on  espérait,  en  souf- 
frant com;oe  s'il  n  existait  plus  d'-j-pérance;  on  s'élance  ver» 
l'image  qu'on  s'était  crééj  ;  on  s'adresse  à  ces  mêmes  traiti 
qu'on  avait  regardé  jadis  corn  ne  l'emblème  de  la  vertu  ;  et  l'eu 
est  repoussé  par  ce  qui  est  bi  -n  plus  cruel  que  la  Laine,  par  le 
défaut  de  toutes  les  émotions  sensible-  et  profoudes  ;  on  se  de- 
mande si  l'on  est  d'une  autre  nature,  si  l'on  est  insensé  dan»  ses 
mouvements;  on  voudrait  croire  a  sa  propre  folie  pour  éviter  dl 
juger  le  eceor  de  ce  qu'on  aimait. 

M"«  de  Staël.  De  l'Amour. 

Shelley  revinl  d'Irlande,  aussi  brusquement  qu'il  y 
était  parti,  au  début  d'avril  1813.  Prétextes  et  raisons, 
Us  uns  soudain  grossis,  les  autres  s  m-liiu  diminués 
d'importance,  prenaient  curiausement  la  place  les  uns 
de-  autres  dans  sa  conscience  :  jamais  homme  ne  sut 
si  mil  le  vraip  iu  qu  ti  de  ce  qu'il  faisait.  Peut-être  n'est- 
ce  qu'un  prétexi''  qui,  dans  sa  correspondance,  attribue 
ce  retour  au  dépil  amical  qu'une  visite  manquée  de  Hogg 
à  Dublin  lui  aurait  causé  ;  p  sut-être  la  vraie  raison,  la 
perspective  d'une  première  maternité  pmr  Barriet,  est- 
file  la  raison  cachée  '. 

Le  désir  que  la  jeune  femme  devait  éprouver  d'être 
pour  la  circonsl  m  ■••  h  pr  iximité  de  ses  p  irenl  -,  et  peut- 
être  déjà  le  plaisii"  [que  prenail  le  poète  à  la  c  mipagnie 
des   irais  qu'il     él  tii   faits  à  Londres  dans'le  cercle  de 

1.  i  ••!.  Buxtoo  .For  aan.     M  n    i^iu   de  son 

é'iitien  an  cinq  1890.  Bell  ei  Co.) 
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Godwin,  lors  de  sa  visite  d'automne,  tirent  qu'il  choisit 
pour  résidence  le  quartier  de  Grosvenor.  Hogg  nous  le 
montre  là  reprenant  sa  vi<'  d'autrefois,  aussi  fantasque, 
mais  moins  solitaire  :  n  ius  entendons  reparler  de  ces 
sommeils  léthargiques  profonds,  qui  le  séparent  du  reste 
du  monde,  aux.  dernières  heures  du  jour,  pour  le  rendre, 
débordanl  de  rêve  et  de  pensée,  à  cette  vie  surexcitée 
que  la  nuit  lui  apporte;  nous  le  retrouvons,  avide  de  nar- 
rer aux  enfants  des  contes  de  mystère  ou  d'effroi,  pre- 
nant un  plaisir  toujours  nouveau  aux  jeux  féeriques  de 
la  lumière  et  de  la  Qamme,  allant  au  jardin,  le  soir, 
faire  partir  des  feux  d'artifice  avec  ses  petits  amis.  Et 
ce  sont,  de  plus  en  plus,  des  repas  irréguliers  et  légers 
de  pain,  qu'il  grignote  sans  cesse,  de  panades,  de  thé, 
de  chocolat  ;  car  sa  femme  et  lui  sont  maintenant  de 
stricts  végétariens.  Et  ce  sont,  de  plus  en  plus,  les  al- 
lures un  peu  hagardes  du  jeune  homme  qui  va,  -ans 
chapeau,  sans  cravate,  les  yeux  absorbés  par  une  lecture 
ou  par  la  rêverie,  serpentant  et  plissant  par  les  rues  de 
Londres. 

Il  a  la  même  activité  d'imagination,  tantôt  profonde, 
penchée  sur  les  secrets  de  la  nature,  et  tantôt  maladive, 
traversée  d'inquiétudes  puériles  :  on  le  voit  longuement 
scruter  l'abîme  aux  lueurs  fauves  qui  semble  s'ouvrir 
aux  yeux  de  la  chèvre,  m  messager  de  Hadès  »  ;  mais 
le  souvenir  de  l'attaque  mystérieuse  de  Tanyralt  vient 
trop  souvent  raviver  sa  crainte  romantique  d'une  per- 
sécution aussi  obstinée  qu'aveugle;  et  le  simple  aspect 
d'une  personne  atteinte  d'éléphantiasis  le  trouble  el 
longtemps  le  hante  —  il  est  vrai  qu'il  suffira  d'une  ci- 
tation  de  Lucrèce  pour  le  tranquilliser... 

Est  elephas  morbus  qui  propter  llumiua  Nili 
Gignitur  .Egypto  in  média,  ne  que  pnHerca  usquam. 

[1  passe  des  journées  entières,  les  yeux  brillants,  le 
geste  vif,  à  lire,  derrière  la  fenêtre  en  encorbellement 
de  son  logement  de  llalf  Mo  »n  Street  —  un  peu,  «lira 
son  amie  Mrs.  Newton,comme  une  alouette  dont  on  met 
la  cage  à  l'air,  pour  la  faire  chanter. 
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Mais  l'air  de  Shelley  c'est  de  plus  eu  plus,  et  à  me- 
sure même  qu'il  s'humanise,  la  société  de  ceux  qui 
partagent  ses  élans  de  poète,  et  son  zèle  de  réformateur. 

Or  il  n'est  pas  possible  d'ignorer  l'écart  grandissant 
<jui  laissait,  bien  loin  derrière  le  mouvement  de  sa  pen- 
sée, son  amour  d'exaltation  romantique,  de  dévouemenl 
hàtif.  et  comme  de  destin  forcé.  Marrie!  était  restée  la 
fillette  naïve  d'autrefois  :  «  Venez,  écrivait-elle  d'Ir- 
lande à  Miss  Hitchener  *,  vos  arguments  renforceront  les 
nôtres,  et  l'on  ne  trouvera  pas  si  sot  ce  que  je  pourrai 
dire,  o  II  est  vrai  qu'elle  savait  mimer  avec  une  exac- 
titude maladroite  et  touchante  les  gestes  de  Shelley  : 
après  avuir  expliqué,  avec  toutes  les  héroïnes  des 
romans  —  écrits  ou  vécus  —  d'alors,  comment  «  on 
peut  être  trop  sensible  pour  être  heureux  »,  -  elle  sa- 
vait s'indigner,  avec  le  végétarien  de  La  Reine  Afab,  en 
songeant  aux  «  volailles  massaerées  au  service  de  dos 
mandises  ».  Ainsi,  nature  passive el  pliable,  elle  fil 
quelque  temps  illusion  à  Shelley.  Son  enthousiasme  ae 
s'aperçul  pas  d'abord  que  cet  écho  fidèle  qu'il  rencon- 
trait toujours  chez  sa  femme-enfant,  prouvait  non  une 
harmonie  d'âmes  originales,  un  accord  spontané,  ce 
consentaneouê  love  qu'il  chantait  volontiers,  mais  une 
facilité  un   peu  molle  d'adaptation,  un  don  de  répétition, 


1.  1.  .lu  29  janvier  1812. 

J.  C'est  l'un  des  lieux  communs  les  plus  caractéristiques  de 
l'époque  :  la  célèbre  i  Perdita  »,  Mary  Robinson,  avait  déploré 
«  iny  Bensitive  and  perpetually  acbing  beart  »  (Memoira);  Char- 
lotte Corday  avant  de  monter  sur  l'échafaud  se  consolait  en 
-aut  que  la  \  Le  i  -t  i  talemenl  orageuse  pour  quiconque  a  le  cœur 
:  'le  et  l'imagination  vive;  Tbomaa  Moore,  en  pleine  jeu- 
nesse, proclamait  (lettre  du  -20  mai  J807)  «  The  softest  bcarts 
meet  with  the  bardi  In   tiii>   world.   »  Transposée  dans 

Le  domaine  de  L'art,  ce  sera  La  grande  Ldée  romantique  que  la 
plu-  grande  beauté,  comme  La  plus  grande  bonté,  Implique  la 
souffrance.  Shelley  dira  d'une  feuille  d'automne  (Julian  el  Mad- 
<laln,  28.  j  •  In  hue  too  beautiful  for  healtb.  »  El  le  vers  célèbre 
de  M  .  i  un  écho  Inconscient  du  Skylark  :  *    Our 

«weete^i  songs  are  those  that  tell  ofsaddest  thought.  » 


184  L'AMOUK    INSATISFAIT 

el  somme  tou'e  un  vide  personnel,  sonnant  bien,  mais 

sonnant  creux,  à  l'appd  d'autrui. 

Les  démarches  de  la  raison  se  laissent  imiter  mieux 
que  les  élans  de  la  foi;  il  n'était  ri  m  de  redire  une  pro- 
position, il  eût  fallu  en  rendre  le  ton  et  l'allure.  Déjà 
il  arrivait  à  Harriet  de  rire  de  ce  qui  paraissait  sacré 
au  jeune  apôtre  du  Vrai  et  du  Bien  :  c'est  en  se  jouant 
qu'elle  distribuait  auprès  de  Slielley  «  lui  si  sérieux!  » 
les  pamphlets  de  Dublin;  c'csl  avec  le  même  entrain 
amus'  qu'elle  allait  avec  lui  lancer  à  la  mer  les  flottilles 
de  bouteilles  ou  de  coffrets  «  chargés  de  science  ».  Et 
c'est  maintenant  avec  quelques  moqueries,  qu'elle  ac- 
cueille  les  élucubrations  des  jeunes  «  bouchers  senti- 
ni  utaux.  ou  ferblantiers  philosophes  »  qui,  si  n  tus  en 
croyons  Hogg,  railleur,  lui  aussi,  forment  en  1813-1814 
li  société  préférée  du  poète  l. 

Shelley  malgré  tout  veut  croire  à  la  réalité,  el  à  la 
durée  du  zèle  montré  d'abord  par  sa  j  :une  femme.  Il 
le  veut  d'autant  plus  que  sans  djut"  l'attachement  pi>- 
sionnel  se  fait  un  p^u  complice  de  son  d-sir  d'époux 
éducateur,  e'  rend  son  illusion  plus  facile.  .Mais  qu'il 
sent  bien,  au  fond,  qu'il  caresss  en  effet  une  illusi  m, 
c'est  ce  que  de  Inar  heure  on  p:ut  entrevoir.  Qu'on 
remarque  seulement  eu  nm  ■  il  parle  de  Harriet,  au 
maître,  au  c  mfiient  de  sap3nsée,  à  G  >dwin.  C'est,  au  dé- 
but de  1812-,  dans  la  seconde,  nmpis  même  la  pre- 
mière, des  lettres  auto-biographi  [u  ss,  un  s 'c  post-scrip- 
tum  :  «  Je  suis  mirié  à  un?  femm  i  donl  les  ilées  s  ml 
semblables  aux.  miennes  ».  Lorsque,  —  dans  sa  qua 
irièm  ■  lettre  seulamsnt,  —  il  revient  sur  ce  sujet,  c'est 
sur  un  ton  apologétique  :  «  Mi  femme  partage  mes 
pensées  et  mes  sentiments.  Quanl  je  Qs  sa  connais- 
-iii.'.  j'étaii  seul  et  sans  amis;  sa  vie,  ù  cil-',  était 
reniue  amère  par  des  discordes  de  famille  el  par  un 

1.  C'était  aussi  l'impressioa  des  coatemporaias,  Voir  a  l'sp- 
pandice  un  article  du  London  Libéral  Imaginai!  une  fôte  philo- 
sophique présidée  par  Shelley. 

2.  10  j  invier, 
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véritable  système  d'oppression  domestique.  Nous  déci- 
dâmes d'unir  îms  destinées...  »  '.  Quelques  mois  plu> 
tard,  Shelley  écrit  à  Sir  J.  Lawrence,  qui  vient  de  faire 
dans  sod  Empire  des  Nairs  un  procès  du  mariage  dont 
le  pjèle  est  très  frappé  :  «  Je  suis  depuis  un  an  marié 
à  une  fem  ne  plus  jeune  que  moi  —  qui  ne  suis  pis 
encore  majeur.  L'am  >ur  semble  incliné  à  rester  dans 
sa  prison.  »  L'expression  est  d'une  incertitude  qui  in- 
quiète, et  qui  empêche  d'y  voir  une  gracieuse  façon 
d'affirmer  son  bonheur  2. 

Et  l'empressement  même  avec  lequel  Shelley  avait 
pris  à  s  >n  compte,  de  si  bonne  heure,  les  thèses  du  phi- 
losjphisme  romantique  sur  l'inaliénable  liberté  de  l'a- 
m  mr,  n'esl  pas  fait  pourdissip  îr  cette  in  [uiétude;  il  n  m> 
y  préparait  plutôt.  Ici  encore,  il  semble  qu_'  Shelley  ait 
été,  avaat  toute  expérience,  hanté  parla  pensée,  par  le 
pressentiment  de  sjn  instabilité  sentimentale  3. 

Sans  doute,  il  dit,  il  répète  —  trop  peut-être  pour 
qu'il  ne  paraisse  pas  vouloir  s'en  persuader  lui-même, 
qu'il  est  heureux  avec  llarriet.  Et  de  mém  i  il  vante  la 
«  pureté  »  —  il  faut  entendre  l'intégrité  et  la  hardiesse 
intellectuelles  —  de  sa  jeune  compagne;  mais  il  le  fait 
avec  trop  d'insistance  pour  qu'il  n<'  semble  pas  vouloir 
l'assurer,  la  c  infirmer  dans  cette  qualité,  et  faire  de 
l'éloge  même  une  prédication. 

Il  y  a  un  ■  pièce  qui  résu  ne  assez  bien  tout  i i,  qui 

montre  assez  elairem  snt  ce  qu'un  an  à  peine  après  son 
mariage  •.  vers  l'été  de  i  H 1 2 .   l'an  mr  de  Shelley  était 


l.  28  janvier. 

■1.  Comme  dit,  ;ivt.-c  tro.)  d'indulgence,  M,   DowJen,  p.  286. 

3.  C:'.  St.  Iru.  (liarriage)  t  an  humai]  institution,  and  incapabl 
of  furnishing  t  ha  t  bond  of  union  by  which  alone  cm  Intellect  be 
Ined,  » —  1.  ;'i  Bogg,  9  [May]  ISti:  «  l  could  not  endure  the 
Lare  idea  of  marri  jge,       m  ni  had  no  arguments  La  fuvour  ol 
m-,  dislike...  »   (toute  l>  lettre)  el  2J  juiJ  18H  :  i  (Marriaf 
tlie  most  horrible  of  ail  the  means  whicb  the  world  bas  had  r. 
in,  tu  blnd  i  ir:  noble  t"  il  self.  » 

4    La  pièce  précède  un  soanel    anniversaire,   dans  le  118,   i 
daile. 
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devenu:  un  «  emprisonnement,  »  en  elfet.  un  emprison- 
nement physique d'autanl  plus  rigoureux  quela  vingtième 
année  rendait  sans  doute  ses  sens  plus  exigeants,  <d  un 
espoir  inquiet  que  l'union  'les  corps  ne  serait  jamais 
avilie  par  le  divorce  des  âmes.  Le  lut  1  ■  amoureux,  qui 
dans  un  an  sera  visiblement  fendu,  nous  paraîl  déjà  lais- 
ser entendre  sa  fêlure. 

Ce  n'est  point  blasphémer  qui;  d'espérer  du  Ciel 
Un  dou  plus  excellent  de  ces  joies  indicibles 
Qui  palpitent  au  fond  des  battements  du  coeur, 
El  adoucissent  l'amertume  donl  le  monde 
Abreuve  les  âmes  tilles  du  ciel... 

Ne  tourneras-tu  pas 
Vers  mes  yeux  les  yeux  pleins  d'immatériels  rayons 
Jusqu'à  ce  que  pour  moi,  Terre  et  Ciel,  Ciel  et  Terre, 
Ne  soient  plus  qu'un?  Ta  joue  ne  viendru-t  elle  point. 
Chaude  du  doux  sang  qui  y  coule,  sur  la  mienne 
Reposer,  exhalant  comme  un  tlux  de  douceur 
Dans  celte  forme  humaine,  et  jusqu'au  fond  de  l'âme 
Pour  un  temps  attachée  à  ces  libres  menue-  ;' 
Je  donnerais  le  plus  heureux  et  le  plus  long 
Des  jours  dont  le  destin  marqua  ma  vie, 
Pour  un  de  ces  baisers  où  je  me  sens  revivre... 
C'est  le  plus  haut  effort  de  l'espoir  et  du  rêve 
Que  de  peindre  l'amour  continuant  ainsi 
Paisible,  chaud,  et  guérisseur;  et  lorsque  l'âge 
Aura  su  tempérer  les  extases  présentes, 
Donner  un  ton  plus  doux  à  ce  feu  luxuriant 
Qui  flamboie  sur  l'autel  de  mon  amour  esclave, 
Et  cède  à  la  Passion  vertueuse  l'empire 
De  la  Raison;  lorsque  l'été  de  celle  vie 
M'aura  rendu  plus  mûr,  plus  profondément  homme; 
Lorsque  quelques  années  auront  joint  la  sagesse 
A  loute  la  douceur  féminine,  à  la  (lamine 
Qui  palpite  en  ton  cœur  enthousiaste  —  alors  même, 
Notre  sainte  amitié  (car  est-il  d'autre  nom 
Pour  un  amour  comme  le  nôtre:')  [survivra]  :  ' 

1.  L'expression  est  brisée  en  deux  endroits  : 

h. il  tlu'ii 
Sball  holy  friendship  (for  what  othar  a  a  me 
\i.i     Love  Like  ours  assume  ?)  uot  even  then 
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Coutume  qui  corrompt,  froides  formalités 
Qui  endurcissent  tout  dans  ce  monde  navraat  ', 
A  nous  qui  songerons  au  cher  amour  qui  lie 
.Nos  cœurs  en  une  douce  communion,  à  dous 
Qui  saurons  émotions  et  pensées  l'un  de  l'autre, 
Jamais  n'arracheront  (laiterie  insincère, 
Eloge,  haine,  amour,  comme  aux  fous  de  ce  monde, 
Jamais  ne  trancheront  l'attache  indéfectible 
De  notre  amour  à  la  Vertu.  Ah!  pourraient-ils, 
Ces  yeux  dont  le  doux  feu,  irradiant  mon  cœur, 
Vient  purifier  sa  pureté,  d'un  seul  regard 
Flatter  jamais  son  vice,  ou  consacrer  ses  craintes? 
Oh  non!  Autre  moi-même!  Ai-je  une  foi  si  vaine 
En  la  vertu  que  j'apprenne  a.  douter 
Du  pur  miroir  du  vrai  ? 

L'amour  pleinement  satisfait  parlerait-il  ainsi?  For- 
mulerait-il, fût-ce  pour  les  condamner  immédiatement, 
ces  pressentiments  injurieux  ?  Et  ces  ombres  de  soupçon, 
chassées  ici  avec  indignation,  ne  sont-elles  pas  de  mau- 
vais augure  ? 

nui  sait  même  si  l'appel  physique  du  début,  cette  soif 
d'amour,  qui  semble  craindre  de  ne  pouvoir  s'étancher 
ici-bas,  n'impliquent  pas  ou  bien  que  Harriet,  consciente 
elle  aussi  de  son  éloignement  intellectuel,  commence 
déjà  cette  maladroite  tactique  du  reploiement,  qui,  uous 
le  verrons,  consommera  la  rupture,  et  refuse  de  se  don- 
ner, sentant  que  Shelley  ne  se  donne  plus  tout  entier 
—  ou  bien  que  Shelley,  souffrant  de  voir  la  «  saint'1 
amitié  u  imparfaite,  commence  à  trouver  insuffisante  la 
pitance  même  qui  le  retenait  captif? 

sii.ill  cuetom  80  corrupt,  or  tbe  cold  forms 
Of  this  desolate  world  so  harden  us, 
Ka,  when  we  think  of  the  dear  love  that  bit 
mu'  Bonis  In  soft  communion  while  we  know 
Bach  other'a  tboughts  and  feelings,  caa  we 
l'ublusliingly  a  heartless  compliment... 
il  manque   un   verbe  après  «  Shall  boly   friendship...  »  et  la 
construction  «socorrnpl  u-.  bo   barden  us  o  fait  attendre  e  as 
to  make  us  Bay  a  beartlesa  compliment...  »,  au  lieu  de  l'excla- 
mation indignée  <  [How]  can  we  say  a  heartless  compliment...  » 
1.  Deselate  world,  a  coup  sûr  L'épi tbê te  est  active. 
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Si  Harriet  avait  pu  partager  ses  enthousi  isines  d'un 
mouvement  libre  et  vrai,   il  est  incroyable  qu'il  eût  de 
si  bonne  heure  cherché  auprès  d'autres  l'échange  spiri 
tuel  et  les  hautes  amitiés  d   «  âmes  sœurs  ». 

A  peine  marié  cependant,  nous  l'avons  vu  reprendre 
avec  Miss  llilchener,  cette  correspondance  où  il  «  ratio- 
nalisait )>  avec  tant  de  passion;  il  ne  lui  cachait  pas  la 
joie  qu'il  éprouvait  à  «  tremper  son  propre  esprit  dans 
les  énergies  de  celui  de  son  amie  »*.  «  Combien  je  serais 
heureux  de  vous  voir!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  et  mon  bonheur  n'est  pis  si  grand, qu'il  convienne 
à  une  amie  d'être  avare  de  cette  société  qui  en  {sic)  8 
constitue  le  charme  unique  ».  Il  oubliait  Harriet;  mars 
ses  souvenirs  étaient  aussi  dés  ibligcants  que  ses  oublis; 
il  suppliait  Miss  Hitchener  de  l'aider  à  «  façonner  la 
ii  ible  intelligence  de  sa  femme  »;  et  il  ne  voyait  guère 
de  plus  haut  idéal  pour  celle-ci  que  de  pouvoii-  un  jour 
«  partager  la  lumière  du  soleil  de  son  âme!  »3  Mais  ce 
soleil  devait  peu  luire. 

Lorsque  Sbelley  écrivit  les  vers  que  nous  venons  de 
citer,  Miss  Hitchener  était  venue  à  Lynmouth;  elle  avait 
du,  p  mr  ce  faire,  abandonner  ses  élèves,  négliger  les 
conseils  de  prulence,  sinon  les  ordres  de  s  m  père,  et- 
braver  les  bruits  fa -lieux  que  ces  relati  >ns  avec  le  fils  du 
sguire  de  Field  Place  avaient  fait  courir.  Elle  accompa- 
gna les  Shelley  au  pays  de  <îalles.  M  lis  quand  de  ïa- 
nyralt  le  poète  vint  à  Londres,  en  oct  >bre  1812,  il  était 
déjà  revenu  sur  l'opinion  qu'il  s'était  faite  de  la  grave 
ei  sentencieuse  <  Portia  ».  Harriel  dira  avoir  été   bles- 


1.  28  novembre   1811. 

2.  18  octobre.  C'est  encore  un  c  .s  —    il<   sont  nombreux  dans 
I   tires  à  Miss  Hitche  ier  —  de    77iofs  impliqués  :  •   My     liappi- 

ness  is  not  so  great  t lia t  it  becomes  a  friend  lo  be  sparing  in  thaï 
society  whicb  consl  il utu>  Us  only  charm,  «  —  cela  ne  traduit  pas 
Logiquement  h  pensée  de  Shelley,  il  Qnissiil  si  phrase  comme 
-'M  avait  commencé  noa  «  My  happiness  »  mais  «  My  life  la  nol 
-  i  happy...  »  «  Us  only  charm  »  sonne  en  lui  comm  •  «  the  onlj 
cil  irm   of  my  life.    t 

3.  23  no  i  embre, 
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sée  par  des  paroles  au  moins  imprudentes  de  Miss  llit- 
mener,  impliquant  la  supériorité  i ntellectuelle  de  celle- 
,i.  et  abaissant  le  rôledc  la  femme  selon  la  chair  auprès 
du  iule  «le  la  sa-ur  selon  l'esprit.  Shelley  lui-même, 
•  mme  pian-  compenser  l'extravagance  de  son  entbou- 
siasme  premier  par  l'exagération  de  ses  griefs,  la  pré- 
sente ra  comme  «  une  femme  à  l'esprit  sans  scrupules, 
Jesperole  views,  et  aux  [tassions  eiïrayantes,  capable  de 
r engeance  froide  etacharnée1.  »11  dira  avec  un  curieux 
mélange  de  plaisanterie   et  de  judide^e    confession  : 

i  'est  un  animal  féminin,  rusé,  superficiel,  laid,  her- 
maphrodite, et  jamais  mon  étonnement  en  face  de  ma 
propre  fatuité,  de  ma  déraison,  de  mon  mauvais  goût, 
ne  fut  plus  grand  qu'après  avoir  vécu  quatre  mois  dans 
la  même  maison  qu'elle  »2.  C'est  en  effet  le  8  novembre 
qu'après  lui  avoir  promis  un  secours  pécuniaire  auquel, 
il  li'  reconnaissait,  la  pauvre  institutrice  avait  bien 
droit.  Shelley  put  se  séparer  de  son  «  Diable  biun  ». 

Elle  partit;  mais  Hogg  nous  raconte  que  le  jour  même 
du  départ,  Shelley  Pécoutail  encore,  avec  un  ravisse- 
ment dont  son  entourage  s'inquiétait,  discourir  sur  les 
droits  de  la  Femme.  La  facilité  d'enthousiasme  du  poète 
restait  la  même  —  incorrigible;  il  était  toujours  prêt  à 
l'illusion;  et  l'ancienne  était  à  peine  perdue  qu'une  au- 
tre, dont  les  con>équenees  allaient  être  plus  graves, 
naissait  déjà.  Quand  Miss  llilcbener  quitta  les  Shelley, 
il  y  avait  quelques  .joui-  <pie  de  nouvelles  connaissances 
étaient  faites,  d'autres  amitiés  conclues,  qui  vont  lenii 
une  -lundi.'  place  dans  le  cours  des  années  qui  suivent. 

Les  enfants  qui  avaienl  entratné  Shelley  au  specta- 
qje  de  leurs  feux  d'artifice,  (i  au  jour  de  Guy  Fawki 
avaient  pour  père  cet  a  61  redu  \  égétarianisme,  .1.  F.  New  • 
ton.  que'  l'auteur  de  A"  Reine  Mab  allait  citer  avec  éloges . 
Mrs.  Newton,  et  sa  sœur,  Mrs.  de  Boinville,  avaienl  une 
beauté,  '■(  surtout  une  certaine  coquetterie  d'intelligence 

i.  31  -  L3. 

2.  3  décembre  1812  ;    u 
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<'i  <le  sentiment,  qui  semblenl  avoir  1  * ï «~*  1  *  v i t «.*  attiré  le 
p  »ète.  Leur  père  avait  été  propriétaire  de  riche-  plan- 
tations à  Saint-Vincentj  et  la  maison  de  Mrs.  Newton. 
dans  Chester  Street,  —  une  rue  à  la  mode,  nous  dit 
Hogg  —  était  touteconfort,  élégance  et  bon  goût.  Mrs.  de 
Boinville  surtout,  élevéepar  ce  père  épris  de  hardiesse 
politique  el  philosophique,  avait  gardé  l'ardeur  des  pre- 
miers jours  révolutionnaires,  l'ardeur  que  la  vue  du 
sang  n'a  pas  encore  enfiévrée  ou  refroidie:  elle  aimai! 
se  dire  une  enfant  de  la  Révolution.  Elle  avait  fait  un 
mariage  romanesque,  auquel  le  père  avait  bientôt  con- 
senti,  en  épousante  GretnaGreen,  un  ex-fermier  général 
dont  le  libéralisme  à  la  La  Fayette  —  dont  il  était  ami 
intime  —  était  devenu  suspect,  et  qui  pendant  le  cours 
dame  mission  à  Londres  avait  été  mis  au  nombre  des 
«  émigrés  ».  Revenu  en  France  sous  le  Consulat,  il  lit 
avec  les  siens  plusieurs  voyages,  et  mourut  enfin,  au  re- 
tour de  la  campagne  de  Russie  le  7  février  isi;{. 

Comme  souvent  ceux  que  de  grands  enthousiasmes 
ont  soutenus  dans  la  vie,  celle  que  Shelley  trouvait 
veuve  h  son  retour  d'Irlande  avait  conservé  sons  des 
cheveux  précocement  blanchis,  une  Qgure  .jeune  el  des 
yeux  lumineux  encore.  Elle  était  i  vide  mue  ni .  elle  aussi, 
dans  une  situation  des  plus  aisées;  elle  avait  dans  le 
quartier  aristocratique  de  Pimlico,  des  relations  distin- 
guées, que  même  au  début  de  son  veuvage  elle  semble 
avoir  cultivées  :  Hogg  non-  raconte  une  visite  manquée 
de  madame  d'Arblay,  et  ajoute,  employant  les  gallicis 
mes  qui  donnaient  un  air  extatique  aux  expressions  les 
plus  simples  de  ces  femmes  de  r  «  Ecole  Française  »  : 
«  of  course  she  would  hâve  been  ravished  by  her  présence, 
—  she  was  ilcsulnied  al  her  absence  »  '. 

Sa  fille  Cornelia,  de  trois  ans  plus  .jeun,"  que  Shelley, 

l .  Hogg,  cli.  xxv;  le  fameux  journal  do  M  idame  d'Arblaj  BignaU 
les  services  que  M.  de  Boinville  lui  aurait  rendus,  lorsqu'elle 
voulut  quitter  la  France  en  1810  el  1812.  —  Ces!  sans  doute  i 

rations  du  Btyle  à  la  mo<l<-  plutôt  qu'à  quelque  trait  <ons- 
tltutionnel  de  la  langue  que  Coleridge  pensai!  lorsqu'il  disait 
in'on  m     aurait   presque  parler  français  sans  mentir. 
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\ . • . 1 1 i î  d'épouser  un  M.  Turner,  donl  dous  ne  savons 
rien.  Comme  tanl  d'autres  enfants  de  la  génération  ré\  o- 
luli  mnaire,  elle  était,  jeune  enc  »re,  la  proie  d'une  cer- 
tain!' mélancolie  d'imagination  qu'elle  nourrissait  de 
poésie.  '»n  ne  sait  qui,  d'elle  ou  de  sa  mère,  attira  Shel- 
îey  à  l'Arioste  et  au  Tasse:  mais  ce  fut  elle  sûrement 
qui  l'initia  à  ce  Pétrarque,  dont  tous  les  jours  elle  apj  re- 
oail  une  page, 

C'était  un  monde  tout  n  luveau,  on  ne  l'a  pas  assez 
remarqué,  dans  lequel  le  poète  entrait  alors  :  un  inonde 
un  peu  trouble,  épris  de  singularité  plus  que  d'origina- 
lité, capable  de  sentimentalisme  plus  que  de  passion,  de 
paradoxe  plus  que  de  profondeur;  un  inonde  un  peu  su- 
perficiel,  qui  s'amusait  de  ses  propres  hardiesse  el  de 
ses  propres  enthousiasmes,  dont  les  acteurs  aimaient 
s'étourdir  au  choc  des  controverses  de  salon,  s'enivrer 
i\c  reparties  et  de  citations,  el  papillonner  parfois  autour 
du  scabreux. 

Hogg  nous  rend  compte  :  d'amusantes  conférences 
laites  par  de  charmants  bas-bleus  contre  l'usage  du  cor- 
set; il  nous  montre  déjeunes  poètes,  petits  «Othons 
d'aspect  maladif,  venant  étaler  là  leur  passion  de  sui- 
cide; il  nous  rapporte  d'inquiétants  propos  de  jeunes 
femmes,  disant  an  jour  entre  elles,  de  Shelley  :  «  Il  est 
-i  modeste,  si  réservé,  si  pur,  si  vertueux!  Quels  rava- 
ges il  ferail  s'il  étail  tant  soit  peu  fripon  (rakish)\  » 
l'n  comique  volontiers  sensuel,  un  humour  souvent  ris- 
qué caractérisent  les  souvenirs  qui  nous  reviennent  de 
cette  période  de  mondanité  :  c'esl  le  récit  des  amours 
inquiètes  d'un  ancien  camarade  de  collège;  c'esl  l'his- 
toire de  la  soirée  passée  aux  jardins  de  Vauxhall,  l'uni 

I.  Ch.  xxm. 

-.  Othoa  était    en  effet   l'une  des   Moles  île   l'imagination  ro- 
mantiqne  :  l'impétuosité  la   douceur  plus  ou 

moins  légend  lire  irtoui    la  brièveté  de 

mpire  (on  sait  qu'il  régna  trois   mois)  et    la   grandeur  fa- 
rouche  de  sa  Un,  le  désig  lement   pour   ce  rôle,  D'ail- 

li    suicide  él  lil  i  l'ordre  du  jour.  Madame  de  Staël,  alors 
••\ii'  ii  iii   de  publier     ur  ce  sujet    un  opuscule 

forl  remarqué.  Cf.  Edirtb.  Hev.,   Lug.  1813, 
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1  a <_•  soirée  apparemment  à  laquelle  on  ail  réussi  par 
surprise  à  entraîner  le  poète,  en  compagnie  d'une  jeune 
Quakeresse  donl  le  plaisir  tremblanl  le  faisait  rire;  c'est 
l'anecdote  d'une  jeune  amie  il'1  shelley,  remarquée  par 
le  pétulant  Hogg,  bientôt  présentée  à  lui  par  lamaîtresse 
de  maison,  et  répondant  à  ses  compliments  un  peu  ar- 
dents :  «  Vos  hommages  sont  agréés,  Monsieur,  et  quand 
la  perfection  de  la  race  humaine  sera  réalisée,  on  vous 
rendra  heureux  ».  C'est  là  .-ans  doute  ce  que  le:>  romans 
du  temps  célébraient,  lorsqu'ils  exaltaient  «  ce  mélange 
inconcevable  de  décence  et  il»'  volupté  qui  éloigne  el 
attire  sans  ces.-';  et  qui  éternise  l'amour  »  l. 

Celui  qui  se  faisait  galamment  appeler  le  chevalier 
Lawrence,  l'auteur  de  cet  Empire  des  IVairs  qui  axait  en 
1812  obtenu  les  suffrages  <le  Shelley  -.  est  le  seul  per- 
sonnage de  ce  petit  cercle  mi-intellectuel  et  mi-mondain 
qui  nous  suit  un  peu  connu.  <>r  c'est  un  bon  exemple  de 
cette  légèreté  sentimentale,  de  celte  moralité  aventu- 
rière, qui  si  souvent  alors  s'alliaient  aux  ci  émancipa- 
tions »  de  l'esprit.  Lawrence,  sous  prétexte  de  reven- 
diquer les  Droits  de  la  Femme  —  c'esl  le  sous-titre  de 
son  h  roman  utopique  » —  nous  paraîtrait  aujourd'hui 
Friser  bien  souvent  la  polissonnerie.  Il  qous  semble 
étrange  'pi.'  Shelley,  sa  femme,  sa  belle  sœur,  —  et  plus 
ird  -i  seconde  femme  —  aient  pu  lire  sans  répugnance, 
-m-  soupçon,  ces  sottes  histoires  de  jeunes  filles  dé- 
guisées ''ii  Etoniens,  <■''-  indélicat*  -  Fantaisies  de  harems; 
certes  il  faut  faire  —  et  tir-  large—  la  part  deceltein- 
génuité  toute  spéciale  aux  intellectualistes  sincères,  qui 
-i  souvent  prennent  pour  la  li  irdiesse  d'une  théorie  ce 
qui  n'est  au  fond  que  l'extravagance  d'un  désir;  il  faut 
tenir  compte  aussi  de  cette  «  rage  d'expérimentation 
aie  o 3  qui  avait  sévi  en  Àngleten  e  comme  en  l'i  tnce, 

i    Me.  Cottio.  Claire  d'Albe,  I 

2.  Son  nom  paratl    dans    un.'  lettre    «le   Mrs.  New.ton  ;'i  H 
omme  relui  d'un  .uni  de  tons  li  -  jours       le  -'i  •  et.  iv 

i     ■  rage  for  ex)  erimenl  in    moral    conduct,  whicb 
e  r8  ago  prevailed    t.i  j  considérable  extent.  i    [nnual  R< 
!80:;,  p.  033.  —  El  encore  eu  1815,  Hazlitl  d  \d  Moth  ■■ 
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après  les  secousses  de  la  révolution  politique,  cl  dont  il 
«levait  Lien  rester,  ici  '!l  là.  quelques  traces.  .Maison  ne 
peut  nier  qu'il  dut   émaner  comme  nue  dangereuse  at- 
mosphère   d'instabilité,    pour   l'union   de    deux  jeunes 
époux,  de  cette   lecture  «le  Lawrence.  Les  mots  du  Jac- 
ques de  Diderot,   répétés  i''i  en  exergue,  devaient  les 
troubler  de  leur  éloquente  ironie  et  de  leur  tendre  amer- 
tume :  «  Le  premier  sermenl  que  se  firent  deuxêtres  de 
chair,  ce  l'ut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  pous- 
sière; ils  attestèrent  de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est 
un  instant   le   même;  tout   passait  en  eux  et  autour 
d'eux,  et   ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicis- 
situdes. 0  enfants!  toujours  enfantsl  »  Et  les  cas  ima- 
ginés par  Lawrence  lui-même  devaienl  frapper  Sbclley 
par  leur  plausibilité  —  si  déjà  il  ne  les  sentait  pas  trop 
réels  :  «  Combien  malheureux  esl  l'être  qui,  aveuglé  par 
une  passion  de  jeunesse,  a  l'ail   le  sacrifice  de  sa  liberté 
à  une  femme  incapable  de  gratitude  et  de  tendresse:  el 
dont   le  mariage  seul   l'empêche  de  s'unir  à  une  autre 
qui  peut-être  possède  toutes  les  qualités  »  '.  El  les  nie- 
nu.-   poésies  que   Lawrence  composait  à  l'époque  où  il 
fréquentait  la  société  de  Shelley,  n'avaient  pas  la  grâce 
précieuse,  et  la  délicatesse  un  peu  maniérée  *^'>  «  Ana- 
créontiques  »  de  Thomas  Little2  —  elles  allaient  droit  au 
fait,  avec  an  voulu,  presque  une  effronterie,  qui  nous 
choquent,  mais  où   sans  doute  notre   poète  ne    voyait 
qu'une  forte  satire  3. 

i(u<-  li  thèse  Bensnaliste  «  bas  cropl  into  ladies'  boudoirs,  is  en- 
tered  in  the  commonplac  sbook  of  beaux,  is  in  thc  mouili  of  the 
Learued  and  Ignorant,  nn<l  forms  a  ;  arl  of  popular  opinion.  » 

I.  c  llow  wretchedis  that  person,  who  beingblindedby  youthful 
jiassion,  hns  maile  n  crifl(  s  ofliberty  to  one  who  is  incap  ble  of 
gratitude  or  tenderness;  and  wbose  marriage  is  tbe  onlj  obsta- 
cle to  an  union  with  an  other,  wlio  ni.i .  p — ess  er;  miablo 
quality.  »  The  Empire  of  the  Nain.  Introd. 

i.  ï  bornas  H •<•. 

3.  V.  par ezemplei  Love  and  Marri  lignani's  Messenger) 

1814  : 

The  monopolisi  al  a  magnifici 

Who  sat  withoul  picking  a  i 
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Les  quelques  lettres  des  amies  de  Shelley  que  Bogg 
non-  a  conservées  île  sont  pas  beaucoup  plus  rassuran- 
tes :  leur  pédantisme  môme  n'est  pas  toujours  parfaite- 
ment  sain  :  «  Dans  votre  appréciation  du  caractère  de 
Grandison,  écrit  à  Bogg  Mrs.  Newton1,  il  vous  faut  sou- 
venir ([ue  Richardson voulait  peindre  un  être  tout  a  fait 
civil  i-<:,  et    dont   les   passions  sont   toujours  soumises  à 
la  Raison,  d'est  elle,  cette  Raison,  qui  semble  toujours 
êtr<j  à   la  barre  —  et  c'est  un  assez  répugnant  specta- 
cle, je  l'avoue,  comparé    à  ces  sauvages    et   superbes 
élan>  de  passion    qui   se  font  tant    remarquer  chez  sa 
belle  maîtresse...  »  Un  peu  plus  loin  :  «  Jamais  je  n'ai 
rencontré  dans  la  campagne  de  cette  ile  fameus'1  (la 
Grande-Bretagne)  de  personnes  de  l'un  ou  l'autre  sexe 
qui  fussent  vraiment  éclairées  et  agréables;  elles  y  sont 
-trop   éparses   pour  qu'on  les  trouve  ainsi,  par   hasard. 
La  capitale  même  n'est  rien  moins  que   riche  en  pen- 
seurs  libres  de  préjugés;  et  sur  ceux-là,  la  société  avec 
tous  ses  mensonges  met  une  griffe  si  ferme  que  la  moi- 
tié de  leur  mérite  reste  dans  l'ombre.  »  Dans  une  autre 
lettre3  Mrs.  de  Bjinville  à  son  tour  explique  comment, 
sans   soutenir  que  «  le  premier,  le  grand  commande- 
ment   est  de   toujours    suivre    ses   inclinations,   o  «'II'1 
adhèrerail  volontiers  au  précepte  de  Chamfort  :  «  Jouir 
et  faire  jouir  sans  causer  de   mal  à  personne  —  voilà 
toute  la  morale.   »  Elle   reconnaît  d'ailleurs  que  tout 
plaisir   se  paie,   «  tout  ce  qu'il  vaut    la  peine  de  pos- 
séder, s'achète  au  prix  d'une  souffrance;  car  l'infinie 
méchanceté  de   Dieu  —  c  imme    dit  un    malicieux  ami 
;  nous  devinons  à  qui  elle  pense  j  —  en  attache  toujours 
une,   forl    jagemenl  du    peste,  à  chacun  des  bonheurs 


Was  a  Musulman,  blind  to  the  charms  of  the  East, 

\\  h<>  yawned  iu  lus  harem  alone. 
\ii.i  whu  were  tlie  men,  who  In  tpite  of  eacta  wlsh, 

Could  obey  Buch  unnataral  control, 
Who  suffer'd  themselvés  to  be  fix'd  io  a  iii-li? 

ihuv  were  Christlana  —  God  blesa  everj  bouII 
i    _  ;  ict.  L813. 
1    lljmara  L8il. 
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qu'il  accorde  à  ses  pauvres  enfants  souffrants,  à  ceux 
que  dans  son  grand  amour  il  veut  Lien  châtier...  »  Et 
elle  termine  m  renvoyant  Hogg  aux  lettres  do  made- 
moiselle île  Lespinasse. 

Hogg  n'en  avait  guère  besoin  :  il  venait  de  publier 
un  étrange  petit  livre  —  de  prétendus  Mémoires  du 
Prince  Alexy  Haimatoff  l,  —  qui  précisément  glisse 
maintes  foi?  la  curiosité  du  libertinage  dans  le  goût  de 
la  liberté  :  il  y  a  là  de  fines  descriptions  2  de  fronts  et  de 
regards  féminins;  il  y  a  aussi  un  eurieux  tableau  de 
certaine  société  secrète  d'universitaires  allemands,  où 
l'on  voit  les  «  Eleuthérarques  »  prouver  au  héros  que 
«  l'âme  est  matérielle,  que  la  mort  est  une  annihilation 
complète,  un  éternel  sommeil,  »  et  l'exhorter  a  «  briser 
les  liens,  à  secouer  le  joug  d'un  esclavage  »  affreux, 
mais  mal  déliiii:  il  y  a  surtout  des  peintures  de  harems 
assez  haut'-  en  couleur, où  l'on  sent  très  vivement  tout 
ce  que  les  hardiesses  romantiques  devaient  au  sensua- 
lisme du  dix-huitième  siècle. 

Tout  un  printemps  et  tout  un  été,  dans  les  divers  lo- 
gements de  Londres  où  l'on  a  peine  à  le  suivre,  aussi 
bien  qu'à  Bracknell  —  le  petit  village  de  Berkshire  où 
vivait  Mrs.  de  Boinvilie,  et  où  Shelley  vint  s'installer  en 
juillet,  le  poète  fut  ainsi  l'Oberon,  l'Ariel,  le  Hoi  des 
Fées,  d'uni'  cour  un  peu  falote.  Sa  Reine  Mab  lui  atti- 
rait d'étranges  visiteurs.  Il  n'était  pas  encore  le  fin  li- 
Beur  de  caractères  qu'un  jour  il  deviendra.  Certaines 
allures,  plutôt  que  certaines  qualités,  avaient  pour  lui 

1.  Chez  l'éditeur  ami,  ilookham,  1813. 

t.  Slielk-  I  -  relèvera  dans  le  compte-rendu  qu'il  fera  du  ro« 
m.i u  de  sou  .-oui  pour  le  Critical  Review  (Dec.  1814.)  p.  23  t  Rosa- 
lie'a  eye-  were  large  and  full;  they  appeared  al  a  distance  uni- 
formlv  dark;  bui  upon  a  closer  Inspection  ihe  innumerable 
strokee  ofvariona  hues  of infinité  Qneneaa  and  endles8  variety 
drawn  in  concentric  circlea  bebind  the  pellucld  crystal,  Hlled 
t li e  mind  witli  wmder  and  admiration.  »  (Cf.  un  souvenir  de 
ceci  dans  Laon  and  Cythna,  XI,  5).  Shelley  protestera  contre  le 
«  promisenoua  intercourse  »  vanté  par  Haimatoff  et  son  maître  ; 
contre  la  théorie  voluptueuse  [lutôl  que  contre  la  volupté  même 
•  lu  roman. 
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un  irrésistible  attrait.  La  même  facilité  d'ébranlement 
qui  l'avait  jeté  dans  les  rêveries  fantastiques  des  ro- 
mans di1  bas  étage,  puis  dans  les  systèmes  simplistes 
des  philosophes  de  l'école  française,  le  laissait  aujour- 
d'hui sans  défense  devant  ces  «filles  de  la  Révolution,  > 
plus  éprises  de  liberté  et  d'amour  que  vraiment  libres 
et  profondément  aimantes.  Peut-être  Shelley  devait-il 
songer  un  jour  aux  sentiments  qu'elles  lui  avaient  ins- 
pirées,  à  la  fois  puissants  et  décevants,  lorsqu'il  dis;iii 

dans  un  vers  difficile  de  son  remanie ni  de  La  Reine 

Mab  '  «  qu'ils  n'attirent  que  pour  trahir  bientôt.  »  En  tous 
cas  il  n'était  pas  sans  ent  revoir  dès  maintenant  le  péril  de 
ce  besoin  d'aimer,  vaste  et  flottant,  qui  se  réveillail  en 
lui;  nous  le  surprenons  disant  à  Hogg,  un  jour  que  ce- 
lui-ci avait  réussi  à  l'entraîner  loin  des  fadaises  préten- 
tieuses de  son  entourage  :  «  Oh!  que  je  voudrais  donc 
être  aussi  difficile  et  exclusif  que  toi!  »  Et  ce  souhait, 
exprimé  à  Londres,  avant  la  lin  de  juillet  isi:?.  appa- 
remment2, étail  déjà  un  aveu,  et  déjà  peut-être  un  re- 
mords. 

Donc  il  sesentail  faible, eton  le  savaitrfaible;  Mrs.  de 
Boinville,  dans  la  lettre  déjà  citée,  disail  curieusemenl  : 
«  Los  Shelley  onl  adjoint  à  leur  cercle  d'amis  un  froid 
érudit,  qui  selon  moi  n'a  ni  goût  ni  sentiment.  Shelley 
s'en  apercevra  toi  ou  tard:  car  sa  chaude  nature  sem- 
ble implorer  la  sympathie,  el  je  suis  convaincue  qu'il  ne 
la  trouvera  pas  chez  celte   nouvelle  c  mnaissance.  »  — 


1.  The  Daemon  of  the  World  (sans  doute  de  1815 

Maiden,  the  world's  suprêmes!  s   irit, 
Beneath  the  shadow  ofher  wings, 
Poids  ail  i  h v  memory  doth  Inheril 
From  ruin  of  divinesl  things, 
Feelings  t)mi  lure  Hier  to  betray, 
\n<i  lighl  of  thoughta  thaï  pass  away. 

il  faut    entendre   «  thaï   lare    thee  onlj   to  betray   Urne  »  Cp. 
■ilirus  Unbound,  il.  t.  f.    ou   le   mot  lommenl    bous- 

enl endu. 

2.  Hogg,  'ii.  xxvu,  s.  /'.   <>ii  le  mol  Beinblo  bien  ■  lus  à  sa  place 
■|u'il  ae  l'était  au  ch,   i. 
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Il  s'agissait  de  Peacock,  à  qui  le  libraire  Hookham  ;ivait 
t'ait  faire  la  connaissance  de  Shelley,  dès  1812,  et  qui 
allait,  quoi  qu'en  pût  dire  Mrs.  de  Boinville,  devenir 
un  ami  du  poète  ;  Peacock,  lecteur  curieux  et  indolent, 
amoureux  sali?.  hâte,  et  observateur  plus  amusé  que  pé- 
nétrant,  classique  attardé,  mêlant  à  la  raison  du  dix- 
huitième  siècle  un  sens  nouveau  de  l'antiquité,  allait  ù 
la  fuis  stimuler  Shelley  par  son  érudition,  et  le  choquer 
par  sa  moqueuse  incompréhension  de  tout  romantisme; 
Mrs.  de  Boinville  n'avait  pas  tout  à  lait  tort  en  le  jugeant 
comme  elle  faisait. 

Mais  ce  n'était  point  seulement  l'ami  qu'elle  condam- 
nait ainsi  :  «  Shelley  fait  avec  nous  l'expérience  des 
joies  du  foyer  ><  écrira-t-elle  bientôt  '.  11  est  difficile  de 
voir  là  les  paroles  d'une  «amie  attentive  et  judicieuse2,  » 
si  I'od  songe  à  tout  ce  que  «  l'attention  »  avait  d'imperti- 
nent pour  celle  avec  qui  Shelley  avait  depuis  plus  de 
deux  ans  cherché  ces  «joies  »  mêmes,  pour  celle  que  la 
lettre  précédente  appelait,  sans  doute  avec  quelque  iro- 
uie  de  femme  «  émancipée,  »  aux  goûts  démocratiques, 
«  la  dame,  ihe  lady...  )) 

llarriet  que  Shelley  avait  jadis  défendue  3  précisé- 
ment contre  l'éloge,  insultant  à  ses  yeux,  que  Fanny 
Godwin  lui  avait  adressé,  en  l'appelant  «  une  belle 
dame  '.  »  llarriet  dont  alors  la  a  simple  et  naturelle 
suite  des  paroles  et  des  pensées  »  le  charmait,  llarriet 
avec  qui  il  répétait  encore,  du  fond  de  sa  solitude  de 
Tanyralt  ou  de  Killarney,  qu'il  était  heureux  5;  llarriet 
à  qui  il  enseignait  le  latin,  et  qui  commençai  à  l'écrire 
-  était-elle  dune  changée? 

Vin    sans   doute,  si  ce  n'est  qu'avec  les    dix-buit  ans 


1.  à  Hogg,  1 1  mars  J  814. 

±.  Comme  dit  M.  Dowden.  i.,  401. 

3.  Lettre  du  10  déc.   1812. 

4.  Byron  au«i  avait  cette  espèce  d'éloge  eu  horreur  :  «...  Lady 
i;  roo  (sa  femme)  whom  yon  will  find  anytbiag  but  a  lino  lady 
—  a  Bpecles  of  a  aimai  which  you  probably  do  not  alTect  more 
Ui.iii  myself.   t  Lettre  à  Leigb   lluut,   1"  juin  1815. 

a.  8  fév.  1813. 
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qui  lui  venaient,  Harriet  pouvait  sentir  la  petite  passion 
folio  'I''  la  school-girl  (Je  Clapham  prendre  la  f<uce  con- 
centrée et  jalouse  de  l'amour.  Surtout,  maintenant 
qu'une  fille  lui  «'tait  née  (en  juin  1843),  elle  devait  sen- 
tir de  nouveaux  devoirs,  h's  soucis  tout  humbles  et  toul 
étroits  de  la  maternité,  primer  les  anciens,  el  ses  droits 
de  mère  soutenir  ses  droits  d'épouse.  Si  -.1  ci  mplai- 
sance  avait  pu  ne  point  s'effaroucher  de  l'attitude  en- 
core ingénue  de  Shelley  envers  Miss  Hitchener,  il  n'en 
était  sûrement  j  il  us  ainsi,  maintenant  <{ue  Shelley  lui- 
même,  au  cours  des  longues  soirées,  des  nuits  parfois, 
de  discussions  ou  de  rêveries,  passée?  auprès  de  Mrs. 
de  rîoinville  et  de  sa  tille,  prenait  conscience  de  son  in- 
certitude amoureuse.  D'ailleurs  combien  les  rôles  étaient 
changés  :  Il  n'étail  plus  question  pour  Barriet  d'avoir 
une  compagne  d'étude  et  une  sœur  d'enthousiasme  à 
l'école  du  poète  :  Shelley  maintenant  se  faisait  disciple, 
et  au  lieu  de  lui  enseigner,  à  elle,  le  latin  d'Horace  ou 
d'Ovide,  il  apprenait,  d'une  autre,  l'italien  de  l'Arioste 
et  de  Pétrarque.  L'amour  le  moins  jaloux  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  de  laisser  partager  son  adoration  est  peut* 
être  celui  qui  s'offense  le  plus  de  voir  l'idole  s'abaisser 
à  son  tour  devant  un  dieu  étranger... 

Il  est  d'autant  plus  permis  d'en  parler  ainsi,  par  Heu- 
res, que  selon  toute  apparence  ces  amitiés  nouvelles 
connurent  sans  doute  beaucoup  de  galanterie,  raison- 
neuse, roquette  et  grandiloquente,  mais  rien  de  plus. 
Quel  qu'ait  pu  être  le  fond  de  sensualité  -  qui  nourris- 
sait, fut-ce  à  son  insu,  les  hardiesses  '!«■  sa  pensée  et 
les  efllurescences  de  son  imagination,  on  sent  bien  que 
Shelley  était  trop  sentimental  pour  être  vraimenl  sen 
suel;  on  dirait  presque  qu'il  étail  trop  peu  exclusif  et 

2.  Il  semble  avoir  été  réel  :  Thornton  Huit  (le  tii 
Hunt)  affirmera  dans  un  article  de  l> Atlantic  Monthty  (1863)  que 
Shelley  ne  passa  point  à  l'Unirersité  sana  j  faire  certaines  ex- 
périences qui  d'ailleurs  auraient  de  suite  pi  haine  d'un 
sensualisme  grossier  —  naine  maintes  fois  lr  ••  par  Hogg. 
Et  il  y  a  une  grossièreté  cachée  dans  l'extravagai  ce  du  volume 
de  «  Victor  et  Cazire  ». 
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fidèle  pour  être  capable  ou  pour  être  tenté  de  a  trom- 
per... » 

Mais  Harriet  n'aurait  pas  été  femme,  si  elle  avait  pu, 
sans  tristesses,  sans  craintes,  sans  jalousies,  supporter 
ce  voisinage  incessant.  Elle  n'aurait  pas  été  la  femme 
d'humeur  douée  et  acquiescente  que  nous  connaissons, 
>i  elle  n'avait  d'abord  cherché  à  cacher  ses  anxiétés, 
aux  autres  et  à  elle-même,  si  ensuite,  au  prix  parfois 
de  pénibles  concessions,  elle  n'avait  cru  pouvoir  retenir 
l'inconstant  poète.  D'où  la  rareté  des  témoignages  de 
cette  épjque,  et  les  alternances  qui  longtemps  gênent 
l'impression  qu'ils  offrent. 

Au  moment  où  Shelley  s'installait  à  Bracknell,  en 
juillet  18i:{,  c'est  une  not<'  alarmante  qui  retentit.  Si, 
il  y  a  un  an,  nous  avons  cru  entendre  parler  un  amour 
aveugle,  qui  se  savait,  qui  3e  voulait  aveugle,  et  qui 
pour  un  temps  au  moins  choyait  l'illusion  de  l'esprit 
dans  la  i  aresse  des  sens  ',  cette  fois,  c'est  bien  l'amour 
insatisfait  qui  s'exprime,  juge,  critique,  qui  ne  dit  plus 
seulemenl  3a  crainte,  mais  qui  laisse  entendre  un  blâme, 
blâme  d'autanl  plus  grave  qu'il  parle  dans  un  sonnet 
anniversaire8. 

1.  un  ne  saur.iit  trop  noter  la  facilita  avec  laquelle  Shellej 
semble  souvent  faire  écho  aux  expressions  de  la  sensiblerie  et 
de  la  hardiesse  contemporaines  :  une  sorte  de  roman  autobio- 
graphique, paru  en  1813,  et  imprimé  justement  i  ar  l'ami  de 
Shelley,  offre  de  curieux  traits  de  ressemblance  avec  l'histoire 
du  poète.  L'auteur  aussi  esl  an  stricken deer,  qui  se  trouve  mal- 
heureux dans  une  union  à  1  iquelle  il  tient  pourtant  encore  i  ar 
plus  d'un  lien  :  «  lier  eyea  beaming  with  sentimental  softness, 
ber  interesting  and  négligent  deportment,  lier  air  at  on< 
modest  and  bo  noble,  overwhelmed  my  heart  witb  a  torrent  of 
sucb  exquisitely  delightful  sensations,  thaï  i  ven  if  i  could  hâve 
regained  my  freedom,  l  would  hâve  preferred  the  contemplation 
of  her  charms  to  the  highest  felicity  which  Indifférence  would 
,.iLe  héros,  déçu  par  la  froideur  et  1; 
femme,  se  console  auprès  de  ii  i  sensible  et  accomplie  Ju- 
lia.  »  (A  Picture  of  Society;  or  the  Miaanthropist.  Hookham,  l«K5.) 

L'instabilité  amoureuse  est  un   trait  de  l'époqn   :   rappelons, 
au  hasard,  Burger,  qui  tout  â  cou  !  de   li  sœur  de  sa 

fiancée  —  et  Thomas  Lawrence,  devant  les  filles  de  Mrs.  Siddonc 
(Cf.  0.  (..  Knapp,  -i/i  Ariisïs  LoveStory,  I 

t.  31  juillet  J813. 
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0  toi,  lirillanl  soleil,  qui  sous  le  Irait  bleu  sombre 

De  l'horizon  d'ouest,  si  sublime  descends, 

El  dont  l'éclat  plus  doux,  comme  tes  feux  déclinent, 

Prête  à  toute  vapeur  ses  millions  de  nuances, 

Et  sur  le  bois,  sur  le  ruisseau,  le  pré  euuvert 

De  toiles  d'araignée,  épanchant  la  magie 

De  ta  lumière,  fait,  du  monde  illumine 

Par  ton  splendide  adieu,  la  vision  d'un  beau  rêve  — 

Qui  donc,  te  contemplant,  pourrait  d'uu  œil  curieux 

Froidement  dénombrer  les  taches  de  ta  sphère  ?  — 

Tel  serait  ton  amant,  Ilarriet.  s'il  osait   fuir 

L'idée  de  tout  ce  qui  lui  rend  sa  passion  chère. 

Et  chercher,  insensible  à  ta  chaude  caresse, 

Quelques  défauts  au  lacs  serré  de  son  bonheur. 

des!  en  vain  qu'on  chercherait  à  retrouver,  dans  les 
menus  faits  que  les  hasards  de  la  tradition  nous  <»ni 
conservés,  les  taches  et  les  défauts  auxquels  le  poète 
pouvait  penser  :  qu'il  s'agisse  de  certaine  voiture  dési 
rée  ou  exigée  par  Harriet,  peu  avant  la  naissance  <le  sa 
ûlle,  ou  de  ses  préférences  p  iur  un  quartier  mondain, 
ou  de  cette  nourrice  mercenaire  à  qui  elle  confia  l'en- 
fant, ou  du  caractère  dominateur  de  cette  sœur  aînée 
«  imperturbablement  souriante  el  sereine  »  donl  elle 
prenait  avis  en  toute asi  >n,  ou  du  scepticisme  crois- 
sant qu'elle  manifestai!  à  l'égard  des  petits-maitres  phi- 
los >phes  el  des  bourgeoises  sentimentales  dont  Shelley 
s  eut  iurait,  peu  importe,  la  cause  profonde,  incurable. 
—  indéfinissable  aussi,  —  de  celte  désunion  grandis- 
sante, était  la  divergence  de  deux  développements  in- 
térieurs donl  les  premières  allure-,  avaient  coïncidé  : 
au  progrès  lenl  d'une  aine  ordinaire  qui  se  concentrai! 
en  un  bon  sens  un  peu  terre-à-terre,  en  des  vertus  un 
peu  étroitement  domestiques,  s'opposait  l'élan  un  peu 
vagabond  d'une  âme  exceptionnelle  qui  se  dispersai! 
dans  les  larges  horizons  el  les  jeux  subtils  de  la  poésie 
el  du  sentiment. 

Lorsque,  le  mois  suivant,  eu  août  1813,  Shelley  alla 
en  Sussex,  incognito,  appelé  par  l'affection  de  sa  mère 
el  de  ses  sœurs,  l'un  des  maigres  souvenirs  qui  nous 
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sont  restés  de  cette  visite,  nous  le  montre  jouant  au 
piano,  l'air  simple  el  doux  que  la  première  aimée,  l'au- 
tre Harriet,  lui  avait  appris:  l'amour  présent,  déçu,  re- 
tournait volontiers  5  l'am  >ur  passé  :  faute  d'espoir,  impos- 
sible ou  coupable,  le  cœur  insatisfait  caressait  un  regret. 
L'enfant  du  moins  allait-il  retenir  l«s  parents  aux  cô- 
tés <Im   berceau?   <>u   pouvait   le  croire  :à   la   vue  de  sa 

lille,  el  d< tte  beauté  maternelle  qu'elle  lui  semblail 

déjà  refléter,  Shelley  oubliait,  ou  plutôt  voulait  oublier  * 
ses  vagues  el  puissants  griefs. 

Je  l'aime,  ù  mou  bébé  !  pour  ton  doux  petit  être  : 
Ces  veux  d'azur,  ces  joues  aux  fossettes  légères, 
Ce  tendre  petit  corps  si  éloquemment  faible, 
Pourraient  mettre  l'amour  au  cœur  le  plus  haineux... 
Mais  c'est  lorsque,  penchée  sur  tes  sommeils  fugaces, 
Ta  mère,  te  pressant  sur  son  cœur  vigilant, 
Mêlant  eu  ses  regards  l'amour  et  la  pitié, 
Montre  à  tes  yeux  passifs  tout  ce  qu'ils  peuvent  lire; 
C'est   lorsque  quelques  traits  faibles  me  la  rappellent, 
Elle  qui  sous  sou  sein  très  pur  t'a  tant  porté, 
(Juaud,  pénétré  d'amour,  je  sonde  ta  figure; 
C'est  alors  que  lu  m'es,  ù  belle  el  frêle  fleur, 
Chère  surtout  !  —  alors  que  surtout  lu  reflètes 
Eu  les  traits  attendris  la  beauté  de  la  mère! 

.1  lanlhe,  —  septembre  181:}. 

Après  ce  touchanl  el  dernier  hommage,  le  poète  se 
tait,  l'n  grand  silence  se  l'ail  autour  de  cel  hiver  de 
1813-1814,  —  avant  l'orage,  qui  dès  le  printemps  se  la- 
mente, gronde  I  mguement,  et  soudain  éclate  avecl'été. 

On  sail  pourtant  que  Shelley  qui  atteignait  ses  vingt 
•  •i  un  ans,  ayant  éch  mé  dans  ses  tentatives  de  réconci- 
liation avec  sa  famille,  se  vil  obligé  de  recourir  aux 
imsi  nfjii  bonds,  dettes  ruineuses,  mais  d'échéance  loin- 
taine puisqu'il  ne  devait  s'en  acquitter  qu'après  la  mort 
de  son  père  el  de  son  grand  père.  Or,  dès  que  cel  expé- 

1    on  croit  lire  cette  nuance  dans  le  •• 

Thoae  azuré  ej 
i   i  e  in  lie.-  Bternesl  uearl  ofhate  tnighl  wake. 
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ilient  Tout  mis  à  l'aise,  on  le  vit  partir  avec  sa  femme, 
su  belle-sœur,  et  l'ami  Peacock,  jour  le  pays  des  Lacs. 
Bientôt,  n'y  trouvant  point  de  maison.  ils  allèrent  ju>- 
ques  Edimbourg1.  Ce  soudain  voyageesl  demeuré  assea 
énigmatique  :  mais  on  peut  croire  qu'il  c'eut  pas  seule- 
ment pour  cause  quelque  fantaisie  ou  quelque  besoin 
passager,  qu'il  ne  fut  pas  simplement  entrepris  pour 
obliger  Peacock,  ou  pour  échapper  aux  instances  des 
créanciers;  onaime  supposer  qu'il  répondait  au  désir 
touchant  de  Harriet,  secondé  |  ar  le  bon  sens  connu  de 
l'ami  :  il  devait  sans  doute,  dans  leur  esprit,  séparer  le 
poète  de  cette  société  dangereuse  et  légèrede  Bracknell 
et  lui  permettre  de  retremper  son  bonheui  aux  scènes 
où,  il  y  a  deux  ans,  il  s'était  épanoui,  de  ressaisir  aux 
limx  mêmes  où  elle  s'était  conclue,  l'union  relâchée  de 
deux  vies. 

Une  lettre  de  Harriet  à  une  amie-,  témoigne  assez, 
sinon  d'un  dessein  aussi  précis,  du  moins  d'un  état 
d'âme  qui  le  rend  extrêmement  plausible  :  Un  peu 
plus  de  deux  ans  ont  passé,  «lit -el le ,  depuis  que  j'ai 
fait  à  cette  ville  (d'Edimbourg)  ma  première  \i>ite.  afin 
d'être  unie  à  Mr.  Shelley.  Ces  années  ont  été  les  plus 
heureuses,  les  plus  longues  de  ma  vie.  »  Il  y  a  bien  de 
la  mélancolie  dans  ce  retour  vers  le  passé;  déjà  peut- 
être  bien  des  craintes  pour  l'avenir,  dan-  ce  superlatif; 
el  mé quelque  froideur  nouvelle  dans  ce  i  Mr.  Shel- 
ley, »  qui  remplace  le  «  Percy  »  de  lettres  précédentes. 

C'est  ainsi  déjà  que  par  uni-  de  ces  affirmations  qui 
-  .ut  inutiles  quand  elles  s  »nt  parfaitement  vraies,  Mrs. 
Newton  avait  écrit  à  Hogg,  au  momenl  de  ce  voyage, 
après  avoir  vu  les  Shelley  t\  Bracknell  :  ti   cotre  belle 


I.  Le  fait  récemment  découvert  cf.  cha  i.  i\i  que  le  mariage 
■  le  1811  était  d'une  validité  forl  douteuse  rend  un  certain  inté 
a  bruil  que  M.  Rosse tti  avait  recueilli  dans  son  Afemoir 
de  1870  ;  il  montrait  Harriet  pressée  de  renouer  ce  nœud  bâti- 
/emenl  fait,  el  de  se  remarier  dans  une  chapelle  épiscopalienne 
d'Edimbourg. 

_'.  Datée  'lu  20  oclobre  1819. 
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(lune,  the  lady,    a  très  bonne  mine    et  l'air  fort  heu- 
reux... »  '. 

Shelley  était  d'ailleurs  ii  peine  installa  à  Edimbourg 
qu'il  parlait  (dans  une  lettre  à  Hogg)  d'en  revenir,  et 
d'en  revenir  seul  —  s  mus  prétexte  de  régler  un  arran- 
gement financier  avec  son  père.  11  comptait  bien  être 
reçu  chez  les  Newton.  .Mais  quand  en  effet  il  revint,  au 
début  de  décembre,  il  n'était  pas  seul  :  Harriet  et  Eliza 
l'accompagnaient. 

Et  bientôt  ils  se  retrouvèrent,  non  plus,  à  Bracknell 
même,  — on  dirait  une  demi-concession  du  poète  —  mais 
à  quelque  dix  kilomètres  delà,  à  Windsor.  Shelley  d'ail- 
leurs conservait  sa  chambre  chez  les  de  Boinville.  C'est 
là  qu'il  vint,  au  début  du  printemps,  faire  cette  «  expé- 
rience des  joies  familiales  »  dont  Mrs.  de  Boinville  par- 
lait2. 11  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  en  vain  la  pauvre 
Harriet  avait  essayé,  en  vain  essaiera-t-elle  encore  de 
retend)'-  les  liens  flottants  de  leur  amour;  Shelley  n'en 
sentait,  n'en  sentira  que  davantage  l'insuffisance  et  le 
mensonge. 

Un  grand  cri  éclate  au  seuil  de  celte  année  —  un  cri 
de  passion  d  ml  tureuse,  —  un  des  plus  admirables  que 
Shelley  poussera,  —  un  adieu  plein  d'aveux  sans  es- 
poirs, que  par  une  pudeur  suprême  le  poète  met  sur  les 
lèvres  «le  l'amante  :  ce  sont  les  strophes  dont  le  titre  est 
une  simple  date  —  une  de  ces  marques  banales  en  elles- 
mêmes  et  qui,  tout»'  brûlantes  de  souvenirs,  s'impriment 
parfois  au  cœur,  ineffaçables  et  éternellement  doulou- 
reuses. 

\  \  h  i  l    1 S 1 4 

Va-t'en  !  la  lande  est  sombre  sous  lu  lune. 
De  rapides  nuées  ont  bu  les  derniers  rais  pâlis  du  soir  ; 
Va-t'en  f  les  vents  plus  forts  bicntôl  ?onl  appeler  les  ombres  : 
Sous  'in  minuit  profond  les  feux  sereins  «lu  ciel  seront  ensevelie  ; 
N'attends  pas!  L'heure  a  fui  !  toutes  les  von  te  crient  :«  Va* 

[t'en!  * 

1.  21  octobre. 

2.  Lettre  à   Hogg.   11  mars. 
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Ne  toute  pas  d'un  dernier  pleur  l'amie  qui  le  résiste  : 

L'œil  ilf  l'amante,  fixe  et  froid,  n'use  prier  que  lu  demeures  ! 

Que  ton  devoir,  ton  abandon,  te  ronde;. t  à  ta  solitude  ! 

Va-t'en  !  Va-t'en  !  à  ta  maison  triste  et  muette  ! 

Verse  des  pleurs  amers  au  foyer  désolé  ! 
Contemples-j  les  ombres  incertaines  —  spectres  qui  juueut, 
Emmêlant  l'étrange  tissu  d'une  gaieté  mélancolique... 
Les  feuilles  des  forets  tlétries  Ilolteroul  autour  de  ta  tète; 
Les  fleurs  sous  la  rosée  d'avril  reluiront  sous  les  pas  ; 
Mii>  ce  monde,  ou  ton  cucur,  mourront  plus  lût  du  froid  qui  lie 

"les  morts. 
Que  minuits  sourcilleux  et  malins  souriants,  que  Ion  cœur  et 

[la  paix  ne  se  réuniront  ! 

Les  ombres  des  minuits  ennuagés  ont  leur  repos  — 
Quand  le  vent  las  se  tait,  quand  la  luue  dort  sous  la  mer  ; 
L'océan  à  son  trouble  éternel  fait  parfois  trêve 
Tout  ce  qui  se  meut,  peine  ou  souffre,  a  sou  sommeil  prédes- 
tiné; 

Dans  le  tombeau,  toi-même  dormiras...  Mais  jusqu'à  ce  que  les 

[fantômes  fuient 
Que  cette  maison,  cette  lande,  ce  jardin  t'ont  un  temps  rendus 

[chers. 
l'on  souvenir  et  ton  regret  et  tes  profonds  pensera  sont  prison- 
niers 
De  la  musique  de  deux  voix,  de  la  lumière  d'un  sourire  ! 

«  Mon  cl  ht  ami,  expliquait  le  poète  à  Hogg,  le  16  mars 
précédent,  je  t'ai  promis  de  l'écrire  quand  je  serais  en 
hum  sur  de  le  faire.  Nos  relations  ont  été  trop  interrom- 
pues pour  m  m  besoin  de  consolation.  Mon  courage  n'a 
pas  suffi  à  me  faire  pieu  in'  la  résolution  de  l'écrire. 
Mon  estime,  m  m  affection  pour  toi,  n'ont  subi  aucune 
diminution  :  mais  je  suis  un  être  faible  et  incertain,  qui 
.1  bes  iin  d'une  aide  et  d'un  réconfort,  que  ses  propres 
énergies  sont  trop  épuisées  pour  lui  fournir.  J'ai  passé 
le  mois  dernier  chez  Mrs.  B[oinvilIe  j'ai  échappé, 
d;ins  la  société  de  tout  ce  que  la  philosophie  et  l'amitié 
peuvenl  unir,  à  l'accablante  solitude  de  moi-même.  La 
Qamme  expirante  de  la  vie  s'est  réveillée  dans  mon 
cœur.  Je  me  suis  senti  transporté  dan-  un  paradis  qui 
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o'a  de  cotre  existence  mortelle,  < f uc  sa  brièveté;  mon 
cœur  est  malade  à  songer  aux  nécessités  qui  vont  si 
vih'  m'arracher  àla  délicieuse  paix  de  cel  heureux  foyer 
—  car  il  est  devenu  mon  loyer.  Les  arbres,  le  pont,  les 
moindres  objets>»on1  déjàune  place  dans  mes  affections  '. 
Mon  ami,  tu  es  plu-  heureux  que  moi.  Tu  as  les  joies 
aussi  bien  que  les  peines  d'un  cœur  sensible.  Moi,  je  suis 
tombé  dans  la  vieillesse  d'un épuisemenl  prématuré,  qui 
me  rend  incapable  de  tout  sauf  du  pouvoir  peu  enviable  de 
me  complaire  en  de  vains  espoirs,  et  d'une  terrible  suscep- 
tibilité à  l'égard  «le  i. .us  objets  dedégoût  el  de  haine...  » 
Il  concluait,  comme  il  concluail  souvent  ses  lettres 
attristées,  lors  de  I  i  perte  du  premier  amour,  en  joi- 
gnant à  sa  lettre  une  strophe  qui  affirmait-il,  n'âvajt 
aucun  9ens,  simple  vision  d'un  rêve  de  délire  et  de 
folie  qui  s'évanouil  dans  la  froide,  claire  lumière  du 
matin  ».  mais  qui  trahit  une  inspiration  analogue,  plus 
révoltée  -  ifeinl  stoïcisme,  moins  tendre  et   moins 

résignée,  que  celle  de  cet  adieu  d'avril,  si  tragiquement 
mêlé  de  déclaration  amoureuse. 

Tes  humides  regards  ont  pénétré  mon  cœur; 
Tes  paroles  y  ont  agité  mon  poison  : 
Tu  as  l rouillé  le  seul  repos 
Qui  resfail  encor  à  mon  désespoir  ! 
Soumis  aux  lois  rigides  du  devoir 
J'aurais  pu  supporter  mon  étrange  destin  . 
La  chaîne  qui  retient  mon  ;ïme  désolée 
Aurai!  pu  la  blesser,  mais  sans  l'anéantir. 

Ces  par  des  dés  dées  étaient  à  peine  écrites  que  Shel 
ley  se  soumettait  à  ce  qui  maintenanl  devait  lui  para  lire 
une  indigne  comédie  et  un  vain  simulacre.  Le  24 
mars  1814,  en  présence  de  fiodwin  et  du  pi  re  de  llar- 
riet,  un  nouveau  mariage  était  célébré  dan«  l'église  an- 
glicane 'I"  Paint-Georges.  Ses  besoins  d  irgent,  les 
emprunt  -  qu'il   «levait   conl  racl  cr,    rer     ienl  ils   m 

I.   La   maison  de    Bracknell,  «    Higli  Un.-  i  ; 

'ii'-.  de  Boim        .  somma  ireni  d  n  '  i  ' 

1904  de  Temple  Bar  (M.  K.  mil). 
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s;iire  une  consécration  officielle  anglaise  de  cette  union 
déjà  brisée  i  On  ne  sait  ;  et  il  est  certain  que  Shelley 
avait  déjà  pu  fléchie  les  banquiers  sans  se  soumettre  i 
cette  cérémonie.  Il  aura,  d'autre  part,  dans  des  vers 
mystérieux1  mais  où  toute  la  Lamentable  histoire  de  cet 
amoui'  peut  se  lire,  quelques  souvenirs  particulièrement 
cuisants  pour  certains  actes  auxquels  Harriet  l'aurait 
réduit,  uni  sait  si  ce  n'est  pas  à  ce  mariage  mensonger 
qu'il  pensait  .dois?  et  si  par  quelque  habileté  malheu- 
reuse Harriet  n'avait  pas  obtenu  de  lui  ce  dernier  geste, 
ce  geste  hypocrite  d'amour  :' 

De  son  côté  elle  faisait  à  Shelley  quelques  conces- 
sions  :  la  belle-sœur  qui  avait  fini  par  lui  être  odieuse 
fut  écartée2.  Mais  bientôt,  voyant  peut-être  que  cela  ne 
suffisait  point,  Harriet  adopta  son  attitude  définitive:  la 
froideur  mécontente  et  obstinée,  presque  la  bouderie 
d'une  femme  qui  a  su,  et  qui  s'exagère,  son  pouvoir  sur 
son  amant,  et  dont  l'orgueil  plus  que  l'amour  peut  ainsi 
paraître  blessé-.  Etonnée,  stupide,  devant  cette  passion 
qu'elle  sent  s'amoindrir,  mais  qu'elle  croit  encore  pou- 
voir aviver  en  se  refusant,  elle  se  reploie  sur  elle-même, 
et  cuirasse  son  chagrin  de  sévérité-.  Par  instants,  il 
semble  qu'elle  réussisse,  et  l'on  voit  Shelley,  devenu 
humble  et  contrit,  implorer  sa  i  itié,  sinon  son  amour  — 
eel  amour  dont  il  a  besoin,  et  qu'il  blesse  cependant, 
mais  qu'il  souffre  de  faire  souffrir. 

Mai  1814. 

Tes  veux  aimaûts  savent  calmer 
Tous  les  tumultes  de  mon  âme; 
Tes  doux  propos  mettent  du  baume 
Au  vin  trop  amer  de  la  viej 
—  Et  je  n'ai  point  d'autre  malheur 
Que  d'avoir  connu  ces  bienfaits. 

Si  tous  ceux-là  qui  veulent  vivre, 
Sous  le  jour  chaud  de  tes  regards, 
Doivent,  pour  prix,  porter  la  peine 

1.  Julian  and  Maddaio,  cf.  ohap,  xn. 

2.  1.  de  Mrs,  de  Botnville,  ti  avril. 
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De  mourir  sous  ton  froid  mépris, 
Voici  ton  amant  qui  —  trop  lard  — 
S'avoue  le  plus  digne  de  haine. 

Sois  donc  la  seule  au  sein  du  monde 
Dont  l'orgueil  n'endurcit  point  l'âme J 
Toi  seule  vertueuse  el  douce, 
El  bonne  en  un  monde  haineux! 
Et  qu'un  peu  de  patience  scelle 
Le  long  bonheur  d'un  être  ami. 

Car  pâle  d'angoisse  est  sa  joue  ; 

Son  souffle  estcourl;  ses  yeux  sont  troubles; 

A  grand  effort  il  dit  ton  nom  ; 

Tous  ses  membres  tremblants  sont  faibles. 

Par  pitié,  ne  le  réduis  pas 

A  l'horreur  d'un  fatal  remède  ! 

Ne  prends  plus  de  guide  trompeur  ! 
Bannis  loin  toute  cruauté, 
—  Malice,  vengeance  ou  orgueil  — 
Tout  ce  qui  ne  peut  être  toi  ; 
Essaie  d'une  fierté  plus  nobk'  : 
Plains  moi,  si  tu  ne  peux  m'aimer  ! 

Ihentôt  cependant,  sans  doute  au  début  de  juin,  Shel- 
ley  et  Harriet  en  furent  réduits  à  ce  «fatal  remède  »  — 
ils  se  séparèrent,  de  bon  gré  apparemment,  de  pari  et 
d'autre;  Shelley  ••induisit  peut-être  à  Bath  la  pauvre 
Harriet  ;  aussi  peu  capable  d'oublier  d'anciens  espoirs 
qu'il  étail  prompt  à  en  former  de  nouveaux,  il  continua 
de  lui  écrire  ;  jet  ses  lettres  sans  doute  entretenaient 
chez  Harriel  l'attente  d'une  impossible  réconciliation. 

Shelley,  cepen  luit,  était  devenu  l'hôte  assidu  de  <k>d- 
win. 

Dès  L'automne  de  1813,  on  le  voit  cherchant  à  em- 
prunter  de  l'argent  pour  son  maître  — et  parfois  déjeu- 
nant chez  lui.  L'hiver,  passé  à  Windsor  et  à  Bracknell, 
a'étail  pas  favorable  à  ces  rencontre^  :  mais  elles  se 
multiplièrent  au  printemps. 

Or,  depuis  le  30  mai  1814,  la  lille  unique  de  Godwin, 
Mary,  étail    revenue  d'Ecosse,  où  à  plusieurs  reprises 
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elle  était  allée,  chez  une  famille  amie,  affermir  une  santé 
délicate.  La  fillette  romantique  qui  avait  ,ja<li-  entendu 

avec  délices,  cachée  derrière  un  sofa, le] te  Coleridge 

réciter  smi  \~nuir  Marinier,  étail  tombée  à  genoux  de- 
va nt  1rs  montagnes  el  les  cascades  des  Hautes  Terres. 
Elle  savait  que  sa  aaissance  avail  clos  l'orageuse  vie 
de  ce  cœur  noble  el  confiant,  de  cette  forte  el  curieuse 
intelligence,  qu'étajl  Mary  Wollstonecraft,  la  première 
femme  de  Godwin,  et  «'lie  allait  volontiers  lire  sur  sa 
tombe  les  ouvrages  de  cette  mère  qu'elle  n'avait  poinl 
connue  '.  C'étail  maintenant  une  jeune  fille  de  seize 
ans  cl  demi,  capible  de  grand  effort  el  de  persévé- 
rance, vive  el  enthousiaste  à  ses  heures,  bien  qu'ayanl 
souvenl  ses  moments  de  mélancolie  el  ses  périodes  de 
lassitude;  de  très  beaux  cheveux  blonds,  un  fronl  pâle 
sur  des  yeux  singulièrement  perçants,  disaient  ce  mé- 
lange de  rêverie  et  d'ardeur,  de  douceur  volontiers 
tri<i<'  et  de  froide  décision.  Sans  doute  Mary  n'avait  ja- 
mais oublié  l'histoire  étrange  de  Shelley  en  Irlande, 
telle  que  ses  premières  lettres  à  Godwin  la  racontaient, 
et  cette  autobiographie  quelque  peu  fantaisiste  qui,  di- 
sait le  philosophe,  avait  eu  !<■  don  d'exciter  l'enthou- 
siasme de  «  la  partie  féminine  »  de  sa  famille;  quand 
même,  ce  qui  n'est  que  probable,  elle  n'aurail  pas  été 
j  Londres  lors  <l<'  la  visite  <lu  poète,  en  octobre  1812, 
elle  devait  savoir  par  sn  demi-sœur,  la  tendre  et  son- 
geuse Fanny  [mlay,  à  <  j  u  i  Shelley  avail  écril  depuis, 
ce  que  faisait  el  disait  le  poète;  Godwin  lui-même  s'é- 
tait occupé  du  nouveau  mariage  de  Shelley,  en  mars  isi  i. 
El  lorsqu'après  le  •"»  mai,  Shelley  fréquenta  chez  God 
win,  Mary  dul  vite  apprendre  que  c'étail  pour  parer 
aux  difficultés  financières  d'un  père  qu'elle  aimait.  Des 

premiers  rcis  aux  premières  confidences,  il  n'y  avait 

pas   loin.   La  découverte  <l<'  leur  commune  vénération 
pour  Mary  w  ollstoi rafl  :  le  sentiment,  très  doux  pour 

1.  sur  ces  prei  "  omme  sur  loute  -"n 

après  la  mort  de  Shellej  —Cf.  Mrs.  I.  Marshall.  Mary 
rafl  Shelley,  2  vols.   1889. 
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l'âme  un  peu  impérieuse  de  la  jeune  fille,  que  le  poète 
trouvait  auprès  d'elle  un  bonheur,  un  réconfort,  qu'il 
avait  vainement  cherchés  ailleurs;  la  persuasion  0C1 
celui-ci,  le  facile  enchanté,  se  vit  bientôt,  d'avoir  enfin 
rencontré  l'âme  sœur  qui  le  fuyait  —  tout  cela  fit  rapi- 
dement éclore  un  amour  qui  ne  tarda  pas  à  s'avouer, 
sinon  â  se  justifier  encore  :  le  8  juin,  les  jeunes  gens 
étaient  évidemment  confidents  et  familiers  :  «  Shelley!  » 
appelait  une  voix  tremblante  et  aiguë  —  «  Mary!  »  ré- 
pondait une  autre  voix  également  aiguë  et  tremblante, 
et  l'ami  Hogg  apercevait,  pour  la  première  fois,  dans 
l'entrebâillement  d'une  porte  de  la  maison  de  Skinner 
Street,  une  robe  de  tartan  écossais  et  cette  pâle  et  calme 
figure  qui  allait  luire  sur  toute  la  vie  du  poète.  Quelle 
agitation,  quel  dessein  arrêté  peut-être,  se  voilaient  sous 
cette  tranquillité,  c'est  ce  qu'une  petite  poésie  de  Shel- 
ley, datée  de  ce  mois,  laisse  deviner  :  il  semblerait  que 
ce  soit  la  pitié  de  la  jeune  fille  qui  ail  i  ailé  la  première, 
et  lui  ait  dicté  le  premier  aveu. 

Mes  yeux  s'obscurcissaient  <le  pleurs  trop  retenus  — 
Je  voulais  résister  —  mais  loi,  tu  ne  le  pus  — 
Mes  regards  hésitants  cherchaient  et  redoutaient 
La  rencontre  des  liens.  —  Je  ne  pouvais  savoir 
De  quel  désir  anxieux  ils  auraient  voulu  luire 
De  toute  leur  pitié  calmante  sur  mes  veux... 

Lassé  *,  toujours  luttant  contre  l'obscur  courroux 
D'un  cœur  qui  ue  cherchait  qu'à  ^e  ronger  lui-même, 
Maudissant  une  vie  qui  n'était  que  la  cage 
D'un  chagrin  enchaîné  qui  n'osait  point  gémir, 
Et  dérobant  à  tant  de  regards  insouciants 
Le  fardeau  détesté  d'une  longue  agonie, 


1.  Ta  sit,  andeurb...  The  scorned  load...  *.■  i ■■■  >ie  ces 

mots  où    l'impression,    l'atmosphère    sublime   l'idée  pi 
que  Shelli  tans  i"  mépris,  c'est  l'air  de  haine 

dont  lu  mépris  semble  vivre  el  dans  l'attitude  du  désespéré  il 
lit  une  sorte  de  rej  loiement  Intérieur. 
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Cependaul  que  toi  seule,  alors  indifférente, 

[Voulai-  être  l'amie  que  la  devais  seule  ètr 
l'asser  des  an-  ainsi,  p'jur  être  enlin  payé 
Comme  lu  sus,  mua  doux  amour,  payer  ma  peine, 
Lorsque  nous  fûmes  seuls...  Ou!  je  sortie  alors, 
En  cet  instant  chéri,  de  ma  nuit  de  tortures! 

Car  sur  mon  cœur  tu  lis  tomber  les  doux  propos 

lie  paix  et  de  pitié,  ainsi  qu'une  rosée 

Sur  de  mourantes  fleurs:  et  les  lèvres  s'unirent 

Aux  miennes  en  tremblant  ;  et  tes  veux  sombres  mirent 

Uue  tendre  persuasion  dans  mon  cerveau, 

Et  leur  charme  lit  fuir  le  songe  douloureux! 

Et  Shelley  avec  sa  coutumière  ardeur,  avec  sa  soif 
d'achèvement,  plaidail  déjà  en  faveur  d'un  amour  plus 
hardi  el  plus  franc  : 

Non-  ne  sommes  pas  heureux,  chère!  Notre  vie 
Est  étrange  el  remplie  de  doutes  et  de  craintes. 
Il  nous  faut  d'autant  plus  les  mois  qui  nous  soulagent 
Ne  laissons  point  le  blâme  ou  la  réserve  entrer 
Dans  notre  sainte  amitié,  de  peur  qu'un  jour 
Il  ne  suit  plus  pour  nous  de  consolation... 

A  Marie,  juin  181  i. 

El  Mary  répétait  son  aveu  timide  en  juillet,  .sur  la 
feuille  de  garde  d'un  exemplaire  de  La  Reine  )hil>  :  «  Je 
ne  puis  pas  être  à  toi,  mais  je  ne  pourrai  jamais  être 
à  un  autre  »,  ou  plutôt  —  avec  la  pudeur  des  posses- 
sifs el  la  subtile  délicatesse  des  verbes  anglais  —  «  Al- 
though  I  ma  y  not  be  yours,  I  can  neoer  be  another's.  » 

Nous  l'avons  vu  :  Shelley  étail  déjà  bien  loin  de  Har- 
riet,  lorsque  cel  amour  consolateur  le  recueillit;  cette 
distance,  que  la  maladroite  tactique  de  sa  femme  contri- 
buai! à  accroître,  étail  pour  le  disciple  d'Helvétius  el  de 


i    On  croit  deviner  quelque  Intention  de  ce  genre  dans  le  vers 
laissé  incomplet  par  Marj  Shelley,  dans  son  édition  >ic  1  h 39  : 

Whilsl  thon  alone,  then  nol  regarded, 
Tlie  thon  alone  Bhoùld  be. 
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Godwîn  —  Godwin  n'avait  guère  varié  sur  ce  point1  — 
la  rai.-,  m  oécessaire  et  suffisante  à  la  rupture  d'une  union 
essentiellement  libre.  Et  sans  doute,  Shelley  n'était  pas 
assez  pur  théoricien  puur  qu'une  doctrine  quelconque 
lui  adoucit  l'anxiété  et  la  douleur  d'une  aussi  grave  ac- 
tion. Mais  comme  nul  ne  fut  plus  apte  que  lui  à  prendre 
ses  désirs  pour  des  réalités,  il  ne  tarda  point  à  se  justi- 
fier  sa  conduite  à  iui-méine.  Sur  le  même  exemplaire  de 
La  /{'■ine  Mab  où  Mary  devait  inscrire  un  secret  aveu, 
Shelley  avait  mis  ces  mots  dont  l'allusion  est  transpa- 
rente —  comme  aussi  l'inconsciente  injustice  :  «  Le 
comte  Slobrendorf  allait  épouser  une  femme  qui,  attirée 
uniquement  par  sa  fortune,  prouva  si  n  égoïsme  en  l'a- 
bandonnant  dans  sa  prison.  »  Aussi  est-un  presque 
heureux  d'apprendre,  par  Peacock,  que  sous  cette  froi- 
deur hautaine  se  cachait  u  une  soudaine,  violente,  irré- 
sistible passiou  .  que  partagé  entre  ses  anciens  senti- 
ments pour  Harriel  el  son  nouvel  amour  pour  Mary, 
Shelley  montrait  dan-  ses  yeux,  dans  ses  allures,  dans 
ses  paroles,  un  état  d'Ame  qui  subissait,  «  tel  un  petit 
royaume,  une  sorte  d'insurrection  »  -. 

Dès  le  début  de  juillet,  Shelley  était  résolu  à  quelque 
chose  de  plus  grave  qu'une  séparation.  11  prit  les  me- 
sures nécessaires  pour  qu'une  rente  de  2<KI  livres  fût 
assurée  à  Harriet;  il  la  manda  de  Bath;  elle  vint  à  Lon- 
dres le  li:  il  lui  apprit  tout;  après  quelques  jour.-  d'un 
désespoir  violent,  au  cours  duquel,  comme  elle  le  dira 
elle-même  .  Shelley  dut  «  la  supplier  de  vivre  »,  elle 
semble  avoir  assisté,  anéantie  et  encore  incrédule,  à  la 
consécration  de  son  malheur4. 

1.  La  troisième  édition  de  Political  Justice  avail  ajouté  à  la 
première  un  pa ia^r r.i |>li«  extraordinaire  où  les  infidélités  con- 
jugales sont  excusées,  pourvu  qu'elles  s'avouent  et  presque  s'af- 
lichent. 

-.  Othello. 

iuu  amie  de  Dublin. 

L 11  est  impossible,  croyons-nous  ave<  la.  Sj  monds,  [Fortnightly 
Rei  1887.)  de  penser,  avei  Dowden  et  Rabbe,  que  Shelley  pût, 
même  à  tort,  s'imaginer  en  1814  avoir  été  trompé  par  Harriet. 
La  Lettre  de  Charles  Clairmonl   que  nous  donnons  en  appendice 
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Le  2<s  juillet,   Shelley  el    Mary  quittaient  Londres,  à 
l'insu  des  Godwin. 

«  Il  n'était  guère  possible  à  une  personne  d'esprit  el 
de  sentiment  extrêmement  subtils  et  délicats,  d'être 
toul  à  fait  sincère  et  tout  à  fait  constante  ».  C'est  de 
Mrs.  Boinville  que  Shelley  écrira  |»lu>  tard  ce  jugement 
curieux  et  profond  ';  on  croirait  volontiers  qu'il  pensait 
alors  à  lui-mé  ne,  tant  les  mots  peignenl  exactement 
son  propre  cas;  el  ce  simple  passage  en  dit  plus  long 
sur  la  question  de  la  sincérité  de  Shelley  que  tous  les 
arguments  appjrtés,  pour  ou  contre,  par  ses  critiques. 
Oui,  peut-on  accorder,  Shelley  voulait  sincèrement 
être  sincère;  mais,  faut-il  ajouter,  il  ne  pouvait  pas 
l'être  toul  à  fait  :  il  «'tail  trop  mobile,  ses  sincérités 
devaient  se  contredire,  el  il  devait  devenir  insincère  en 
tentant  de  les  concilier.  Car  elles  ne  se  contredisaient 
plus  ingénument,  comme  au  premier  temps  de  sa  jeu- 
nesse, m  se  heurtant  dans  ces  juxtapositions  malha- 
biles où  nous  avons  vu  l'amour  de  Harriet  côtoyer  l'a- 
mitié d'Elisabeth  Hitchener,  et  l'aspiration  religieuse  de 
maintes  lettres  coïncider  avec  l'irréligion  violente  des 
écrits  publics.  Shelley  <mi  était  maintenant  à  l'heure  in- 
grate où  il  pren  lit  conscience  de  lui-même,  de  son  humeur 
exigeante    et   inquiète   :  sa  complexité,   sa   versatilité, 

cherchanl   à   se  résouir i  à  se  fixer,  faisaient  planer 

un  air  de  fausseté  sur  t  iut  ce  qu'il  disail  -  ou  faisait  ;i 


montre  qu'un  défenseur  du  poète  écartait  résolument  cette  | 
sée  le  il  janvier  1816.  C'est  une  raison  <le  plus  ajoutée  â  t' 
«elle-  de  M.  Sj  monds. 

I.  \  Peacock,  Rome,  1819.  Cp.  \galhon,  trad.  fr.  de  1768,  iv., 
p.  251  :  «  Gitte  môm)  vivacité  de  sentiments,  cette  même  Ima- 
gin  d  iu  i  f  in.it  iqu  co  î-i't  ' -l'-'e  d'un  autre  côté,  paroissail  tenir 
a  u  te  inconstance  nal  urelle  ». 

i  Même  en  matière  d'idées,  où  l'on  s'imagine  trop  aisément 
que  Shelley  no  sa  départi!!  poinl  d'un  dogmatisme  rigide  el 
franc,  celi  est  très  sensible  :  au  début  de  isu  paraissait,  sans 
aom  d'auteur,  dédiée  ans  Initiés,  »vvîtoiç,  une  Réfutation  of 
h.  .,  dont  le  titre  Beul  esl  déjà  un  demi-mensD.ige.  Shellej 
s'\  donnait  le  malicieux  plaisir  de  faire  s'jntrechoiuar  les  opi> 
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celte  époque.  De  là  Fentre-croisement  déconcertant  des 
actes  et  des  paroles  :  de  là  le  sonnet  à  sa  fille  lanthe, 
d'un  si  pur  accord,  après  le  poème  d'anniversaire  au 
son  déjà  brisé;  de  là  un  soupçon  de  mensonge,  après 
toute  une  année  de  demi-infidélités,  sur  ce  nouveau  ma- 
riage de  mars  1814,  comme  sur  les  reproches  exagérés 
«lui  le  suivirent,  comme  aussi  sur  cette  lettre  invrai- 
semblable où  nous  allons  voir  Shelley  appeler  l'amie 
\>\î'<  de  l'aimée  —  l'amie,  ancienne  aimée. 


nions  d'un  chrétien  (Eusebes)  et  d'un  déiste  (Theosophus)  au 
profit  d'un  troisième  larron,  à  peine  nommé,  et  qui  doit  profi- 
ter  des  coups  terribles  que  les  deux  disputeurs  se  portent  l'un 
à  l'autre  —  l'athéisme. 

L'œuvre,  par  sa  forme  (le  dialogue)  aussi  bien  que  par  son 
fond  (elle  condense,  non  sans  vigueur,  tous  les  arguments  anti- 
religieux de  «  l'âge  des  lumières  »)  appartient  tout  entière  au 
dix-huitième  siècle.  La  prose  ratiocinante  de  Shelley,  très  diffé- 
rente de  sa  prose  ]  oétique,  reste  ce  qu'elle  était,  asservie  à  ses 
modèles  français  ou  francisants. 

e.ette  Réfutation  fut  réimprimée  dès  1815,  dans  le  Theological 
Inquirer. 


CHAPITRE   IX 

l'envolée 


Si  l'EIre  tout-puissant  qui  a  jeté  l'homme 
enr  cette  terre  a  voulu  qu'il  conçût  l'idée  d'une 
existence  •  ■  li-ste.  i!  a  permis  ipie  flans  qnel- 
■  |ues  instants  île  sa  jeunesse  il  pût  aimer  avec 
passion,  il  |  ùt  vivre  dans  un  autre,  il  put 
i-ompléter  s  n  être  en  l'uni--ant  k.  l'objet  qui 
lui  était  Hier  Pour  qnelqne  temps  du  moins  les 
bornes  île  lu  destinée  de  l'homme,  l'analyse  de 
la  pensée,  la  méil  tation  île  la  philosophie  se 
sont  perdues  dans  le  vague  d'un  sentiment  dé- 
licieux :  la  vie  qui  pèse  était  entraînante,  et  le 
luit  qui  toujours  parait  an-dessous  dei  efforts, 
semblait  les  surpasser. 

Mulamf  de  Staël.  De  t' Amour. 


Par  une  aube  orageuse,  I''  28  juillet  1H1i.  Shellcy  el 
Mary  montaienl  eu  chaise  de  poste,  et  quittaient  Lon- 
dres, en  route  pour  Douvres  et  le  continent. 

.Mais  ils  n'étaient  pas  seuls. 

Ils  avaient,  au  dernier  moment semble-t-il,  sinon  tout 
à  fait  par  surprise,  entrai  m'-  avec  eux  une  jeune  tille 
dont  toute  la  vie  devait  être  l'une  des  plus  représen- 
tatives de  l'époque  :.  el  donl  l'influence  sur  Shelley  de- 
meure aussi  difficile  ;'i  préciser  qu'indéniable.  Enfant 
d'un  premier  mariage  de  Mrs.  Godwin,  élevée  aux  côtés 


1.  Elle  ne  devait  finir  qu'en  1878.  Sa  pureté  de  lype  l'exposa 
vite  à  la  satire  :  \ii--  Clairmont  fut  caricaturée,  dès  Ba  vingtième 
année,  par  Peacnck  —  c'esl  la  Stella  de  Bon  roman  'le  l9ï7(Night- 
mare  Abbey);  caricaturée  encore  —  m  .i-  l'âge  .îlots  la  rend  plus 
pathétique  que  ridicule  —  elle  est  l'héroïne  de  la  fmtaisie  de 
iieiirv  James  (ihe  Atpern   Papert,  is'jo,   où  Aspern  doit  se  lire 

Shell' 
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de  Mar\  don!  elle  avait  à  peu  près  l'âge,  Jane  Clair monl 
venail  de  sortir  du  boarding-school;  brune  de  teint,  noire 
de  regard  et  de  chevelure,  elle  mêlait  j  ses  au  ■  i .-  «  •  -  *  >>.  à 
ses  impatiences,  à  ses  mélancolies  romantiques,  une 
sorte  d'enjouement  malicieux  et  <lr  finesse  espiègle;  elle 
chantait,  d'une  voix  merveilleuse,  mais  sans  aucune 
discipline  musicale;  elle  savait,  assez  médiocrement 
d'ailleurs,  le  français,  et  c'est  à  ce  titre  sans  doute,  afin 
de  leur  servir  de  truchement,  qu'elle  accompagnait 
Shelley  et  Mary. 

Au  reste,  il  serait  bien  vain  de  chercher  < I »*s  explica- 
tions de  détail  et  de  raison,  là  où  tout  fut  élan,  entraî- 
nement joyeux,  vertige  de  fantaisie  passionnée  plus 
encore  que  de  passion.  Il  faut  savoir  ici  u<'  poinï  se 
scandaliser,  ne  point  s'étonner  mémo,  si  l'on  veut  com- 
prendre. Il  faut  accepter  cette  invraisemblable  équipée 
avec  la  foi  naïve,  avec  l'optimisme  aventureux,  avec 

«  le  sens  omniprésent  de  subtiles  promesses  »  * 

(jui  soutiennent  le  paradoxe  de  toutes  les  jeunes  amours, 
Il  faut  essayer  de  partager  l'exultante  ivresse  avec  la- 
quelle ces  trois  jeunes  gens,  l'un  de  vingl  et  un  ans,  les 
deux  autres  de  seize,  allèrent.  six  semaines  durant,  à 
pie^l.  j  .lu-  d'àne  ou  de  mulet .  en  carriole  franc-comtoise 

ou  en  bateau  rhénan,  en  chaise  de  poste  ou  en  diligei ■ 

par  <-e-  route-  de  Frai [ue  marquaient  encoreles  tra- 
ces toute  fraîches  de  l'invasion,  par  les   lacs  de  Suisse 

et  par  les  fleuves  d'Allemagne;  louant  desapparte ats 

à  long  bail  et  soudain  les  quittant,  lorsqu'ils  s'aperce- 
vaient que  l'argent  allait  l'aire  défaut;  vivanl  au  jour  le 
jour,  couchant  au  hasard,  >ur  les  chaises  «le-  cuisines 
d'auberges,  quand  les  chambres  répugnaient  à  leur  Bens 
anglais  du  confort;  traînant  des  robes  de  soie  noire  sur 
les  plateaux  crayeux  de  Troyes;  perdant  leur  voiture  et 
leur  cocher  à  s'aventurer  dans  les  bois  qui  bordaient 
leur  route,  essayanl  d'entraîner  avec  eux  une  enfant 

I.  selon  l'admirable  vers  de  Colerldge  {RecolUclioru  of  Lwr) 
Thaï  sensé  of  promise  everywhere... 
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dont  la  figure  Bemblail  pleine  de  promesses  h  ces  disci- 
ples  de  Rousseau  ei  de  Lavater  ',  —  sans  cesse  étonnés. 
admirants,  et  heureux. 

Grâce  au  précieux  journal  que  Shelley  et  Mary  tinrent 
ensemble,  nous  pouvons  les  suivre,  dès  ces  dernières 
inimités,  qui  précédèrenl  le  départ  «le  la  chaise  de  poste 
de  Londres,  les  minutes  d'anxiété  «  qui  leur  semblaient 
jouer  avec  tous  leurs  espoirs,  avec  toute  leur  vie  »  :  les 
voici  sur  la  route  de  Dartford;  à  Douvres  ils  s'embar- 
quent dans  un  petit  bateau  de  pèche  qui  les  retient  toute 
la  nuit,  ballottés  sur  les  marées  du  détroit;  à  < lalai^ 
après  un  jour  d'attente  ils  voient  arriver  leur  bagage  — 
mais  aussi  Mrs.  Godwin,  qui  d'ailleurs  ne  parvient  même 
pas  à  retenir  sa  propre  fille,  cette  petite  entêtée  de  Jane 
Clairmont;  et  les  voilà  roulant  en  cabriolet  vers  Boulo- 
gne et  Abbe  ville;  à  Paris  ils  s'accordent  quelques  jours 
de  repos,  tout  remplis  de  promenades,  de  lectures  de 
poètes,  de  visites  aux  musées  et  aux  jardins  publics. 
Partout,  toujours,   c'esl    le  môme  frisson  de  bonheur  : 

I  i  <  >[  *  heureux  pour  pouvoir  dormir  »,  note  le  journal2. 

Mary  me  lit  des  passages  de  Byron.  C bien  nos  pro- 
pres sentiments  jettent  encore  de  couleur  sur  les  pein- 
tures les  plus  riches  déjà!  —  Il  parait  que  c'esl  mon 
anniversaire!  (4  août).  Je  m'imaginais  que  c'avait  été 
le  27  juin!  »  (Il  dit  juin  pour  juillet,  sans  doute,  pen 
s:mt  au  jour  «le  l'envolée).  Quelques  visites  aux  brocan- 
teurs ei  aux  banquiers  sont,  à  vrai  dire,  nécessaires; 
mais  si  quelque  préteur  fait  des  difficultés,  les  jeunes 
gens  les  grossissenl  à  plaisir,  comme  pour  hausser  en 
core  leur  amour  de  tous  les  obstacles  qu'il  leur  fait  sur- 
monter :    *  Mary  ssnl  que  notre  amour  seul  suffirait  à 

1.  cf.  un  passage  Inédit  de  ce  journal,  (Appendice  IV). 
J.  «  II.  R.  de  Savi   >  doal  parle  le  journal,  émigré,  soldat  ei 
poète,  royaliste  qui  aurait  servi  dans  L'armée  anglaise  pendant 
l'Empire,  et  qui  se  targuait  d'avoir   été  le  premier  a  pénétrer 
dans  Paris  au  retour  des  Bourbon  doute  le  du  Rouve- 

ivj  'i>;  VAlmanach  des  Muses,  1810  («  Bpltre  en  vers  a  H.  de... 
qni  me  pressait  d'aller  a  Paris  solliciter  un  emploi  i),  et  celui 
■     Trente  Odes  d'Horace,  traduitesen  vers  [Moniteur,  1812,  p.  293). 
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parer  tous  les  coups  du  malheur!   Mlle  repose  sur  ma 
poitrine,  indifférente  à  la  nourriture  nécessaire  au  sou 
tien  de  la  vie...  Nous  nous  endormons  sur  le  sofa.  » 

Bientôt,  s' aidant  tour  à  lour  «l'un  âne.  puis  d'un  mu- 
let, —  car  l'Ane  était  trop  paresseux  — et  négligeant 
l'avis  de  la  propriétaire  de  l'Hôtel  de  Vienne,  qui  ju- 
geait que  «  les  dames  seraient  certainement  enlevées  », 
ils  partent  pour  ces  plaines  de  Champagne  que  la  guerre 
avait  désolées:  «  point  de  lait,  les  vaches  ontété  prises 
par  les  Cosaques  n.  El  'le  Troyes.  Shelley,  qui  s'e>l 
foulé  la  cheville,  trouve  le  temps  d'écrire,  «  en  toute 
hâte  »,  à  Harriet,  cette  extraordinaire  lettredu  13 août, 
dont  on  pourrait  suspecter  la  sincérité,  si  tout  ce  voyage 
n'était  pas  qu'un  long  étourdissement ,  une  sorte  de 
folie  de  naïveté,  où  les  choses  réelles  vacillent  dans 
un  air  de  songe  qui  accueille  l'impossible  et  concilie  les 
contradictoires  : 

«  Troyes,  à  120  milles  de  Paris,  en  route  pour  la 
Suisse.  Ma  très  chère  Harriet,  je  t'écris  de  cette  ville 
abominable;  je  t'écris  pour  te  montrer  que  je  net'oublie 
point;  je  t'écris  pour  te  presser  de  venir  en  Suisse  où 
enfin  tu  trouveras  un  ami  solide  cl  constant,  à  qui  les 
intérêts  seront  toujours  chers,  par  qui  tes  sentiments 
ne  seront  jamais  volontairement  blessés...  Je  t'écrirai 
le  détail  de  nos  aventures  si  je  n'apprends  pas  à  Neu- 
chatel  que  j'aurai  bientôl  le  plaisir  de  pouvoir  te  parler 
de  vive  voix,  et  de  te  donner  la  bienvenue  dans  quelque 
douce  retraite  que  je  te  trouverai  dans  ces  montagnes,  n 

El  W>  continuent  leur  route  —  en  voiture  cette  lois. 
et  non  sans  encombres;  car  les  touristes  sont  encore 
i  aies  eni  re  Besançon  el  Pontarlier...  .Mais  quelles  visions 
de  tous  les  jours  el  de  tous  les  soirs  leur  sonl  réservées! 
Sur  les  cont  refoi  tsqui  dominent  la  vallée  du  Doubs,  Jane 
lit,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  la  toute  légère  e1  irréelle 
fantaisie  de  Shakespeare,  As  you  like  it,  et  elle  songe  : 

Quel  beau  soir!  Combien  perdent  ceux-là  qui  passent 
leur  vie  dans  lo>  citésl  Jamais  ils  ne  sont  \  i > i t < '■  >  par 
ces  douces  émotions  dont  le  >eul  souvenir  est  céleste  »l 
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Un  matin,  avanl  d'arriver  en  Xouaille1,  dans  la  haute 
vallée  de  la  Loue,  Mary  admire  «  <lu  sommet  de  l'une 
des  collines,  toute  l'étendue  de  la  vallée  emplie  d'un 
blanc  brouillard  ondulant,  que  les  sommets  couverts  de 
pins  perçut  ici  et  là  comme  des  îles.  Le  soleil  venail 
dese  lever,  et  un  rayon  de  sa  mime  lumière  était  couché 
sur  les  vagues  de  ces  vapeurs  flottantes.  A  l'ouest,  en 
l'are  du  soleil, elles  paraissaient  chassées  par  la  lumière 
contre  les  rochers,  en  masses  énormes  de  nuages  éeu- 
mants,  puis  elles  se  perdaient  au  loin, mêlant  leurs  tein- 
tes au  ciel  laineux  »  2. 

Et  les  voilà  à  Neuchàtel,  puis  bientôt  au  sanctuaire 
des  libertés  suisses,  en  face  de  rette  petite  chapelle  de 
Guillaume  Tell,  installés  dans  le  vieux  château  délabré 
de  Brunnen  —  «  pour  six  mois  »  disaient-ils.  Mais  au  boul 
de  quelques  jours,  la  dure  vérité  perce  leur  rêve  :  il 
leur  reste  tout  juste  assez  d'argent  pour  revenir,  de  la 
manière  la  plu-  économique,  en  Angleterre.  Et  les  en- 
fants de  repartir,  par  voie  d'eau,  cette  fois,  et  de  des- 
cendre  la  Reuss,  puis  le  Rhin,  et  d'oublier,  de  leur 
mieux,  leurs  grossiers  compagnons  de  voyage,  pour  ne 
se  souvenir  que  des  petites  îles  vertes  du  grand  fleuve, 
ou  des  «  cercles  brillants  et  multicolores  que  ses  remous 
entre-croiseni  sous  le  coucher  de  soleil  3.  » 

Le  13  septembre,  les  vagabonds  atterrissaient  à  Gra 
vesend. 

A  trois  ans  de  distance,  et  regardant  ce  premier 
voyage  en  Suisse  à  travers  les  souvenirs  plus  récents, 
■  •t  moins  joyeux,  de  I816,  Shelley  parlera  de  ces  quel- 
ques  semaines,  comme  de  l'un  de  «  ces  étés  éphémères 

i.  Le  f  Nue  »  du  journal,    comme    M.    iteljame   Pavait  deviné 
(Edition   d'Alattor,  p.    115,  il).  Corriger  en   ce   sens  ma  Dote  de 
M  ulem  Language  Review.  Oot.    l'J06.  siielley   a    bien   suivi    la 
route  d'Orn.in  . 

2.  Cp.  dans  Prométhée,  il.  5.,  Asia  et  Panthea,  dans  un  décor 
tout  sembl  ible. 

3.  Cp.  Alaslor,  338  : 

Blaok  flood  ou  Whirlpool  driven 
With  dark  obliterating  course. 
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de  joie  et  de  beauté  donl  parfois  >•  revêi   notre  m  inde 
vi  s  ible . 


Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant  :  ce  fut  surtout 
la  saison  de  lumière  et  de  rêve  où,  son  amour  fleuris- 
sant, Shelley  entrevit  le  sens  de  sa  destinée. 

Ce  n'est  point  par  un*1  connaissance  plus  profonde  des 
spectacles  de  la  nature  que  ces  jours  marquèrent  dans 
la  vie  du  poète  :  tout  différent  en  cela  du  second,  ce 
premier  séjour  en  Suisse  n'a  pas  produit,  directement 
au  moins,  de  poésie.  Peut-être,  la  poésie  était-elle,  un 
peu  pour  Shelley,  comme  elle  l'était  tout  à  fait  pour 
VVÔrdsworth,  «  l'émotion  repassée  en  un  souvenir  tran- 
quille —  émotion  temembered  in  tranguillity;  »  il  faut 
à  l'œuvre  en  vers  une  certaine  maîtrise  de  soi,  que  dans 
leur  ascension  éperdue  loin  de  l'essaim, loin  îles  ordres 
communs  et  des  destinées  vulgaires,  ces  âmes  ne  con- 
nurent point.  Mais  Shelley  entreprit  un  roman  — c'est 
un  trait  de  ses  rajeunissements  d'espoir  et  d'amour 
qu'ils  réveillenl  ses  premiers  souvenirs  el  ses  premiers 
goûts;  ce  roman,  commencé  à  Brunnen,  après  une  pro- 
menade sur  le  lac,  el  une  lecture  de  Tacite,  retouché 
au  rétour  en  Angleterre,  fut  bien  vite  abandonné;  mais 
il  n'en  porte  que  plus  fidèlement,  dans  son  ébauche, 
l'image  d'un  miment  très  précis  de  la  vie  de  Shelley: 
le  m  imenl  où  dans  toute  l'exaltation  d'une  atmosphère 
•nouvelle,  plus  proche  de  l'idéal  rêvé,  dans  toul  le  fré- 
inisseinenl  de  ce  bonheur  présent  qu'un  subtil  souvenir 

du    passé    douloureux     traverse    et     rehausse    encore,    le 

poète  et  l'amoureux  comprirent  enfin  la  nécessité  de  la 
solitude,  le  prix  de  la  vie  simple,  maltresse  d'elle-même, 
se  dictant  ses  propres  lois  dans  un  cadre  de  beauté,  ca- 
chant  l'exemple  qu'elle  donnepour  le  rendre  moins  scan- 
daleux, et,  dans  un  avenir  plus  lointain,  plus  fécond  '. 

I.   \  négliger    La    portée    psychologique    de    oe    fragment,    on 
risque  de  le  comprendre  a  faux.  Une  pure  critique  iii  lérai  re  ;  ourra 
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«  L sa  Assassins  »  sont  une  petite  tribu  chrétienne, 
m  1»  'u  remar  ruablepar  le  nombre  comme  pour  la  qualité  : 
elle  ne  comporte  ni  philosophes,  ni  poètes.  »  —  Notons 
C3ci  :  l'idée  révolutionnaire  se  dégage  de  cet  élément 
aristocratique,  de  cette  hantise  de  l'élite,  qui  étaient 
enore  >i  sensibles  dans  les  premiers  écrits,  lettres  ou 
pamphlets,  de  Shelley,  comma  ils  l'avaient  été  dans 
ii  idwin  :  le  |»  •  «> t < •  compte  bien  moins  déjà,  pour  fonder 
le  bonheur  des  hommes,  sur  la  pensée  forte,  les  lectu- 
res profondes,  d'un'  minorité  de  sages,  d'une  «a 
ciation  de  philanthropes,  »  que  sur  l'amour  humble  et 
ingénu  que  les  plus  «  pauvres  d'esprit  »  peuvent  con- 
naître, l'amour  dont  il  chantera  plus  tard  uniquement 
«  la  gloire  suréminente  '  ».  Soumise  aux  lois  de  Dieu  et 
du  Christ,  cette  sorte  de  petite  secte  gnostique  est  pour- 
tant habituée  à  en  déterminer  «  les  applications  prati- 
ques, en  chaque  cas  de  conduite,  à  l'aide  du  ju- 
gemsnt  individuel.  »  Pour  échapper  aux  dangers  du 
«■intact  des  riches  et  des  puissants,  elle  s'éloigne  de 
Jérusalem,  au  m  Dînent  du  siège;  elle  fuit  l'empire  de 
cette  Rome  dont  historiens  et  poètes  chantent  à  l'envi 
la  dégradation.  Heureux  de  se  sentir  enfin  libres  de  cette 
servituie  dont  l'homme  en  société  souffre  nécessaire- 
ment, les  Assassins  mènent  une  vie  simple,  douce  et 
rêveuse  :  leurs  besoins  matériels,  rares  et  exigus,  son! 
faciles  à  satisfaire;  leur  pain  n'est  plus  pétri  du  mal- 
heur de  leurs  frères;  bien  plus,  la  nature  elle-même 
n'a  plus  à  souffrir  de  leur  empire,  et  les  ani  naux,  res 


(avec  SI.  Rosselti,  p.  55]  lui  trouver  uu  air  de  «  burlesque  sivê 
Oi  n'y  rien  relever  (tvec  M.  Sharp,  p,  107)que  cette  description 
de   la  vallée   de   Bethzatanii,  si   irréelle  d'ailleurs.    Et    une   •  ri- 
tique  un  peu  extérieure  de  sources  (Art.  de  E.   Sieper,   llerrig's 
Archiv.  f.  <l.    n.   Spraehen,  cxx,    pp.  :J2i-327)   pourri  croir 
S'ielle.    prétendait   i<i  faire  une    tentative  bien   liasardeusi 
reconstitution  historique,  et  expliquer  le-  féroces  exploits  des 

iin«,  la  secte  redoutée  'le-  croisés,  chantée  par  Guill 
de  Naagis  :  l'histoire  n'étall  pour  Shellej  qu'un  instrument 
•ut  maltraité. 
1.  Magico  l'rij'lt'/i'jso. 
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nectés  et  choyés  par  eux,  comprennent  leur  langage  el 
leur  rendenl  leurs  caresses. 

Besoin  d'une  vie  plus  pure,  plus  autonome,  plus  ras 
sasiée  de  bonheur,  renouveau  du  désir  d'une  existence 
aimante,  lihre,  et  belle,  loin  «Je  ta  cité  humaine,  el  comme 
hors  du  temps,  donl  l'écoulement  ne  devient  sensible 
que  s'il  est  marqué  par  nos  vices  el  nos  misères  ',  — 
voilà  donc  ce  qu'on  lit,  dans  Shelley  lui-même,  à  travers 
les  lignes  de  ce  fragment.  Est-ce  toul  ? —  Non,  car  cela 
ne  suffil  pas  a  expliquer  ce  qu'il  y  a  justement  de  spé- 
cifique  dans  les  Assassins,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  d'un 
peu  paradoxal  dans  la  pensée  qui  eu  a  dicté  le  titre. 

Le  ternir  n'est  pas  seulement,  eomme  l'avail  été,  on 
s'en  souvient,  celui  d'Athée,  une  injure  jetée  par  le 
iimnile  à  ses  saints,  et  acceptée  par  ceux-ci  avec  une 
lière  indifférence.  C'est  un  titre  qu'ils  savent  bien  cor- 
respondre à  une  tragique  réalité.  Leur  expérience  pas- 
sée, au  sein  de  la  société,  leur  a  appris  <\\i''  la  recher 
che  passionnée  de  l'idéal  n'est  possible  et  innocente  que 
dans  la  solitude;  que  «  parmi  les  embarras  et  le>  com- 
plexités <les  civilisations  modernes  0  elle  exige  de  ses 
adeptes  une  sorte  de  vertu  cruelle,  qui  fait,  qui  doit 
faire  des  victimes,  par  cela  même  qu'elle  pousse  avec 
plus  de  zèle  la  roue  du  Progrès,  —  oui,  une  vertu  qui 
devienl  «  assassine.  >> 

«  11  serait  difficile  à  des  nommes  d'une  foi  si  sincère 
«•I  si  simple,  d'estimer  les  résultats  derniers  de  leur 
idéal,  au  sein  d'une  multitude  esclave  el  corrompue.  Il- 
seraient  d'ailleurs  gênés  quant  au  chois  des  moyens  par 
lesquels  cet  idéal  pourrait  être  réalisé.  Causer  une  souf- 
france ou  un  désordre  immédiat  en  vue  d'un  avantage 
ultérieur,  esl  en  vérité  d'accord  avec  la  religion  et  la 
philosophie  les  plus  pures;  mais  cela  ne  manque  jamais 


t.  eh.  11.  «  Their  future  no  longer   existed,  bul  in  the  blissful 
tranquillitj  of  the  présent.  Time  waa  oieusured  and  created  l>.v 
t li u  vices  and  the  miseries   pi    men.   »  C'est    un   développement 
une    précision,    de    l'idée   toujours  chcre  ù  Shelley,    <  p.   ch.    l. 
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d'exciter  une  répugnance  invincible  dans  les  senti- 
ments de  li  foule.  Contre  ses  prédilections  et  ses  anti- 
pathies, an  Assassin  qui  sérail  par  accident  membre 
d'une  société  civilisée,  feraïl  par  principe  une  guerre 
sans  relâche.  Il  se  trouverait  forcé  d'adopter  des 
m  >yens  qu'elle  ti  mdrail  en  horreur,  en  vue  d'un  but 
.[  relie  ne  concevrai  même  pas  qu'il  pût  se  proposer. 
Sûr  de  soi,  comme  consacré  par  lui-m&ine  dans  le 
temple  magnifique  el  surérainent  de  ses  conceptions, 
pur  ru. mue  la  lumière  des  cieux,  il  serait,  parmi  les 
hommes,  victime  de  la  calomnie  et  de  la  persécution. 
Incapables  de  discerner  ses  motifs,  ils  le  mettraient  au 
rang  des  plus  vils  el  des  plus  abominables  criminels... 
Aucun  Assassin  [d'ailleurs]  n'aurait  la  lâcheté  de  tem- 
poriser avec  le  vice,  et  ni'  saurait  par  une  sorte  de 
froide  charité,  se  faire  le  pourvoyeur  du  mensonge  el 
•  le  la  ruine.  Son  sentier  dans  les  terres  incultes  du 
monde  civilisé  serait  marqué  du  sang  de  l'oppresseur 
<•(  «lu  dévastateur.  Le  misérable,  que  des  nations  ado- 
rent en  tremblant, expierait, étranglé  sous  -mi  étreinte, 
mille  crimes  longtemps  sanctionnés,  el  devenus  vénéra- 
bles... Les  Assassins  étaient  innocents,  mais  i  l  >  étaient 
cipables  de  plus  encore  que  d'innocence.  » 

Oq  le  devine;  c'est  àlui-môme  que  Shelley  pense  lors- 
qu'il parle  de  ces  hardiesses  incomprises,  de  ces  moyens 
illicites,  de  ces  demi-crimes  enfin,  auxquels  dans  une 
ité  étrangère  \<'-  «  pur-  >  sonl  entraînés  par  leur 
pureté  mé  ne.  Se  -  >uvient-il  qu'il  y  a  deux  ans.  dans  sa 
Déclaration  des  Droits,  il  a  expressément  condamné  le 
principe  des  lin-,  justifiant  les  moyens  — qu'il  défend 
ici  ?  '  I!  disait  alors  :  «  Nul  n'a  jamais  le  droit  de  faire 
I'-  mal  mi  vue  d'un  bien  à  venir.  —  L'opportunisme 
Œxpediency)  est  inadmissible  en  morale.  » —  A-t-il  vrai- 
ment  changé  d'opinion?  Ou  faut-il  attribuer  cette  con 

1.  Au  moins  dans  les  cas  gra\    s;  car  dans  >  >-■  même  pas 
shelk-y  stigmatise  les  esclaves  *  qui  pour  un  avantage  ultérieur, 
supportent  ce  qu'ils  jugent  être  un  mal  transitoire,  et  dont   la 
patience  n'est  pas  troublée  par  la  dégradation  morale  île  l'hu- 
manité ». 
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tradiciion  à  ces  raisons  particulières,  à  ces  souvenirs 
personnels,  qui  s'agitent  derrière  >on  roman,  el  en  font 
un  plaidoyer  pro  domo  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Assassins  traduisent  cette  im- 
pression toute  nouvelle  dans  sa  vie,  mais  qui  se  renou- 
vellera aux  époques  de  crise,  qu'il  ne  pourra  jamais  être 
au  sein  de  la  cité  présente,  conventionnelle  et  arriérée 
—  qu'un  être  d'exception,  persécuté  et  malheureux, 
Shelley  le  savait  déjà,  mais,  qui  plus  est  —  qu'un  être 
dangereux  et  criminel.  C'est  donc  un  obscur  regret, 
une  excuse  presque,  qui  se  formule  derrière  cette  thèse 
étrange.  Et  c'est,  avec  ce  premier  adieu  à  la  société, 
un  effort  de  sagesse,  de  sagesse  poétique  déjà,  qui  fuit 
le  contact  du  monde  pour  se  mieux  cultiver  et  mniii> 
blesser  autrui,  qui  se  résigne  à  être  un  peu  égoïste, par 
amour  même  du  prochain. 

Le  fragment  trahit  donc  le  moment  de  l'existence  de 
Shelley  auquel  il  fut  écrit:  il  trahit  encore,  mais  moins 
bien,  le  lieu  où  il  fut  commencé.  Le  paysage  dans  lequel 
cette  vie  «  élémentale  )>  s'est  retirée,  ce  n'est  point, 
malgré  son  nom,  un  paysage  du  Liban;  c'est  plutôt  un 
paysage  suisse;  et  surtout  c'est  déjà  un  paysage  shel- 
îeyén  —  le  premier  :  il  mêle  un  art  en  ruine,  les  tré- 
sors encore  mal  compris  des  sagesses  antiques,  épars 
en  fragments  de  marines  1res  purs,  à  cette  nature  un 
peu  froide,  qu'éclaire  non  le  soleil,  mais  «  le  reflet  que 
les  hauteurs  de  glace  jettenl  à  travers  un  prisme  de 
nuages;»  ici  «  l'air  est  rare  et  sans  feux,  k  il  est  plein 

de>  leurs  délicates  que  les  soui  ces  glissenl  dans  leuFs 

exhalaisons  de  fraîcheurs;  »  dans  ers  précipices,  l'œil 
pris  de  vertige  croit  voir  luire  tout  un  foisonnement  de 
richesses  <•■  toutes  les  pierres  précieuses  du  monde;  >• 
une  imagination  fervide,  qu'alimente  une  vision  singu- 
lièrement aiguë,  transfigure  ces  cataractes  en  piliers 
transparents  el  colossaux,  soutenant  les  hauteurs  «  où 
es  n  cons  de  neige,  tombant  devant  l'orbe  descendant 

d'un  soleil  suis  rayons, font  c une  pluie  de  soufre 

enflammé 
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Nous  avons  déjà  là  le  mystérieux  el  atliranl  mélange 
d'observation  el  de  fantaisie,  le  mouvant  mirage  à  la 
fois  si  précis  el  si  invraisemblable  qu'il  semble  suppo- 
ser d'autres  sens  que  les  nôtres,  toute  cette  fantasmago- 
rie ébl  uissante  et  fugace,  que  les  tableaux  de  oature 
de  Sbelley  vonl  désormais  m  us  offrir  souvent. 

Pendant  des  siècles,  cette  vallée  fertile  avail  échappé 
aux    aventureuses    investigations    de    l'homme,  cachée 
dans  ses  montagnes  de  neiges  éternelles.  Les  fils  d'âges 
plus   reculés   avaient    vécu  en   ces  lieux  :   des  amas   de 
marbres  funéraires,  des  fragments  de  colonnes  qui  sem- 
blaienl  presqueavoir  été, dans  leur  vierge  beauté,  l'œu- 
vre de  quelque   invention  plus  libre  et  plus  fantaisiste 
que  il''  sonl   l'"-  grossières  conceptions  d'un  mortel,  gi- 
saienl  accumulés  sur  les  bords  'In  lac, ou  s'apercevaient 
les  Bots  transparents.  L'oranger  en  Heurs,  le  bal- 
samier,  fi  d'innombrables  arbustes  odoriférants,  ci 
saient  en  toute  liberté  parmi  !<■<  portiques  ruinés.  L'eau 
des  fontaines  avait  coulé  hors  de  leurs  bassins.  H   dans 
la  végétation  luxuriante  de  leurs  bords,  leserpenl  jaune 
s'était  fixé  une   retraite  que  lien  ne  troublait,   [ci  ve 
naient  l'ours  h  le  ligre,  se  disputer  ces  animaux  jadis 
domestiques  qui  avaient  oublié  la  servile  sécurité  de  leurs 
ancêtres.  Quandla  bête  de  proie,  pi  ussée  par  la  lamine, 
■il  i|«'  désespi  ir  retirée  loin  de  la  terrible  désolation 
qu'elle  avait  aidé  à   parfaire  en  ce  lieu,  on  n'entendait 
plu-  rien  que  l'apj  ''l  aigu  'I'1  la  cigogne,  el  le  battement 
de  ses  lourdes  ailes,  sur  le  chapiteau  de  la  colonne  soli- 
taire, mi  encore  !<■  <'ii  du  vaut»  ur affamé  à  qui  vientd'é- 
c happer  -nu   unique  victime.  Les  enseignements  (l'une 
séculaire  étaienl  gra^  <:-  en  caractères  mystiques 
-m  les  rocs.  L'esprit  >-\  la  main  de  l'homme  avaienl  ici 
travaillé  à  réaliser  leurs  plus  sublimes  prodiges:  c'était 
un  temple  dédié  au  Dieu  de  la   science  el  de  la  vérité. 
Les  palais  des  Caliphes  et  des  Césars  pouvaient  aisément 
surpasser  ces  ruines  en  grandeur  el   en  magnificence; 
mais  ils  étaienl  conçus  par  des   tyrans,  el  bâtis  par  des 
esclaves.  Un  génie  pénétrant,  une  consommée, 

avaient  imaginé   e1   réalisé   Bethzalanai.   Il  \   avait  un 

15 
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sens  profond  et  grave  dans  ebaque  trait  de  ses  sculp- 
tures fantastiques.  La  légende  aujourd'hui  inexplicable, 

jadis  si  belle  et  parfaite,  si  chargée  de  poésie  et  d'his- 
toire, disait,  même  dans  sa  ruine,  mille  choses  de  por- 
tée mystérieuse  et  de  signification  obscure...  » 

Car  c'est  un  caractère  de  ce  fragment  de  roman  poé- 
tique, que  la  recherche  et  presque  le  culte  du  mystère 
s'y  trouvent  pour  la  première  fois  préconisés  avec  in- 
sistance  et  hardiesse.  Autant  les  froides  argumenta- 
lions,  qui  dans  Paley  inféraient  le  divin  des  mécanis- 
mes connus  de  la  nature,  semblaient  à  Shell ey  décevan- 
tes, autant  ces  «  étranges  spectacles,  »  cette  «  sublimité 
qui  torture  »  (harroiring  sublimity)  des  montagnes  al- 
pestres, lui  imposaient  l'hypothèse  d'une  insondable 
opération  qui  aurait  animé  ces  chaos  grandioses  d'un 
frisson  communicatif.  «  Nul  spectateur  n'aurait  pu  re- 
fuser de  croire  qu'un  esprit  de  grande  intelligence  et 
de  grande  puissance,  avait  donné  à  ces  sauvages  et  belles 
s  ilitudes  leur  air  de  sainteté,  de  mystère  solennel  et 
profond.  » 

Et  Shelley  s'attache,  comme  il  ne  l'a  fait  nulle  part 
encore,  à  préciser  le  sens  de  ces  intuitions  étranges  et 
douces,  sources  de  bonheur  et  de  foi,  révélations  paci- 
fiantes el  régénérai  rices,  communions  ineffables,  toujours 
rares  et  fugitives,  hélas  !  pour  les  humains,  mais  qu'il 
rêve  de  prolonger,  démultiplier,  en  un  état  constant 
d'extase  et  de  félicité  suprême.  Il  esquisse  ici  la  théorie 
de  c  i  moment  de  joie,  où  semble  se  concentrer  toute  sa 
vie  poétique,  el  dont  plus  tard,  aux  mo nts  de  lassi- 
tude, il  implorera  si  pissionnémenl  le  retour  !.  «  Le 
plus  froid  esclave  de  l'habitude  ne  peul  manquer  de  se 
rappeler  quelques  minutes  rares,  où  l'haleine  du  prin- 
temps, les  nuées  qui  se  pressent  au  coucher  du  soleil, 
avec  la  pâle  lune  qui  brille  à  travers  leurs  traînes  moel- 
leuses, le  chanl  de  l'oiseau  solitaire  perché  sur  l'arbre 
unique  d'une  lande  déserte,  onl  éveillé  en  lui   l'instincl 

1.  Cf.  la  pièce  de  I82i  :  «  Rirely,  rarely  cornes t  thon  Spirit  of 
Delighl  :  »  el  pp.  299-800. 
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de  la  nature*».  »  C'est  cette  «  sainte  inspiration  »  qui 
est  descendue  sur  les  «  aines  avides  m  dos  Assassins, 
et  qui  tourne  sans  cesse  vers  la  beauté  et  la  bonté 
leurs  moindres  geste>,  leurs  moindres  actions.  «  Ils 
étaient  déjà  comme  des  esprits  glorieux;  comme  des 
êtres  <le  paradis.  Vivre,  respirer,  se  mouvoir,  cela  seul 
était  une  sensation  d'indicible  transport.  Chaque  con- 
templation nouvelle  de  sa  condition  apportait  à  l'heu- 
reux enthousiaste  une  nouvelle  mesure  de  joie,  et  don- 
nait à  chacun  des  organes  qui  ouvrent  l'âme  sur  les 
choses  extérieures,  une  plus  vive  et  plus  exquise  per- 
ception de  tout  ce  qu'elles  contiennent  de  beau  et  de 
divin.  Aimer,  être  aimé,  devenait  soudain  comme  une 
insatiable  faim  de  sa  nature,  que  le  cercle  entier  de 
ce  monde,  avec  ses  êtres  d'une  variété  si  inépuisable, 
d'une  grandeur  et  d'une  perfection  si  prodigieuses,  sem- 
blait trop  étroit,  trop  limité,  pour  assouvir  jamais  ». 

«  Bêlas  !  Pourquoi  faut-il  que  ces  révélations  de  l'es- 
prit de  vie  s  lienl  si  vacillantes  <d  fugitives  ?  Pourquoi 
faut-il  que  les  moments  où  l'Ame  humaine  se  sent  adé- 
quate à  tout  ce  qu'elle  peut  concevoir  d'excellent  et  de 
fort,  ne  durent  pas  autanl  qu'elle-même,  et  ne  puissent 
pus  survivre  à  sa  plus  grave  métamorphose  .'  Mais  la 
beauté  d'un  coucher  de  soleil  prtntanier,  avec  son 
dais  frangé  de  nuages  empourprés,  se  dissipe  bien- 
tôt —  pour  revenir,  en  un  instant  imprévisible,  répan- 
dre sur  la  sombre  veillée  du  désespoir  une  allégeante 
mélanculit-  ». 


\  tous  ces  titres,  ce  fragment  marque   comme  une 
orientation  nouvelle  de  l'âme  chez  Shelley. 

Le  premier  mariage  avait  été  la  brusque  ei  frêle  flo- 
raison d'un  moment  d'expansivité,  de  dévouement,  de 
don  d<;  soi  :  il  était  resté  associé  aui  allures  volontiers 
analytiques  d'une  pensée  éprise  de  système;  aussi  n'a- 
vait-il guère  eu  de  fruits  poétiques  que  dans  son  propre 
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souvenir  et  déjà  presque  dans  son  deuil  ;et  d'autre  pari 
il  avait  cru  pouvoir  s'accommoder  du  commerce  cou- 
rant <Iu  monde;  l'amour  n'avait  rien  soustrail  aux  lar- 
gesses de  l'amitié  ;  Shelley  n'avait  rien  eu  h  sacrifier 
à  Harriet.  .Mais  ce  nouvel  amour  était  le  finit  plus  <lu- 
rable  d'une  passion  plus  concentrée  qui  se  senl  rare, 
unique  sans  doute,  et  donc  qui  s'épargne  el  se  défend 
contre  le  dehors;  il  se  faisait  ainsi,  naturellement,  l'allié 
du  mouvement  intérieur  qui  menait  le  poète  aux  ri- 
chesses obscures  du  sentiment  plutôt  qu'aux  pauvres  lu- 
mières île  l'idée,  aux  beautés  indéfinissables  des  specta- 
cles de  la  nature  plutôt  qu'aux  sèches  systématisations 
des  sagesses  humaines;  bref,  l'amour  avait  dès  lors  cessé 
d'être  pour  Shelley  la  «coïncidence»  —  comme  il  disait, 
en -son  premier  style  géométrique  —  de  deux  opinions 
philosophiques  et  de  deux  zèk-  réformateurs  :  il  était 
devenu  surtout  l'union  de  deux  émotions,  prête  à  se 
faire  a  soi-même  le  sacrifice  du  monde,  el  capable  de 
braver  de  son  acte  de  foi  le  mystère  <!<'  la  vie.  Autant 
dire  peut-être  qu'il  était  devenu  vraimenl  de  l'amour. 


CHAPITRE    X 

1,  A    RÉVÉLATION   :    AULSTOR 

Actiou  i>  traoaitory  —  a  step,  a  blow, 
Tlie  motion  of  a  muscle  —  this  way  or  tbat  • 
'Tis  done  ;  aod  m  tbe  after  vacaacy 
W'e  won  1er  al  onrselvoa  like  men  betrayed  : 
Suffering  is  permanent,  obscure  and  dork, 
And  bas  tbe  nature  of  ioGuity. 
WonUwortb.  The  Border  ers,  1)39-1544. 

L'hiver  qui  >  u  i  \  i  I  cette  «  saison  de  joie  et  de  beauté», 
de  septembre  -181-i  à  mai  181Ï.  fut  passée  Londres.  Des 
soucis  <l''  tous  genres  devaient  le  traverser.  C'étaient, 
d'abord,  des  ennuis  d'argent  :  car  [a  folle  équipée  avait 
coûté  cher,  •■!  la  généreuse  insouciance  de  Shelley  avait, 
auparavant  déjà,  accumulé  les  dettes;  les  créanciers 
étaient  pressants,  les  banquiers  rapaces,  el  les  .^<mis  de 
l  ii  temporisateurs.  Liée  àc  ts  embarras, c'était  une  insta- 
bilité perpétuelle,  qui  non  seulement  chassait  les  jeunes 
gens  d'une  maison  à  l'aul  re,  devant  les  poursuites  des  bai- 
lifs  ',  1 1 1 .-  l  i  -  qui  même  séparait  souvenl  les  deux  amants, 
!•  •  ■  j ■  ne  les  réunir  qu'en  defugitives  et  tremblantes  ''ii- 
t  revu  !s,  risquées  en  d  obscurs  hôtels,  <>u  dans  les  rues, 
les  jardins  publies,  I"-  cifés  de  la  grande  ville.  Puis, 
c'étaient  I"-  rapports  avec  la  pauvre  Harriet,  difficiles 


!.  Lea  agents  chargea  des  arrestationa  pour  detl       i         rres- 

tationa,  d'après  ua  Àct  de  Chirles  II,  ae  pouvaient  s'opérer  qu'en 

line.  Les  emprisonnements  pour  dettes  furent  restreints  en 

Angleterre  en  1869.  On  connaît  1»  pari  que  Dickena  prit   fi  cette 

réforme. 
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et  tenrlus,  comme  bien  on  pense,  mais  que  ni  lui,  ni 
elle,  m'  voulaient  rompre  —  elle  surtout,  car  elle  ne  pou- 
vait croire  à  son  malheur:  elle  accusait  Godwin  et  .Mary 
d'avoir  «  corrompu  son  Percy  »  ;  ses  lettres  se  succé- 
daient, tantôt  «  faibles  »  et  plaintives  ',  tantôt  «  vul- 
gaires et  d'allure  mondaine  »,  tantôt  indignées  -,  tan- 
tôt  rassérénées,  bienveillantes  et  douces  —  lorsqu'une 
nuit  de  souffrance  lui  avait  valu  des  attentions  parti- 
culières de  la  part  de  Shelley3;  un  (ils  allait  lui  naître 
le  30  novembre,  et  Shelley  allait  annoncer  lui-même 
l'heureux  événement  à  tous  ses  amis.  Ceux-ci,  il  est 
vrai,  prenaient  le  parti  de  Harriet  :  les  hardiesses 
théoriques  des  Boinville  et  des  Newton  ne  s'accom- 
modaient point  de  «  la  tragédie  à  l'allemande  »  que  le 
poète,  à  leur  sens,  venait  de  jouer.  Et  Mary  commen- 
çait seulement  à  sentir  quel  abime  venait  de  se  creu- 
ser entre  elle  et  tous  les  siens.  Godwin,  ce  père  qu'elle 
aimait  tant,  se  refusait  à  la  voir,  et  ne  consentait  à  corres- 
pondre avec  Shelley  que  par  l'entremise  d'un  attorney; 
car,  —  «  ô  philosophie  !  »  pensait  Mary,  —  il  continuait  à 
emprunter  l'argent  du  poète...  Kanny,  la  demi-sœur  de 
Mary,  tille  du  premier  mariage  de  Mary  Wollstonecraft, 
dont  la  tendresse  devait  toujours  avoir  des  pudeurs,  et 
presque  des  craintes  maladives,  si'  cachait  pour  écrire 
aux  fugitifs;  il  fallut  une  espièglerie  de  Jane  pour  la  re- 
tenir un  joui-,  de  force,  près  de  ceux  qu'elle  aimait.  VA 
même  une  grande  amie  d'enfance,  celte  Isabelle  Baxter, 
près  de  laquelle  Mary  avait  passé  en  Ecosse  <h'>  jours 
si  heureux,  lui  retirait  son  affection  '. 

Seuls  leur  restaient  Peacock,  ri  (après  mi  «'ourt  éloi- 
gnement)  Hogg;  c'est-à-dire  deux  types  différents  d'une 
même  espèce  —  celle  des  amis  plus  amusés  que  sym- 
pathiques, plus  curieux  que  pénétrants.  «  Peacock  vient 
nous  voir;  il  se  moque  de  nous  »,  dit  le  journal  de  Jane5' 

1.  16  septembre  (appréciation  du  journal). 

2.  t  From  an  injured  wife  »,  6  décembre  (ibid.). 

3.  Début  d'octobre. 

4.  3  novembre. 

5.  14  octobre. 
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et  vraiment,  connaissant  Peacock,  ses  nonchalances 
toujours  occupées,  son  observation  légère,  son  goûl 
des  situations  extraordinaires  <'t  des  opini  ins  para- 
doxales, dont  la  hardiesse  d'ailleurs  lui  plaît  au  fond 
m  »ins  que  la  bizarrerie,  son  scepticisme  railleur,  nous 
p  oivons  aisément  a  >us  le  figurer  Fréquentant  alors  le 
cercle  de  Shelley  bien  moins  en  ami  dévoué,  qu'en  fu- 
tur écrivain  :  le  maître  «lu  roman  bouffe,  dont  il  don- 
nera en  1816  un. premier  exemple  dans  Headlong  Hall, 
vient  auprès  de  Shelley  chercher  un  caractère  et  un 
sujet  bien  plutôt  qu'un  maître  ou  qu'un  frère  de  pensée  J. 
Quant  à  Hogg  c'est  bien  «  l'enfant  perdu  »  que  Mary 
voil  en  lui  :  trop  uniformément  spirituel,  et  qui,  sous 
les  piquantes  satires  dont  il  égaie  les  soirées  de  ses  amis, 
cache  une  âme  de  plus  en  plus  traditionnelle,  la  sagi 
tôt  satisfaite  de  l'homme  de  loi,  et  du  dilettante  qui  ap- 
précie 1«'  plaisir  de  la  chasse  autant  que  le  charme  des 
vieux  classiques. 

Tout  cela  ne  faisait  que  rendre  plus  chèrement  et 
plus  étroitement  embrassé  le  seul  vrai  b<  uheur  qui  res- 
tât aux  a  noureux.  Leurs  infortunes  mêmes,  leurs  sépa- 
rations sous  la  poursuite  des  créanciers,  nous  ont  valu 
quelques  lettres  charmantes  dont  il  faut  citer  quelques 
passages,  pjur  montrer  combien,  avec  le  même  don 
d'enthousiasme,  Shelley  gagnaitpeuà  peu  en  délicatesse 
et  en  pénétration. 

«  Ton  intelligence  est  la  plus  subtile,  s'écriait-il,  la 
plus  finement  façonnée  !  Aucune  femme  n'a  un  esprit 
égal  au  tien!  Et  c'est  moi  qui  possède  ce  trésorl  »  i 
.(  Tes  pensées  seules  peuvenl  éveiller  et  mettre  en  mou- 

1.  Headlong  Hall,  présente,  répartis  entre  divers  personni 

—  a  la  manière  habituelle  do  Peacoek,  qui   veut  plutôt  Taire  ba- 
;  égale  'lu  ridicule,  qu'il  ue  sait  bâtir  des c  com- 

plets —  quantité  de  traits  tout  nhelleyens  :  la  foi  enthousiaste 
au  progrès  (oh.  i),  te  souci  du  végétarien  (ch.  u),  la  subordi- 
nation de  la  vertu  à  La  science  ch.  iv),  l'idée  que  le  système  bo- 
laire lui-même  tend  à  un  équilibre  plus  parfait  (ch.  yu),  l'hor- 
reur du  luxe,  du  despotisme,  de  l'avarice,  du  mariage  moderne 
(ch.  xv,  s.  f.). 

2.  27  octobre. 
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vem  'ut  les  miennes  :  mon  âme  sans  la  tienne  est  morte 
et  froide  comme  une  noir.'  rivière,  à  minuit,  quand  la 
lune  esl  c  menée.  Il  semble  que  toi  seule  puisses  me 
préserver  «  1  «  ■  s  souillures  et  des  vices.  Si  j'étais  longtemps 
séparé  de  toi,  je  frémirais  d'horreur  à  mes  propres 
yeux;  sans  toi  mon  intelligence  devienl  indisciplinée. 
Je  crois  qu'il  me  Tant  devenir  aux  mains  de  Mary  ce 
«[ne  Harriet  était  aux  miennes.  .Mais  combien  je  suis 
différemment  disposé,  combien  dévoué  el  affectueux, 
combien  plein  de  respecl  el  d'adoration  pour  l'intel- 
ligence qui  me  gouverne!  Mais  je  me  repens  de  cette 
image;  elle  est  injuste;  elle  esl  fausse.  Non,  je  ne 
veux  pas  dire  que  je  te  c  msidère  comme  de  beaucoup 
supérieure  à  moi,  quelque  évident  que  soit  ton  avan- 
tagé en  spontanéité  el  en  simplicité.  Combien  divine- 
ment douce  est  notre  tâche  :  imiter  nos  qualités  respec- 
tives, et  devenir  d'instant  en  instanl  plus  sages,  en  cet 
amour  suréminent,  tant   que,  fondus    en  un   seul    être, 

nous  voyions  tout  le  vrai  savoir  i ipris  dans  la  maxime 

yvmQi  o-sauTovj  ainsi  devenue  infiniment  plus  juste  qu'elle 
n'est  dans  son  application  étroite  et  vulgaire!  '»  El 
Mary  répondait  :  «  Gomme  tu  fais  le  philosophe  el  le 
raisonneur  à  propos  de  notre  amour!  Sais-tu  bien  que 
.si  un  m'en  avait  demandé;  je  n'aurais  pu  donner  une 
seule  rais  >n  en  sa  faveur?  El  pourtant,  j'ai  de  son  haut 
caractère  une  aussi  grau  le  idée  que  toi-même  —  et  j'aime 
très  tendrement,  pour  prouver  ma  thèse  »-.  Et  Shellej 
se  défendait  :  «  Peut-être  Peacock  m'a-t-il  communiqué 
si  maladie;  mes  disquisitions  étaienl  froides  en  effet, 
mes  subtilités  sottement  raffinées;  mais  je  suis  une 
harpe  qui  répond  à  tous  les  vents  —  doucement  mélo- 
dieuse  quand  la  brise  embaumée  de  l'été  l'éveille,  mais 
discordante  etdure  mimI''  rudes  et  froides  rafales...  ■ 

Tous  deux  d'ailleurs   savaient   maintenant  parler  la 
langu  •  aux  touchantes  familiarités,  aux  naïvetés  pro- 


! .  j  ]  octobre. 

2.  :i  novembre]. 

3.  [4  novembre]. 
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rondes,  que  le  jeune  amour,  l<>ut  épris  de  recommence- 
ments, emprunte  volontiers  à  l'enfance  :  Shelley  appelle 
avec  détresse,  au  sein  de  ses  ennuis  d'affaires,  ces  yeux 
de  Mary,  ces  yeux  rédempteurs,  »  ces  «  doux  yeux  » 
qu'il  veut  voir  «  pleins  de  bonheur  »  à  la  prochaine  réu- 
ni  m.  Il  retrouve  dans  l'amour  le  sens  perdu  de  labeauté 
de  l'orais  m,  dont  la  pieuse  fidélité  marque  tous  les  ins- 
tants  «lu  jour  :  «  Adieu,  dit-il,  rappelle-toi  notre  amour 
à  vêpres,  avanl  de  t'endormir.  Va,  je  u'omets  point  mes 
prières!...  »  '  Et  Mary  babille  délicieusement  :  «  Sois 
tout  pour  moi,  mou  amour,  je  serai  gentille  et  ne  te 
ferai  jamais  de  peine.  Oui,  j'apprendrai  le  grec  et  puis 
encore...  Mais  quand  nous  reverrons-nous,  quand  pour- 
rai-je  te  dire  tout  cela,  et  recevoir  ma  si  douce  n'- 
compense?  Oh!  que  ce  >'>it  bientôt!  Car  cette  vie  est 
désolante;  j'en  >uis  lasse — pauvre  petite  femme  aban- 
donnée, veuve!...  Nul  o  •  se  soucie  d'elle.  Mais  quoi,  mon 
amour,  ceci  ne  sufjit-il  pas?  —  j'ai  une  très  sincère 
affection  pour  mon  Shelley!  Mais  bonsoir!  Je  suis  bien 
fatiguée  el  j'ai  >i  sommeil!  Je  rêverai  de  toi  endormant, 
j'en  parierais  dix  contre  un!  Et  toi,  vilain,  tu  m'auras 
oubliée!  Tiens,  prends-moi  —  un  baiser!  Allons,  cela 
suffit .  Oh!  demai  n  !  »  - 

Que  Shelley  ail  pu  entendre,  qu'il  ait  su  imiter  de 
telles  paroles,  cela  montre  à  coup  sûr  qu'une  plus  grande 
lui  nanité  marquait  ce  renouveau  d'amour.  Pour  le  reste 
nous  assis!  >ns  maintenant  à  un  rafraîchissement,  à  un 
rajeunissement  de  toute  l'âme;  et  l'on  se  croil  reporté 
à  trois  .in-  '-n  arrière,  tant  cette  période  de  la  vie  de 
Shelley  semble  fidèlement  reprendre  et  reproduire  le 
cours  'le  son  pas>';. 

Lui  qui,  en  1812,  k  ne  lisait  plus  de  romans,  »  revienl 
miintenant  aux  intrigues  fantaisistes,  aux  imaginations 
outrancières  du  Godwin  'le  Caleb  William»  el  de  Saint' 
Léon,  'le  G.  B.    Brown,   voire  même  'le  .M.  il.  Lewis  et 

1.  27  octobre. 

2.  2S  octobre. 
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de  Mrs.  Iladcliffe  l.  Il  aime,  dous  en  verrons  bientôt  un 
frappant  exemple,  les  conversât]  >ns  ésotériques,  où, 
plutôt  par  les  regards  que  par  les  mots,  l'on  feint  d'a- 
bord,  et  l'on  linit  bientôt  par  éprouver,   une   étrange 

terreur;  la  plaisanterie  même  se  fait  volontiers  ma- 
cabre, jocosely  horrible,  dit  le  journal,  au  mois  d'août; 
le  poète  aime  une  fois  encore  entendre  parler  d'appari- 
tions8; il  reprend  goût  aux  expériences  de  physique  et 
de  chimie  —  il  va  entendre  Garnerin  faire  un  cours 
(n'est-ce  pas  Adam  Walker  qui  parle  3  ?)  sur  «  l'électri- 
cité des  gaz  et  la  fantasmagorie.  »  En  poésie,  il  revient 
à  ses  premières  amours,  au  Thalaba  de  Southey,  aux 
drames  de  Joanna  Baillie.  Surtout,  comme  s'il  voulait 
racheter  certaines  concessions,  il  rend  la  vigueur  et 
l'intransigeance  d'autrefois  à  ses  idées  révolutionnaires  : 
après  avoir  lu  V Excursion  de  Wordsworth,  les  deux 
jeunes  gens  soupirent  :  «  il  nous  a  désappointés,  c'est 
un  esclave!  »  Après  avoir  assisté  aux  premiers  triom- 
phes de  Kean,  Shelley  s'écrie  :«  Oh!  le  spectacle  hideux 
de  ces  gens  de  théâtre,  feignantdes  qualités, qui  ne  sont, 
et  ne  sauraient  jamais  être  les  leurs!  »  4  Wieland,  donl 
VAgathon  avait  été  la  lecture  favorite  du  cercle  des Boin- 
ville,  est  maintenant  pour  Mary  «  l'un  île  ces  hommes 
qui  changent  toutes  leurs  opinions  vers  la  quarantaine, 
croient  qu'il  en  sera  de  même  pour  tous,  et  s'érigent 
en  seuls  maîtres  de  li  jeunesse  »5.  On  reprend  les  dis- 
cussions sur  les  grands  sujets  —  sur  le  progrès  de  la 
société  6,  sur  la  vraie  vertu7,  sur  l'amour  de  la  sagesse, 
sur  le  libre-arbitre  et  "le  déterminisme  *;   et  un   le  fait 

1.  L"  conte  Th°  Sorcerer,  qu'il  lit  alors  avec  Miry,  est  une 
traduction  pir  R,  Huisch  d'une  histoire  d'horreur  et  <lc  volupté 
de  l'allemand  Veit  Weber  (London,  1793). 

i.  22  décembre. 

3.  Cf.  cLup.  I,  p.    17. 

4.  13  octobre. 

5.  8  décembre. 

6.  Dès  le  mois  d'août,  selon  Le  ,jouru;il  de  Jane,  amplifié  d'ail- 
leurs vers  1870. 

7.  20  novembre. 

8.  29  novembre. 
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avec  les  grands  mots  d'autrefois,  d'une  gravité  si  ingé- 
nue :  «  Hogg  est  con  lamné  dans  les  parvis  de  La  philo- 
sophie, pour  son  resped  des  coutumes  établies  »  '. 

Shelley  retourne  alors  à  ces  étangs  de  Primrose  Hill 
ou  do  Saint- James' s  Park,  où  plu>  «pic  jamais  il  goûte 
le  plaisir  de  lancer  ses  petits  bateaux  éclairés,  et  d'al- 
lumer ses  feux  d'artifices2.  Quelque  chose  même  des 
extravagantes  et  entreprenantes  naïvetés  de  1811,  sem- 
ble se  réveiller  eu  lui  :  il  parle  d'enlever  ses  deux 
sœurs,  et  d>'  s'en  aller  avec  elle?,  .lune  et  Mary,  vivre 
une  vie  de  sages  et  de  poètes,  soit  dans  quelque  ca- 
verne obscure  3,  soit  tout  là-bas,  dans  la  partie  de 
l'Irlande  qui  regarde  l'océan.  —  Ainsi,  Shelley  aussi 
eut  son  projet  de  Pantisocratie;  mais  l'ancienne  ex;  é- 
rience  sociale  que  Goleridge  voulait  tenter  sur  les  bords 
du  Susquehannah,  et  à  laquelle  il  avait  cru  pouvoir  hé- 
roïquement subordonner  l'amour  ',  était  devenu  le  rêve 
d'un  poêle,  adouci  de  ten  Iresses  féminines  et  embelli 
par  son  cadre  de  nature. 

Il  y  a  vraiment,  ;\  trois  ans  de  distance,  un  parallé- 
lisme étrangement  rigide  entre  les  démarches  présen- 
tes et  passéesde  cettevie  fiévreuse.  L'envolée  en  Suisse 
semble  reproduire,  sur  une  échelle  plus  grande,  la  fuite 
à  Edimbourg  et  au  pays  des  lacs.  Comme  jadis  chez  les 
membres  de  si  l'a  ail]  s,  Shelley  retrouve  maintenant 
chez  ses  a  ais  de  la  veille,  «  la  perfidie,  la  méchanceté, 
la  dureté  de  cœur  du  monde.  »  Mais  Mary,  comme  ja- 
dis Harriet,  «  rachète  amplement  b'urs  crimes  les  plu- 
noirs  »  5. 

1.  27  novembre. 

2.  3  et   14  octobre. 

3.  C'est  sans  doute  ainsi  qu'il  faut  comprendre  li  c  subterra- 
neous  commuuity  of  woinen  *  dont  p  irle  le  journal,  —  et  où  l'on 
a  lu  quelque  temps  l'inquiet  mt  «  sublime  communUj  of  wo- 
men. »  Voir  Fronde,  Portnùfhtly  Review,   1883. 

4.  «  Les  femmes  gâteront  tout  »  disait  un  .uni  de  Coleridge. 
Letlers,  p.  %,  cité  par  Cestre,  La  Révolution  Française  et  les  Poètes 
Ani/lais,  p.  124.  C'est  pour  les  besoins  de  la  pantisocratie  que 
Coleridge  épousa  Sara  Fricker. 

5.  24  octobre. 
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El  même,  el  enfin,  ici  encore,  à  côté  de  la  figure  de 
l'aimée,  il  y  a  une  face  d'aspecl  mystérieux  el  attirant. 
Comme,  autrefois,  ;\  côté  du  charme  ingénu  de  llarriet, 
Shelley  avait  admiré  la  haute  intelligence  de  .Miss  llit- 
chener,  maintenant  aussi,  à  côté  du  «  sublime  esprit  » 
de  .Mary,  il  se  seul  tout  pies  parfois  d'aimer  la  grâce 
troublante  de  Jane  Clairmont,  ou  plutôt,  pour  l'appeler 
désormais  du  nom  que  par  un. de  romantique  elle  pré- 
férera, de  Clara,  de  Clara  si  «  sensible,  »  c'est-à-dire  si 
nerveuse,  si  passionnée,  si  hardie,  —  la  brunette  dont 
les  yeux  noirs,  perçants  et  mobiles  s'ouvrent  volontiers 
—  comme  ceux  de  Shelley  —  après  une  léthargie  déli- 
cieuse et  profonde,  pour  voir  dans  la  nuit  un  jour  nou- 
veau, plus  fantastique  que  l'autre,  plus  favorable  aux 
bouleversantes  émotions  d'enfants  hallucinés.  Clara  est 
peureuse;  comme  tant  de  petites  tètes,  folles  et  faillies, 
de  l'époque,  elle  est  sujette  aux  «  horreurs,  »  aux  fris- 
sons d'inexplicables  et  ravissants  effrois  que  l'on  ca- 
resse à  la  fois  el  que  l'on  appréhende  :  la  moindre  lec- 
ture a  de  longs  échos  dans  cette  pensée  toujours  fré- 
missante. Un  soir,  après  que  Shelley  a  par  deux  fois 
remarqué  combien  «  il  est  impressionnant  de  sentir  ses 
oreilles  tinter  dans  le  silence  de  la  nuit,  »  Clara  croit 
voir  dans  la  figure  de  Shelley  une  expression  de  fixité 
h  irrible  dont  lui-même  d'ailleurs  a  conscience.  «  As-tu 
lu  Orra  !  »  lui  demande  t-il  avant  d'aller  se  coucher  '. 
Kllc  ne  répond  pis,  mais  bientôt  Shelley  la  voit  descen- 
dre, secouée  de  terreur,  la  face  toute  blanche,  les  lè- 
vres bleuies  cl    serrées,  la  peau  ridée   de  convulsions, 

t.  Cette  pièce  de  Miss  Baillie  donne  précisément  un  exemple  t\- 
pique  de  cette  recherche  du  frisson,  que  connaissaient  el  Shelley, 
el  Clara,  et  tous  les  romantiques.  Cf.  préface  :  «  i  bave...  made 
Orra  ;i  lively,  cheerful,  buoyanl  character...  and  even  extrac- 
ting  from  ber  superstitious  propensity  a  kiod  of  wild  enjoyinent, 
which  t  inpts  her  to  nourish  and  cultivate  tli  ■  enemj  thaï  des- 
troys  lier  •  —  et  le  mot  de  l'héroïne  elle-même  : 

t  to  mine  ears 
Strange  Inward  Bounds  awake,  and  to  mine  eyes 
Rush  stranger  t<>ars  —  tbere  is  a  joy  In  Fearj  > 
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les  cheveux  hérissés,  les  yeux  fixes  et  proéminent-  :  un 
oreiller  a  été  mystérieusement  déplacé  dans  s;i  cham- 
bre. Shelley  passe  la  nuit  à  causer  avec  elle,  de  choses 
indifférentes,  autant  qu'il  leur  est  possible  ;  mais  le  sens 
du  mystère  est  trop  éveillé  pour  que  Clara  se  calme  vite. 
L'aube  vient,  et  avec  elle,  la  figure  de  Shelley  reprend 
cette  expression  de  «  tristesse  profonde  et  de  pouvoir 
conscient  sur  Clara,  »  «jui  jette  de  nouveau  la  jeune  fille 
dans  une  eiise  «  d'horreur  »  '. 

Sans  doute,  cette  sensibilité  un  peu  superficielle  s'ir- 
ritait et  s'inquiétait  vite.  Shelley  eut  plus  d'une  J'ois 
l'impression  que  Jane  était  m  incapable  de  véritable  ami- 
tié »2  comme  elle  était  incapable  d'un  dessein  arrêté  : 
«  Que  n'a-t-elle plus  de  résolution!  Suis  fermeté,  l'intel- 
ligence est  impuissante,  el  les  principes  les  plus  vrais 
sont  inintelligibles  »  !.  Aussi,  parfois,  était-il  pour  Cl  ira 
un  | »«•  ti  sévère  et  dur  4.  Mais  malgré  tout,  cette  nature 
l'intéressait:  ses  hardiesses  romantiques  n'étaient  poinl 
pour  lui  dépl  lire  ;  ces  longues  veilles,  et  ces  promenades 
auxquelles  Mary,  soucieuse  déjà  de  la  vie  naissante  qui 
dépendait  delà  sienne5,    ne  pouvail  prendre  part,  ces 

1.  8  octobre.  Ainsi  déjà  L'un  des  premiers  Héros  de  Shelley, 
Wolfstein,  >e  sentait  malgré  lui  «  au  i  ouvoir  du  mystérieux  » 
Ginotti.  St.  Irv.,  eh.  in. 

2.  li  octobre. 

:j.  1  i  novembre. 

i.  Nous  avons  |  a  vérifiera  Boscombe  une  conjecture  que  nous 
avions  formée  :  le  passage  du  Journal  cité  par  M.  Dowdcn  (i  , 
p.  483)  doil  s.'  lire  :  «  Jane's  insensibility  and  inca  acity  for 
the  sli^'lil.-st  ilegree  of  friendship.  The  feelings  occasioned  bj 
this  discovery  prevent  me  from  maintaining  any  measure  Lu  se- 
verily.  a  (non  security  :  Shelley  se  recommande  ensuite  «  a  sub- 
duing  of  ail  angry  feelings  ».) 

..  L'eufaut,  qui  naquit  avant  terne',  mourut  au  bout  de  linéi- 
ques jours,  i'.-  'i  mars.  La  formule,  Inscrite  \  ar  Marj  sur  la  der- 
nière page  'lu  journal  d'alors,  a  table-s^oonful  of  s;.irit  of 
aniseed  witb  .i  Bmall  quanti);,  of  spermacetl  »,  e>t  «elle  d'un 
n  mêde  i  our  les  convulsions  îles  enfants  :  elle  semble  prise  aux 
Mémoire  de  Mary  Robinson  (cd.  I89i,  p.  lutij  —  un  livre  que 
Shelley  «lut  parcourir,  bien  qu'il  n-  paraisse  point  iians  !• 

LUS. 

La  parodie  de  Shelley  montre  qu'il  savait  maintenant  >'.  mu 
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lectures  du  Pastor  Fido  el  du  Roland  Furieux  avec  Clara, 

à  qui  plus  qu';\  Mary  les  langues  étrangères  étaient  fa- 
ciles, —  tout  cela  créait,  presque  mécaniquement,  une 
intimité  dont  les  dangers  furent  vile  ontrevus.  Dès  oc- 
tobre on  cherche  une  situationqui  occupe,  et  qui  éloigne 
Clara;  et  comme  elle  se  fera  attendre,  Mary  se  plaindra 
souvent  :  «  l'avenir  parait  bien  sombre  » '.  Elle  notera 
les  jours  où  ((  Shelley  et  son  amie,  »  ou  bien  «  Sbelley 
et  la  dame  »  seront  sortis  ensemble.  Si,  quelque  jour, 
«  on  est  très  tranquille  et  très  heureux  »,  c'est  que 
«  Clara  ne  s'est  pas  levée  avant  quatre  beures.  » 

Shelley  lui-même,  d'ailleurs,  dans  une  note  admira- 
ble de  pénétration,  avait  déjà  écrit  dans  s  n  journal, 
le  14  octobre  :  «  N'aie  pas  la  faiblesse  de  céder  aux 
sympathies  vulgaires.  Contente-toi  d'une  grande  affec- 
tion, d'un  seul  puissant  espoir;  envers  le  reste  des  hom- 
mes, exerce  ta  bienveillance,  ta  justice,  et  pour  autant 
qu'ils  sont  tes  frères,  ta  sensibilité;  mais  si  tu  mets 
quelque  prix  à  une  paix  durable,  ne  souffre  jamais  que 
plus  d'un  cœur  ose  même  approcher  de  l'enceinte  sa- 
crée...  » 

Shelley  ne  fut  guère  fidèle  à  ces  sages  résolutions. 
Lorsqu'au  début  de  janvier,  son  grand-père  mourut,  ce 
fut  Clara  qui  l'accompagna  en  Sussex;  pendant  tout  le 
printemps,  Clara,  hésitante,  rebelle  aux  invites  mater- 
nelles, qui  peut-être  ne  la  rappel  aie  ni  au  bercail  que 
pour  l'y  emprisonner,  bien  trop  jeune  d'ailleurs  puni 
pouvoir  se  faire  une  vie  indépendante,  resta  avec  Shel- 
ley el  Mary,  présence  agréable  et  irritante  à  la  fois; 
le  l!)  avril,  Shelley  recevait  encore  «  de  sa  chère  Clara 
Clairmont  »  une  vieille  édition  de  Sénèque',  dans  lalec- 


ser  parfois  de  1'  *  liorrilde  »  romantique  :  «  nine  droj  s  pf  liu- 
inan  blood,  7 graine  of  gun-powder,  1/2  oz.  of  putrined  brains, 
etc..  » 

1.    14  mars. 

_'.  12  mars. 

3.  Celle  de  16 1 o  ;  il  j  est  fait  allusion  par  M.  Dowden,  p.  473. 
La  «lato  et  l'inscription  sont  de  la  main  de  Shelley.  Cf.  B,  nobell. 
Catalogue  of  tecond-hand  bookt.  No.  141.  1906.  p.  4. 
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ture  duquel  il  s'absorba  plusieurs  jours;  ce  ne  fut  pas 
avint  le  13  mai,  que  Clara  enfin  partit,  à  Lynmouth,  en 
qualiU'*  de  dame  de  compagnie,  auprès  d'une  veuve  qui 
s'était  retirée  dans  un  cottage  tout  fleuri  de  jasmin  et  de 
chèvre  feuille  —  le  cottage  romantique  par  excellence1. 
Ce  jour-là,  Mary  annonce  triomphalement  qu'elle 
commence  un  nouveau  journal  qui  datera  «  de  notre  ré- 
génération. » 

Or  ce  journal  nous  manque  :  le  carnet  qui  devait  ren- 
fermer les  pages  heureuses  de  l'ère  de  libération  est 
justement  le  seul  qui  ait  disparu.  Même  lacune  dans  le 
journal  de  Clara... 

Non  seulement  cette  fâcheuse  coïncidence  nous  prive 
de  toute  connaissance  un  peu  précise  de  la  vie  de  Shel- 
ley  et  de  Mary  pendant  les  quinze  mois  qui  vont  suivre; 
mais  elle  suggère  déjà,  par  elle-même,  une  hypothèse 
—  une  hypothèse  qu'on  devine  chez  les  biographes  qui 
la  taisent,  mais  qu'on  est  obligé  d'exprimer,  si  l'on  veut 
faire  comprendre  le  profond  caractère  de  toute  l'éclo- 
sion  poétique  à  laquelle  nous  allons  assister  :  car  la  eu- 
riosité  i >  1 1 1  s  ou  moins  importune  du  narrateur  de  vie  est 
ici  -outenuep^r  leslégiti  nés  exigences  du  lecteurd'œu- 

VI  •'. 

Voyons  d'abord  les  faits  :  il-  ne  sont  que  trop  rares 
«;t  trop  maigres.  Une  lettre  du  28  mai,  nous  montre 
Clara  faisanl  dans  sa  solitude  un  effort  déconcentration 
et  de  sagesse  :  cette  petite  dissipée  de  dix-sept  ans, im- 
pressionnable et  changeante,  s'essayait  à  la  vertu  qui  lui 
manquait  le  plus,  la  sérénité  :  <(  Tu  m'as  dit,  écrit-elle 
à  Panny,  tu  m'as  dit  que  tu  ne  me  croyais  pas  capable 
de  jamais  vivre  seule.  Si  tu  savais  combien  constam- 
ment paisible  je  suis  maintenant,  de  quelle  bonne  el 
joyeuse  humeur,  peut-être  changerais  tu  d'avis.  Qui,  j*- 
-ni-  ici  tout  à  fait  heureuse.  \\>  es  i  inl  de  méconte- 
ments,  après  tant  de  scènes  violentes,  après  un  tel  tu- 
multe  de  passion  et  de  hune,  tu  ne  saurais  croire  corn- 

1.  Cf.  Jme  Huttes.  8en$ê  an*l  Seruibility.  ch.  vi. 
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bien  je  suis  ravie  de  ce  cher  petit  coin  paisible.  Je  suis 
aussi  heureuse  quand  je  vais  me  coucher  que  lorsque  je 
me  lève;  jamais  je  ne  suis  désappointée,  car  je  sais  tou- 
jours La  limite  de  mes  plaisirs;  qu'il  pleuve  ou  qu'il 
Casse  beau,  rien  ne  trouble  mon  égalité  d'âme.  J'ai  vrai- 
ment trouvé  le  bonheur;  j'ai  trouvé  ce  repos  serein  et 
ininterrompu  que  j'ai  longtemps  désiré.  C'esl  dans  la 
solitude  que  les  facultés  se  concentrent  autour  du  cœur, 
et  lui  apprennent  la  calme  décision  qui  mène  à  la  vertu 
et  a  la  sagesse...  » 

De  -  m  côté  Shelley  que  des  arrangements  avec  son 
père  semblaient  devoir  bientôt  affranchir  des  soucis 
d'argent,  se  préoccupait  de  trouver  une  retraite  où  sou 
rêve  poétique  pourrait  se  cultiver  à  loisir;  il  se  mit  à 
la  recherche;  il  le  lit,  en  partie  du  moins,  sans  Mary, 
et  justement  dans  ce  comté  c!e  Devonshire,  où  Clara 
s'était  réfugiée.  La  seule  parole  qui  émerge  pour  nous 
du  long  silence  de  cel  été  de  1845,  c'esl  an  appel  de 
l'épouse,  un  appel  mi-plaintif  et  mi-soupçonneux,  une 
demande  de  retour,  d'autant  plus  instante  etcaressante, 
qu'elle  venait  aprèsd'autres  —  qui  n'avaient  pas  été  en- 
tendues : 

«  Mon  bien  aimé   Shelley,  [ue  je  vais  dire  c'est 

pas  une  chose  folle  dictée  par  un  acci  s  de  mélancolie, 
c'esl  une  chose  à  quoi  je  te  supplie  instamment  de  réflé- 
chir e1  de  te  conformer. 

Nous  ne  devons  |  as  rester  séparés  j  lus  Longtemps; 
non  vraiment  niais  ne  le  devons  pas.  Je  n'en  suis  pas 
heureuse.  Quand  je  me  retire  dans  ma  chambre,  je  ne 
trouve  plus  mon  doux  amour;  après  dîi  er,  pas  de  Shel- 
ley; bien  que  j'aie  quantité  i!e  chosi  s  tiès  importantes  à 
dire;  bref,  il  faul  ou  bien  que  tu  reviennes,  ou  bien  que 
j'aille  à  toi,  tout  de  suite.  Tu  me  diras  :  allons-nous  né- 
gliger le  choix  d'une  maison,  d'une  chère  maison  :'  Non, 
mon  amour,  je  ne  vi  mirais  point  pour  un  monde  re- 
noncer à  cela;   mais  je  sais   bien  ce  vue  c'est  que  de 

chercher  1 maison,  el   crois-moi,  c'est  une  longue, 

longue  affaire,  bien  t  rop  longue  pour  qu'un  seul  «  amour  » 
l'entreprenne  en  l'absence  de  l'autre.  Mon  chéri,  je  sais 


IN    APPEL  24  1 

ce  qu'il  en  sera;  nous  serons  tous  deux  renvoyés  de  jour 
en  jour,  sans  autre  chose  que  l'espérance  du  succès  pour 
la  recherche  du  lendemain,  et  ainsi  pendant  je  ne  sais 
combien  de  temps.  Ne  vois-tu  pas  cela  comme  moi,  mon 
amour?  Nous  avons  été  séparés  longtemps  déjà,  et  nulle 
maison  n'est  en  vue;  et  quand  même  tu  te  déciderais, 
ce  que  je  ne  puis  espérer  avant  une  semaine,  il  y  aurait 
à  régler  les  conditions,  etc..  Non  vraiment,  mon  amour, 
je  ne  puis  supporter  d'être  si  longtemps  sans  toi  ;  donc, 
si  tu  ne  veux  pas  me  donner  la  permission,  attends-toi 
à  me  voir  venir  un  jour  sans  elle;  en  vérité  ceci  est  bien 
probable,  car  je  suis  tout  à  fait  malade  de  passer  ainsi 
sans  espoir  les  jours  après  les  jours. 

Et,  je  te  prie,  est-ce  que  Clara  est  avec  lui?  Car  je 
l'ai  demandé  plusieurs  fois  —  et  point  de  lettres;  sérieu- 
sement, cela  ne  me  surprendrait  point  du  tout:  si  tu  lui 
as  écrit  de  Londres,  et  si  tu  lui  as  laissé  entendre  que  tu 
étais  sans  moi,  elle  a  for!  bien  pu  se  passer  cette  fantaisie. 
La  .Marmotte  '  a  caché  la  broche;  et,  je  te  prie,  pour- 
quoi me  refuser  toujours  la  vue  de  mon  porte-crayon  2? 
Est-il  en  ta  possession?  si  non,  où  est-il?  Tu  me  ferais 
grand  plaisir  en  me  l'envoyant.  J'espère  que  tu  ne  te  l'es 
pas  déjà  approprié;  ce  serait  bien  «  unpecksie  3  o  de  ta 
part,  puisque  Marie  voulait  te  le  donner  de  ses  propres 
mains,  pour  ton  anniversaire;  mais  peu  importe,  puisque 
je  n'ai  aucun  espoir  de  te  voir  ce  jour-là... 

El  demain  est  le  -2H  juillet.  Mon  bien-aimé,  ne  de- 
vrions-nous pas  être  ensemble  ce  jour-là?  ob  nui,  mon 
amour,  et  je  pleurerai  un  peu  à  penser  que  nous  ne  le 
serons  pas.  Ne  te  fâche  pas,  cher  amour;  ta  Pecksie  est 
une  bonne  fille'  h  se  porte  bien  maintenant,  sauf  lorsque 
d'attendre  si  anxieusement  des  nouvelles  de  -un  amour 

lui  donne  mal  ;i  la  tète. 


1.  Clara  la  dormeuse. 

2.  *    My   case    •    —    sans  doute    ce   •    pencil  case  »   ijue   Mary 
avait  acheté  le  8  mai,  et  mentionné  dans  le  journal    de  <e  jour. 

:î.  Marj  signait   parfois  a-s  lettres  c    Pecksie   >.  Ne  serait-ce 
istement,  faite  et   revue  gaiement,   une  allusion  à  ses  pe- 
titei  pique-  de  jalon  Le    peckisn)?  ' 

1C 
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M  n  cher,  mon  bon  Shelley,  viens  donc,  je  t'en  prie; 
je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  ne  reste  point  parti!  Il  fait  un 
temps  délicieux  et,  si  tu  allais  mieux,  nous  pourrions 
faire  une  charmante  excursion  à  Tintern  A.bbey.  Mon 
cher,  cher  amour,  je  te  supplie  très  instamment,  les 
larmes  aux  yeux,  de  me  permettre  de  venir  auprès  de 
de  toi,  si  tu  n'aimes  pas  abandonner  cette  recherche 
d'une  maison...  » 

Toutes  les  menues  irritations,  toutes  les  inquiétudes 
à  peine  avouées,  dont  nous  avons  relevé  les  traces  dans 
le  journal  du  dernier  hiver,  et  donl  l'expression  ne  pou- 
vait être  là  que  tempérée  par  la  pensée  qu'elle  tombe- 
rait certain» nt  sous  les  yeux   de  Shelley;  nous  les 

retrouvons  donc  ici,  tremblantes, presque éplorées, dans 
cette  lettre  anniversaire.  Il  est  difficile  d<  ne  pas  soup- 
çonner que  le  <(  Chevalier  des  Elfes  »,  comme  Mary  ap- 
pelait familièrement  son  poète,  s'était  laissé  attirer  une 
fois  de  plus  par  le  feu  follet  d'une  amitié  romantique, 
une  de  cc>  amitiés  qui  confinent  tant  à  l'amour. 


Or  voici  que,  lorsque  Shelley  se  remet  a  ••hanter,  vers 
la  lin  «le  1815,  plus  rien  n'  semble  survivre  dans  son 
chant,  de  l'allégresse  et  du  triomphe  el  <le  la  foi  des 
lettres,  du  journal,  du  roman  commencé  <le  l'an  dernier. 
Mais  au  contraire,  partout  se  fait  entendre  la  plainte 
pénétrante  'Tune  mélancolie  qui  se  sait  éternelle,  quel 
que  chose  comme  cette  «  indicible  expression  de  tris 
tesse  tragique  »  que  Clara  découvrait  parfois  sur  la  face 

dU    poète. 

Comment  expli  pie,'  un  conl  raste  aussi  saisissant?  Les 
rais  m-  qu'on  en  a  données  semblent  bien  insuffisantes 
on  a  répété,  après  Miry  ',  que  Shelleyavait  souffert,  au 
printemps  'le  1815,  'le  «  spasmes  >> mystérieux,  et  qu'un 
médecin  axait  déclaré  qu'il  ''tait  en  danger  de  mourir 
île  consomption;  mai-  ces  spasmes  l'avaient  déjà  torturé 

!.  Préface  de  bob  édition  de  183*.*. 
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auparavant,  el  les  prétendus  symptômes  de  tuberculose 
disparurent  justement,  nous  dit  Mary,  «  comme  par  en- 
ch  internent,  »  au  début  de  cet  été  dont  l'inspiration  sera 
pourtant  si  triste;  on  a  cbercbé  des  causes  plus  loin- 
taines, plus  générales,  l'insuccès  de  ses  premières  ten- 
tatives littéraires,  politiques,  et  pbilosophiques  *;  mais 
nulle  part  encore  on  ne  le  voit  se  plaindre  d'une  obscu- 
rité qu'il  n'avait  rien  fait  |  uur  éviter,  dont  l'humilité 
de  s  m  génie  —  l'un  de  ses  traits  les  plus  accusés  —  ne 
savait  être  surprise  2,  et  dont  sa  philosophie  savait  très 
bien  s'accommoder;  on  a  rappelé  aussi  la  faillite  de  ses 
premières  amours  3  ;  mais  justement  cette  faillite  an- 
cienn  '  n'aurait  fait  que  rendre  plus  éclatant  le  triomphe 
du  nouvel  amour,  elle  n'aurait  fait  que  le  rendre  plus 
li'iireux  et  plus  léger,  si  cet  amour  lui-même  ne  s'était 
senti,  déjà,  pair  une  part,  un  échec.  Oui,  Shelley  ve- 
nait de  refaire,  auprès  de  Mary  et  de  Clara,  l'expé- 
rience des  années  antérieures;  il  ne  pouvait  plus  dé- 
sormais  ignorer  s.oi  ame  —  son  âme  si  délicieusement,  si 
dangereusement  aus.-d.  esclave  de  ces  «  attraits  de  sen- 
timents qui  bientôt  trahissent,  de  ces  lumières  de  pen- 
sées qui  bientôt  passent  »,  comme  il  le  dit,  précisément 
à  cette  époque  4. 

El  certes  les  incertitudes  de  son  émoi  n'autorisent 
pis  plus  les  s  lupçons  banals  qui  exagéreraient,  que  les 
pruderies  apologétiques  qui  voileraient  cet  épisode  de 
sa  vie.  Il  csl  bien  entendu  que  ce  ne  fut  point  auprès 
de  Clara  que  Shellej  connut,  s'il  connut  jamais,  le  don 
complel  de  l'être,  l'élan  qui  concentre,  rassemble  et 
totalise  un'  vie  dans  son  amour,  la  passion  unifiante  et 
absorbante  a  sans  qui  Loul  deviendrait  chaos  »  5.  Mais 
bien  qu'il  ne  puisse   s'agir  d'un  de  ces  transferts  d'af- 


1     Dowden,  i  .  p.  430 

2.  Cf.  sa  critique  dn  romande  Rogg,  retrouvée  dans  la  Critical 
H'-.i'n-ir  .1..-  déc.  1X14  par  M.  Dowden  (réimprimée  pour  la  Shelley 
So'nety,  1881  ;  cf.  <<jnte,n)>.  Rev.  Bept.  1SS4.) 

M.  Dowden,  p.  530. 

4.  i,a,sl^c-  du  Daemon  of  Ihe  World.  Cf.  chap.  VIII,  p.  196. 

:;.  Olhellu,  m. 
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faction  vulgaires,  qui,  fût-ce  pour  une  minute  d'aveu- 
glement,  aurait   vraiment   pris  Shelley  à  l'amour  de 

Mary,  il  faut  bien  croire  que  très  tôt  après  ce  recom- 
mencement de  vie,  où  Shelley  avait  résolu  de  lier  ses 
enthousiasmes  en  un  faisceau  plus  étroit  et  plus  fort, 
très  tôt  après  cette  consécration  nouvelle  de  toutes  ses 
tendresses  dans  le  sanctuaire  isolé  qu'il  s'était  promis 
de  défendre  c  mtre  toute  approche,  il  prit  définitivement 
conscience  de  son  insatisfaction  et  de  son  instabilité 
sentimentales.  L'attraction  de  Clara,  qu'il  devait  sentir 
toute  sa  vie,  —  d'autant  plus  tenace  peut-être  que  ja- 
mais il  ne  lui  cida  tout  à  fait  '  —  celte  attraction  suffi- 
sait a  lui  prouver  qu'il  était  vou  '•  à  la  mobilité  e1  à  la 
dispersion  du  cœur.  Il  y  a  de  ces  demi-infi  lélités  de 
rêve,  qui  dans  l'imagination  du  p  ièl".  peuvent  avoir  un 
retentissement  et  une  signification  que  le  monde  ne 
connaît  pas. 

Et  c'est  pourquoi  Shelley  chantait,  avec  une  tristesse 
résignée,  l'obscurité,  l'incertitude  «les  destinées  hu- 
maines, l'inconstance,  la  «  mutabilité  »  universelle. 

Noussoinmos  pareils  à  des  nues,  dont  1 1  lun  •  a  minuit  se  voile  — 
Comme  inlassablement  elles  se  hâtent,  luisent,  tremblent, 
Barrant  de  leur  éclat  les  ténèbres!  Bientôt  pourtant 
Sur  tout  la  nuit  se  clôt...  elles  sont  à  jaunis  perdues).  • 

Pareils  à  des  luths  oubliés,  dont  les  notes  désaccordées 
Rendent  des  sons  divers  à  toutes  les  brises  changeantes. 
Et  dont,  sous  des  ébranlements  nouveaux,  le  cadre  frêle 

N'a  point  un  chant,  point  inéme  un  ton,  semblable?  aux  derniers. 

Nous  reposons  —  un  rêve  empoisonne  notre  sommeil... 
Nous  uous  levons  —  un  seul  penser  errant  souille  le  joue  .. 
Nous  pouvons  concevoir,  sentir,  juger,  pleurer  ou  rire. 
Btreindre  nue  chère  douleur,  jeter  au  loin  nos  peines  — 

Il  n'importe!  Car  qu'il  s'agisse  d'une  peine  ou  d'une  joie, 
La  route  restera  large  ouverte  à  sa  fuite  : 

I.  Uue  lettre  de  Clara  à  liyi'on,  citée  p.  279,  e^t  fort  sugges- 
tive sur  tous  ces  points:  Clara,  au  <  1  é  1j u t  <1»  181<>,  y  appelle 
shelley  «un  homme  que  j'ai  aimé  ».  et  ■■  qm  m'aime  trop  pour 
n'être    paa  iuilul^'enl    i. 
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Jamais  l'homme  n'aura  d'hier  semblable  au  lendemain  : 
Rien  ne  dure  ici  bas  que  l'Instabilité! 

L'Instabilité,  publ.  1810  ». 

C'est  'Tir, ne  une  sorte  d'acquiescement  mélancolique, 
d'acceptation  de  sa  propre  nature,  que  Shelley  se  prê- 
che à  lui-même,  dans  la  petite  pièce,  également  pu- 
bliée en  181H.  et  que  Mary  croira  plus  tard  «  adressée 
en  esprit  à  Coleridge  »2. 

11  y  a  ries  esprits  de  l'air, 
Il  y  a  des  génies  de  la  brise  du  soir, 
De  doux  fantômes,  dont  les  yeux  sont  aussi  beaux 

Que  des  rayons  d'étoile  en  des  arbres  crépusculaires  ! 
Afin  de  rencontrer  ces  messagers  charmants 
Loin  des  hommes  souvent  tu  t'enfuis  solitaire  ; 
Avec  les  vents  des  monts  et  les  sources  bavardes 
Et  les  mers  éclairées  par  la  lune  —  qui  sont 
La  voix  de  tous  ces  êtres  insondables,  — 
Tu  as  communié,  et  tu  t'es  réjoui 
Lorsqu'ils  te  répondaient  ;  mais  ils  ont  rejeté 
Bien  loin  d'eux  ton  amour,  comme  une  vile  offrande... 
Alors  tu  as  cherché  dans  des  yeux  étoiles 
Des  rayons  qui  jamais  ne  furent  faits  pour  toi, 
La  richesse  d'un  autre  —  esclave  sacrifiant 
A  une  foi  trop  chère  1  Et  encor  tu  désires  ! 
Tu  espères  encor  que  des  mains  accueillantes 

Une  voix,  des  regards,  des  lèvres  sauront  te  répondre  1 
Ah!  pourquoi  donc  bâtir  ton  espérance 
Sur  ce  monde  trompeur  et  changeant  ? 
Ton  âme  seule  ne  pouvait  donc  pas  offrir 
Carrière  à  ton  amour,  à  tes  touchants  pensers,  — 
Qu'un  aspect  de  nature  ou  qu'un  humain  sourire 
Sont  ainsi  parvenus  à  te  prendre  en  leurs  ruses? 
ris  ne  sont  plus!  tous  les  sourires  infidèles, 


1.  On  pourrait  comparer  an  poème  de  1810  le  très  beau  son- 
net de  Wordswortli,  qui  porte  le  même  titre  et  qui  est  très 
différent  :  il  chante  la  calme  acquiescence  d'une  âme  vertueuse 
à  cette  universelle  fuite  des  choses  sous  t  la  touche  imper» 
ceptible  du  temps.   »  (1822). 

i.  (Préface  de  1829).  MM.  Dobell,  Rossetti,  Dowden,  sont  d'ac- 
cord pour   reconnaître  la  réalité  personnelle  qui  se  cache   ici 
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Dont  le  mensonge  t'a  laissé  le  cœur  brisé... 
La  splendeur  de  la  lune  est  morte... 
Fantômes,  rêves  de  la  nuit,  tout  s'est  enfui... 
Ton  âme  seule  t'est  fidèle  encore, 
Mais  changée  en  hideux  démon  par  le  malheur  ! 
Ce  démon,  dont  toujours  la  hideuse  présence, 
Hst  suspendue  à  tes  eûtes  comme  ton  omhre  — 
Ne  songe  pas  à  le  chasser  ;  ce  toi  ciTort 
T'infligerait  encor  de  plus  dures  souffrances. 
Heste  ce  que  tu  es.  Ton  destin  est  prescrit. 
Et  tout  sombrequ'il  est,  il  ne  peut  en  changeant  que  s'aggraver 

[encore... 

(Publié  en  1810). 

Shelley  pouvait  alors  lire  l'Excursion  «le  Wordsworth 

sans  y  trouver  autre  chose,  avec  l'apostasie  donl  nous 
l'avons  entendu  se  plaindre,  que  cette  idée  de  l'univer- 
selle inconstance  des  vies  humaines  : 

0  Poète  de  la  Nature,  lu  pleuras 

De  voir  tant  de  choses  s'en  aller  sans  retour  ! 

L'enfance,  la  jeunesse,  l'amitié,  l'amour 

Ont  fui  comme  de  doux  songes,  l'abandonnant 

A  les  regrets  !  Lt  j'ai  aussi  connu  ces  maux  ! 

A   Wordsworth  (publi'  en   18N    . 

Qu'était-il  bes  in  après  cela  des  pronostics,  intéres- 
sés peut-être,  et  sûrement  erronés,  du  docteur,  p  ur 
inspirer  à  Shelley  la  hantise  de  la  mort  ?  Rien  ne 
mène  à  l'idée  pénétrante  du  néant,  comme  l'expérience 
maintes  fois  renouvelée  >l<'^  heurts,  el  donc  des  arrêts, 
des  changements,  des  recommencements  intérieurs. 
■  Partir,  c'est  mourir  un  peu  »,  dit  notre  fine  chanson. 
(l'est  de  l'unité,  n  »n  de  la  variété  de  l'action  que  se 
nourrit  une  forte  conscience  de  la  vie;  c'est  d'un  élan 
simple  et  droil  que  cette  conscience  déborde,  el  rem]  lit 
le  vide  de  l'au-delà.  Aux  menues  négations  qu'une  exis- 
tence morcelée  suppose  toujours,  succède  naturellement 
la  grande  négation  du  tout.  C'est  eu  1813,  non  du  tout 
.-n  1815,  q  i  ■  Shelley,  déjà  souffrant  de  s"s  incertitudes, 
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a  chanté  avec  le  plus  de  terreur  l'insondable  néant  de 
la  mort1. 

Le  très  pâle  el  très  froid,  le  lunaire  sourire, 
Qu'un  feu  do  méléore  eu  une  nuit  saus  astres 
Verse  à  l'Ilot  perdu  dans  la  mer  qui  le  ceint, 
Avant  que  l'aube  ait  lui  d'une  sûre  lumière, 
C'est  la  flamme  de  vie,  incertaine  et  blafarde, 
Qui  vacille  autour  de  nos  pas,  tant  que  leur  force  n'a  point  lui. 

0  homme!  vu,  poursuis  d'une  âme  courageuse, 
Ton  chemin  d'ici-bas,  dans  ces  ombres  d'orage  ! 
Kl  la  houleuse  mer  qui  roule  autour  de  loi 
S'endormira  dans  le  soleil  d'un  magnifique  jour. 
Où  l'Enfer  et  le  Ciel  laisseront  ton  cœur  libre 
Au  soûl  empire  de  l'Universel  Destiu. 

La  terre  est   la  nourrice  de  tous  nos  savoirs, 

Elle  ''M  la  mère  de  tout  ce  (pie  nous  sentons; 

La  venue  de  la  mort  est  un  terrible  coup 

Pour  une  pensée  non  munie  de  nerfs  d'acier  — 

1).;  la  mort  où  tout  ce  qu'où  sent,  tout  ce  qu'on  voit, 

fout  ce  qu'on  sait,  doit  fuir  comme  un  mystère  vain. 

Oui,  les  proronds  secrets2  de  la  tombe  sont  là 

où  tout,  sauf  notre  corps,  peut  avoir  place  sûre  ; 

l'ourlant,  joyau  de  l'œil,  merveille  de  l'oreille, 

Rien  ne  restera  plus,  pour  voir  et  pour  entendre 

Tout  ce  qu'il  est  de  grand,  tout  ce  qu'il  est  d'étrange, 

Dans  le  règne  infini  du  changemi3.it  perpétuel. 

Qui  donc  peut  nous  parler  de  celle  mort  muette  ! 

Qui  veut  lever  le  voile  de  cet  avenir  ' 

Qui  ve:it  donner  couleur  a  ces  ombres  qui  banlent 

Les  replis  des  cavernes  du  tombeau  nombreux  ? 

Qui   prétend  associer  l'espoir  de  l'au-delà, 

A  la  craint'',  a  l'amour,  que  le  présent  inspire  ? 

Sur  lu  Mort. 
D'ailleurs,  après  le  cours  inquiel  de  cette   vie,  a;  rès 

t.  Notre  traductioa  suit  1  ^  texte  de  Islc,  publié  avec  Uattor. 
Mais  une  forme,  très  peu  différente,  dil  M.  Dowden,  se  trouve 
daas  le  manuscrit  Esdaile. 
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l'incessante  agitation  de  cette  ame  mobile,  après  l'in- 
constance  inéluctable  de  toutes  choses,  la  morl  u'était- 

elle  pas.  bien  plus  encore  que  l'effrayant  inconnu  de 
l'au-delà,  le  grand  repos  compensateur  :;  C'était  déjà 
dans  cel  esprit  de  bon  accueil  à  la  mort  que  s''  termi- 
naient les  strophes  passionnées  d'avril  1814  '.  C'esl 
lui  encore  qui  inspire  les  deux  œuvres,  très  inégales 
comme  étendue,  mais  non  peut-être  comme  valeur, 
qu'on  peu!  sûrement  dater  de  cette  lin  de  l'année  1815  : 
le  Soir  d'été  dans  un  cimetière,  et  VAlastor. 


Au  début  du  mois  d'août,  Shelley  avait  enlin  fait  choix 
d'un1  résidence,  non  en  Devonshire,  mais  sur  les  con- 
tins immédiats  du  beau  Parc  de  Windsor,  au  bord  du  pla- 
teau qui  domine  Egham  et  la  vallée  de  la  Tamise,  dans 
la  paroisse  de  Bishopsgate.  De  là  le  poète,  sa  femme, 
Peacock  —  qui  habitait  à  quelque  dix  milles  eu  amont, 
;i  Marlow,  el  le  frère  de  Clara  —  un  jeune  homme  aussi 
«  sensible  »,  aussi  rêveur,  et  moins  énergique  encore 
que  sa  sœur  —  voulurent  faire  l'excursion,  peu  connue 
encore,  de  la  Tamise  supérieure.  Ils  la  remontèrent  en 
barque,  par  delà  Oxford,  jusque  dans  relie  haute  vallée, 
où  coule  paresseusement  la  petite  rivière  qu'aimeront 
tant  plus  lard  Matthew  Arnold  et   William  Morris. 

Shelley,  dit-on.  lit  alors  quelques  infractions  à  son 
régime  végétarien;  et  il  donna  à  ses  compagnons  de 
voyage  une  impression  de  santé,  de  vigueur,  de  joie 
exceptionnelles.  lit  cependant,  seule,  sous  ces  apparen- 
ces trompeuses,  la  mélancolie  vivait  d'une  vieprofonde. 

Il    trouvait,  au  tenue   de    son    voyage,   dan-   le  petit 

bourg  de  Lechlade,  un  cimetière  admirable.  Ce  c'était 
plus  le  cimetière  ombreux,  débordant  d'herbe  el  de  lierre, 
caché  dan-  les  grands  arbres  avec  son  humble  el  basse 

i.  Cf.  plu«  haut,  oh.  VIII. 
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église,  tout  pénétré  d'une  douceur  de  verdure  et  d'hu- 
midilé,  qu'il  avait  connu  jailis  à  Stoke  Poges  '.  Celui-ci 
était  clair,  haut  placé,  sur  le  bord  d'un  léger  plateau 
qui  domine  la  vallée  de  la  Tamise,  tout  entouré  de  mai- 
sons qui  familièrement  le  regardent  et  s'ouvrent  sur 
lui;  et  son  église,  avec  ses  hautes  fenêtres,  ses  pinacles 
très  ornés,  ses  créneaux  ouvragés,  sa  flèche  élégante  et 
pure,  s'élançait  d'une  fière  aspiration  dans  l'atmosphère 
ambrée  des  beaux  jours  finissants,  où  un  soleil  humide 
semble  vraiment,  comme  Shelley  le  disait,  volatiliser  les 
sommets  des  choses. 

Ici,  dans   la  tiède  lourdeur  d'un  soir  d'été,  Shelley 
se    >entit   —  comme   Keats,  écoutant    le  rossignol  — 

A  demi  amoureux  de  la  Mort  reposante  2 

et  pour  la  première  fois,  il  semble  avoir  associé  l'idée 
de  la  mort  à  sa  notion  favorite  d'une  vie  élémentaire, 
humble  comme  le  foisonnement  de  graminées  que  ca- 
ressenl  les  méandres  de  la  haute  Tamise,  vaguement 
satisfaite  et  confiante,  et  résignée  —  pour  éviter  les  dé- 
sillusions —  à  ne  point  préciser  ses  espoirs. 

1.  cf.  chap.  i,  p.  16. 

2.  I  linve  be^n  half  in  love  witli  easeful  Deatli 

La  comparaison  littéraire  est  un  procédé  infécond,  et  sou- 
vent faux,  dans  ses  précisions  trompeuses.  Si  ou  pouvait  le  dé- 
fendre, ce  serait  peut-être  à  condition  de  le  faire  porter  sur  des 
moment*  psychiques  analogues,  plutôt  que  sur  des  sujets  ou  des 
formes  d'art  semblables.  A  ce  point  de  vue  il  y  a  vraiment  une 
parenté  frappante  entre  la  pièce  écrite  par  Shelley  à  Lecblade, 
et  l'Ode  au  Kossigaol  de  Keats.  Celle-ci,  écrite  dans  la  «  tiédeur 
parfumée  •  d'un  soir  de  mai  (1819)  est  pleine  aussi  de  la  pensée 
de  la  mort,  que  le  poète  ne  sait  s'il  redoute  ou  désire,  comme  il 
ne  sait  trop,  bercé  par  celte  voix  d'oiseau  si  dissolvante  dans 
la  plénitude  de  sa  joie,  s'il  veille  ou  sommeille;  peut-être  la 
perte  de  son  pauvre  frère  Tom  cause-t-elle  chez  lui,  comme 
chez  Shelley  la  perte  de  ses  illusions  d'amour,  «  cette  langueur 
et  comme  cet  épuisement  des  sources  de  vie  »,  qu'on  a  finement 
aléf  dans  l'Ode  (Mrs.  Owea.  Keats,  1880,  p.  162.)  Et  la  pièce  de 
Shelley  aus-i  doit  se  lire.  —  coinm  •  Keats  lisait  la  sienne,  *  en 
traversant  un  soir  les  prairies  de  Kilburn,  —  d'un  ton  bai  •  >1 
tremblant  »  (II.  H.  Ilaydon.  Correspondence.  ii.,  p.  73.) 
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Le  vent  a  balayé,  dos  espaces  de  l'air, 
Les  vapeurs  qui  voilaient  le  coucher  du  soleil, 
Kl  le  soir  pale  enlace  eu  tresses  plus  obscures 
Ses  cheveux  rayonnants  sur  les  yeux  las  du  jour; 
Le  silence  et  le  crépuscule,  haïs  de  l'homme, 
Du  fond  du  val  obscur,  cùle  à  côte,  s'avancent  : 

Leur  magie  exhalée  vers  ce  jour  qui  s'enfuit 
Enveloppe  la  mer,  l'air,  la  terre  et  les  astres; 
Tout  ce  qui  luit,  parle,  ou  se  meut,  la  reconnaît  : 
A  ses  charmes  chacun  répond  par  son  mystère; 
Les  vents  donnent,  ou  bien  sur  la  tour  l'herbe  sèche 
Ignore  leurs  faibles  mouvements,  quand  ils  passent... 

Et  toi  aussi,  œuvre  aérien  !  dont  les  pinacles 
Montent  comme  des  feux  pointant  d'un  même  autel, 
Tu  obéis,  muet,  à  leurs  doux  sortilèges  : 
Tu  vêts  de  tons  de  ciel  ta  llèche  obscure  et  pale 
Dont  le  sommet  s'effile  invisible,  et  parait 
Attrouper  les  nuées  du  soir  auprès  des  astres! 

Et  cependant  les  morts  dorment  dans  leurs  sépulcres; 

Et  dormant,  peu  à  peu  ils  tombent  eu  poussière; 

Mais  un  émoi  — seus  o.i  pensée  t  —  tremble  dans  l'ombre, 

Des  tombeaux  corrompus  gagne  toute  la  vie... 

El  mêlé  à  la  nuit  paisible,  au  ciel  mue!  . 

Ou  perçoit,  sans  l'ouïr,  son  calme  solennel... 

Ainsi  magnifiée  et  adoucie,  la  .Mort 
Lst  bonne  et  sans  terreurs,  comme  la  nuit  sereine. 
Je  pourrais  croire  ici,  comme  un  enfant  curieux 
Oui  joue  sur  un  tombeau,  que  la  .Mort  nous  dérobe 
De  doux  secrets,  que  sur  son  sommeil  sans  haleine 
Les  rêves  les  plus  beaux  veilleront  à  jamais. 

\  Sttmnicr  Eoeniny  Churchyard. 

Enfin  c'esl  bienpirce  que,  dans  une  épreuve  cruciale, 
Shelley  a  pu  voir  le  fond  même  de  sa  destinée;  c'esl 
parce  que  la  vie  a  définitivement  révélé  à  ses  vingt  trois 
ans  l'insatiabilité  de  sa  nature,  u'il  devient  prophète 
en  môme  temps  qu<.'  poète,  qu'il  s'affirme  à  l'avenir  en 
s 'affirmant  à  lui-même,  el  qu.'Alastor  «'si  déjà,  st»us  les 
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voiles  imaginatifs  où  sa  pudeur  js'ésotérise,  une  complète 
et  sûre  autobiographie. 

Ce  poème  de  sept  cent  vers,  écrit  pendant  l'hiver 
<[ui  suivit  l'excursion  à  Lechlade,  et  publié  en  mars  181<î 
semble  bien  la  première  œuvre  sur  laquelle  Shelley  ose 
fonder  des  espoirs  littéraires  :  c'est  le  premier  effort 
qu'il  signe,  «  le  premier  essai  sérieux  »  qu'il  fait  «  d'in- 
téresser les  meilleurs  sentiments  du  cœur  humain  »;  à 
ce  titre,  il  l'envoie,  à  peine  paru,1  au  poète  Southey, 
qu'il  sait  pourtant  être  sur  certains  points  un  critique 
prévenu  et  irréductible;  on  ne  voit  point  que  Southey 
lit  été  frappé  par  ses  qualités  même  les  plus  extérieures 
—  par  la  richesse  de  son  rêve,  par  la  grâce  de  ses  vi- 
sions. D'ailleurs  l'œuvre  n'est  point  remarquée;  aucune 
revue  ne  lui  adresse  les  moindres  éloges;  les  amis  mêmes 
n'en  semblent  point  grands  admirateur-  :  Peacock  en 
dira  simplement  qu'il  y  est  «  traité  de  la  solitude,  comme 
d'un  Esprit  du  mal.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  VA- 
lastor  est  l'un  de  ces  poèmes  si  chargés  de  souvenirs 
personnels  et  d'émotions  secrètes  qu'il  n'est  guère  ac- 
ces  ible  qu'à  travers  l'auteur  lui-même  2  ? 

Mary  elle-même,  lorsqu'à  vingt  ans  d'intervalle,  elle 
voudra  présenter  l'œuvre,  emploiera  des  termes  plus 
exacts  sans  doute,  mais  singulièrement  vagues  :  «  Atas- 
tor  n'offre  [co.nparé  à  La  Heine  Mab]  qu'un  intérêt  per- 
sonnel, l'u  très  petit  nombre  d'années,  avec  [es  éyé- 
aements  qui  les  avaient  acco  upagnées  [?],  avaient 
refréné  l'ardeur  des  espoirs  de  Shelley,  bien  qu'il  les  ju- 
geai encore  fondés,  el  que  d'en  bâter  la  réalisation  lui 
parût  encore  la  plus  noble  tâche  qu'un  homme  put  ac- 
co nplir...  Aucun  des  poèmes  <le   Shelley  n'est    plus  ca- 


1.  1  mars  L816. 

2.  La  Monthly  Reoieuu  déclara  que  i   ces  poèmes   passaient    8a 
compréhension  «et  supplia  l'auteur  de  joindre  à  ses  publications 

a   venir   «  de  copieuses  notes  expliquant    ses  allusions    et   868  in- 
tentions. »  four  de  Quincey  encore,  Alattor  sera  «  ii  moins  in- 
telligible i  désœuvrés  <ie  Shelley. 
Ce  n'est  <iue  le  l—  décembre  que  parut   l'article   sympathique 

de  Leiyh  Hunt,  dans  son  Examiner. 
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ractéristique  :  la  solennité  qui  règne  partout,  le  culte 
de  la  majesté  de  la  nature,  les  méditations  du  cœurd'un 
poète  dans  la  solitude,  le  mélange  des  exultantes  joies 
que  les  aspects  variés  du  monde  visible  inspirent,  avec 
les  tristes  angoisses  et  les  révoltes  que  cause  la  passion 
humaine  [?],  tout  cela  donne  à  l'ensemble  un  touchant 
intérêt  '  ». 

Et  peut-être  les  jugements  qu'où  a  portés  depuis  sont- 
ils  souvent  incomplets  et  incohérents,  pour  n'avoir  pas 
cherché  ce  point  de  vue  intérieur  auquel  nous  voulons 
ici  nous  tenir.  L'un-  y  voit  un  pessimisme  un  peu  mal- 
sain, l'autre  au  contraire  un  plaidoyer  pour  cet  amour 
humain  qu'il  aurait  enfin  trouvé;  ici  l'on  rappelle  une 
solitude  qui  l'avait  étreint  deux  ans  plus  tôt,  lorsque 
l'amour  de  Harriet  s'émietta  autour  de  lui,  mais  d'où 
Mary  l'aurait  tiré  3;  la  on  systématise  Alastor  en  une 
théorie  platonicienne  de  l'amour,  et  on  le  rattache  au 
Manque (  i. 

Et  certes  cette  dernière  impression  est  juste  en  son 
fond  :  mais  elle  perd  la  moitié  de  son  charme,  si  elle 
fait  croire  qu* Alastor  fut  une  construction  philosophi- 
que, «  la  chose  la  plus  grave,  la  plus  chargée  d'ensei- 
gnements, »  que  Shelley  ait  écrite  5,  et  n»>n  l'expression 
sp  mtanée  d'une  croyance  encore  flottante,  imposée  au 
poète  par  la  vie,  et  qui  ne  rejoindra  que  plus  tard,  dans 
la  sérénité  d'un  art  plus  voulu,  l'immortelle  tradition  de 
Platon.  Ce  n'est  ni  la  crainte  de  la  maladie,  ni  un  sou- 
vi-nir  lointain,  ni  un  système   encore  informé,  qui  ins- 

1.  Note  de  L'édition  de  1839. 

i.  il.  B.  formai),  Memair  de  Bon  UdLae  édition  (1890). 

■\.  «  A  pleading  on  behalf  of  hunian  love.  Tins  wbicb  liad  now 
beeo  fourni  by  Shelley,  lie  Dligbt  hâve  sougbt  for  ever  and  ia 
vain,  and  then  ïiis  fate  would  hâve  heen  (liât  of  the  solitarj 
dreamer  in  Alastor  »  Dowden,  p.  531.  Ainsi  Shelley  b 'appesanti! 
sur  un  sort  qui  aurait  pu  i-tre  le  sien  ! 

i.  il.  Richter, p. 207,  on  l'on  voit  encore  Shelley  décrire  arti- 
ii<  iellement  celte  solitude  qui  l'aurait  «  presque  atteint,  pat 
ereilt.  » 

...  stopford  Brooke  «  the  gravest  thlng  Shellej  ever  wrote.  ». 
[ntrod.  à   l'édition  de  MacmilUn  (Golden  Treasury  Séries). 
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pirent  Alastor.  C'est  une  expérience  tout  intime,  tout 
immédiate  et  toute  présente.  Shelley  pourra,  en  1819  ', 
rendre  à  Mary  ce  triste  hommage  que  «  si  quelqu'un 
avait  le  droit  de  se  plaindre  de  n'êtir  pas  arrivé  à  étein- 
dre en  lui  jusqu'au  pouvoir  d'exprimer  la  tristesse,  c'é- 
tait bien  elle.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  n,uc  dès  1815, 
il  savait  l'insatisfaction  perpétuelle  à  laquelle  son  cœur 
était  voué.  Mary  et  Clara  lui  avaient  confirmé  ce  que 
Harriet,  Miss  Hitchener,  et  les  de  Boinville  lui  avaient 
fait  soupçonner.  C'est  par  l'amour  maintes  fois  déçu  que 
Shelley  a  atteint  sa  philosophie  de  poète-'. 

Alastor  est  avant  tout  un  poème  d'amour  :  la  plainte 
de  Saint  Augustin,  que  Shelley  prit  pour  épigraphe,  sonne 
dès  le  d-'but  la  note  dominante  de  son  chant  :  «  Nen- 
dum  amabam  et  amare  amabam,  quaerebam  quid  amarem, 
amans  amare.  »  L'amour  universel,  l'amour  qui  s'épan- 
che   toute   la  nature,  c'est  le   sentiment  délieieux  où 

Shelley  repose  toute  cette  histoire  troublée  de  sa  vie; 
à  lui  va  l'hymne  dont  il  l'annonce,  à  lui  ira  le  refrain 
consolateur  dont  il  scandera  ses  retours  de  douleur. 

Terre,  Ciel,  Océan,  fraternité  chérie  ! 

Si  notre  grande  Mère  a  imprégné  mon  àme 

D'uu  peu  de  naturelle  piété  ;  si  je  sens 

Votre  amour,  et  vous  rends  en  amour  votre  don; 

Si  malins  emperlés  de  rosée,  et  midis  odorants, 

Soirs  de  soleils  couchants  aux  somptueux  cortèges, 


1.  Préface  de  liotalind  and  llelen. 

2.  l'eut-être.  —  si  l'un  ose  Interpréter  ce  qui  n'est  qu'un  em- 
bryon de  Bymbole,  —  verra-t-on,  dans  le  mystérieux  poème  The 
Sunset,  une  redite,  au  printemps  de  I S 16  (date  donnée  eu  18Ji 
par  Mrs.  Shelley),  de  l'aveu  déjà  fait  en  L'été  it  en  l'automne 
de  1815. 

Deux  jennea  amants  se  promènent,  an  Boleil  couché,  el  l'a- 
mant dit  à  l'amante  :  «  .\"e>t-ce  pa>  étrange.  Isabelle,  ju  ni 
jamais  vu  le  soleil?...  Nous  viendrons  ici  demain  :  tu  le  1 
derasavec  moi  ».  or.  cette  cuit  même,  l'amant  meurt  —  n'ayant 
donc  point  vu,  ne  devant  jamais  voir,  en  compagnie  de  la  femme 
aimée,  le  soleil  (c'est-à-dire,  apparemment,  Non  idéal  d'amour). 
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VA  minuits  solennels  aux  silonccs  vibrants. 

Automnes  soupirants  au  fond  des  hag&Béchés, 

Hivers  sur  l'herbe  grise  cl  sur  le>  rameaux  nus 

Mettant  manteaux  de  neige  et  couronnes  de  glace, 

Printemps  tout  palpitants  de  volupté,  qui  livrent 

Leurs  premiers,  doux  baisers,  —  si  tous  me  furent  cliers  : 

Si  l'insecte,  l'oiseau  brillant,  la  hèle  aimante, 

Par  moi  n'auront  jamais  souffert,  et  si  toujours 

Je  les  aimai  tendrement  comme  une  famille. 

Souffrez,  frères  chéris,  que  je  m'enorgueillisse, 

Et  ne  me  privez  point  de  vos  dons  coulumiers  : 

1-17. 

La  même  sympathie  universelle, dont  Shelley  s'enor- 
gueillit ainsi,  au  prélude  de  son  poème,  il  la  mel  aussi 
au  .cœur  de  son  héros:  elle  est  l'élément  mystérieux  donl 
dépendront  toutes  ses  joies,  tous  ses  enthousiasmes,  mais 
aussi  toutes  ses  déceptions  ;  c'est  elle  qui  marquera  l'Elu 
du  signe  douloureux  de  l'inévitable  solitude;  il  aime,  il 
est  aimé,  mais  il  se  sent  incompris, 

Ses  mots  ardents  firent  pleurer  des  étrangers  ; 
Il  passait  inconnu,  et  des  vierges  languirent 
Consumées  de  l'amour  de  ses  grands  veux  farouches... 

Cl -03. 

et  bientôt  il  se  sent  insatiable;  car  son  amour,  soudain 
concentré,  et  comme  incarné  dans  une  femme  de  rêve. 
['agite,  le  trouble,  et  le  chasse  enfin,  à  la  poursuite  in 
lassable  et  infructueuse  de  cet  idéal  adoré  el  trompeur 

Il  eut  en  son  sommeil 
Un  rêve,  une  vision  d'espoirs  qui  n'avaient  point 
tëncor  rougi  sa  joue.  Une  vierge  voilée 
Vssise  auprès  de  lui.  d'une  voix  grave  el  basse. 
Parlait.  C'était  comme  la  voix  de  >mi  cœur  même, 
Mais  dans  le  calme  des  pensées;  cette  musique, 
Connue  «les  sous  mêlés  de  ruisseaux  et  de  brise-. 
Tint  longtemps  suspendues  ses  sensations  profondes, 
Dans  un  réseau  changeanl  de  multiples  couleurs. 
Elle  disait  la  vérité  et  la  vertu 
Et  le  sublime  espoir  de  Liberté  divine, 
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(Tous  pensera  à  lui  chers)  et,  poète  elle-même, 
La  l*o isie  !  Et  bientôt  la  ferveur  sublime 
De  son  àme  1res  pure  allum  i  dans  son  être 

I  n  feu  envahisseur  :  el  un  chant  éperdu 
S'éleva  ;  de  tremblants  sanulots  coupaient  sa  voix 
Contenue  par  leur  propre  ardeur;1  ses  belles  mains, 
Seules  nues,  ébranlaient  sur  une  harpe  étrange 
D'étranges  symphonies;  en  leur  réseau  de  veines 

Le  sang  disait  éloquemment  tout  l'indicible. 
Un  entendait   les  battements  de  son  cœur  même 
Dans  hs  pauses  de  sa  musique,  et  son  baleine 
Tumultueuse  s'alliait  à  ces  élans 
D'un  hymne  entrecoupé.  Soudain  elle  surgit; 

II  semblait  que  son  cœur  portât  impatiemment 
Un  poid>  qui  le  biisait  :  tournant  la  lôle  au  bruit 
Il  vil.  à  la  chaude  lumière  de  leur  être, 

membres,  glorieux  sou-  les  plis  de  leurs  voiles 
De  vent  lissé,  ces  bras  ouvris  maintenant  nus, 
Ces  noirs  cheveux  flottants  dans  l'haleine  de  nuit, 
Ces  clairs  yeux  abaissés,  ce-  lèvres  entrouvertes, 
Tendues  vers  lui,  pâles,  tre  iblantes  de  désir... 
Son  cœur  puissant  sombra,  pâmé,  sons  son  excès 
D'amour:  il  souleva  ses  membres  frémissants, 
Contint  son  souffle  entrecoupé,  tendit  les  bras 
Vers  ce  sein  palpitant...  Elle  se  recula, 
Puis  soudain,  cédant  à  l'irrésistible  joie, 
Avec  un  geste  fou,  un  court  appel  brisé, 
Enlaça  le  poêle  an  néant  de  ses  bras'... 
Il  sentit  ses  regards  troubles  se  voiler  d'ombre; 
La  oui)  enveloppa  el  engloutit  sou  rêve; 
Le  sommeil,  comme  une  eau  suspendue  dans  son  cours, 
Revint  d'un  ooir  reflux  couvrir  sa  tète  vide... 

151-191. 


1.  L'iavolution  .1  ■  la    pensée,    -i   fréquente  chez   SI 

encor    ,  roisemenl    des    possessifs  an- 

glais : 

«  Wiiii  roice  Btifled  in  (remuions  sons 

Subdued  by  ils  (the  voie"'.--)  owa  pathos.  « 

2.  '  in  her  dissolving  arm-  •;  cp.  453,  «  a  Bonl-dissoiving 
odour  ».  C'est  un  mol  caractéristique  de  Shellcy  ;  la  dissolution 
du  moi,  dans  l'extase  amoureuse  ou  dana  le  sentiment  de  la  na- 
ture, commence  ;'i  «'ire  affirmée  avec  précision. 
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C'est  de  ce  rêve,  c'est  de  cette  crise  d'amour,  que 
dépend  tout  l'avenir  du  poète  —  et  sa  vie  et  sa  mort. 
C'est  afin  de  poursuivre 


Par  delà  les  régions  du  rêve  l'ombre  vaine. 


qu'il  no  se  contente  plus,  dans  la  solitude,  de 


20C. 


Contempler,  contempler 
Toujours,  jusqu'à  ce  que  dans  le  néant  du  songe 
Flamboyaient,  révélés  soudain,  le  sens  des  choses, 
Et  les  puissants  secrets  de  la  source  du  Temps  ! 

125-128. 

C'est  pour  cela  qu'il  entreprend  ce  vertigineux  voyage, 

où  Shelley  a  mêlé  les  souvenirs  de  ses  lectures  el  les 
visions  île  ses  propres  séjours  en  De vonshire  et  au  pays 
de  Galles,  et  accouplé  les  montagnes  d'Asie  aux  vallons 
d'Angleterre.  C'est  parce  qu'il  est  hanté  par  son  idéal 
premier  que  partout  le  poète  ne  rencontre  que  froideur 
et  incompréhension  —  non  du  tout  qu'il  accuse  ses  sem- 
hlahles  ;  rien  n'est  plus  touchant,  dans  Alastor,  que  l'a- 
veu maintes  fois  répété  de  la  honte  de  ces  humbles  pay- 
sans, de  ces  étrangers  lointains,  de  ces  vierges  timides, 
qui  essaient .  mais  envain.de  le  servir  et  de  le  consoler: 

De  jeuoes  filles,  que  la  nature 
Seule  iust misait,  parfois  devinaient  à  demi 
Le  mal  qui  L'épuisaît,  lui  donnaient  de  (aux  noms 
Ou  de  frère,  ou  d'ami,  et  pressaient  sa  main  p;ile 
Au  départ,  et  fixaient,  obscurcie  par  leurs  larmes. 
La  roule  où,  loin  du  seuil  du  père,  il  s'en  allait... 

•271. 

liais  ces  accueils  jamais  ne  retiennent  le  poète;  c'esl 
un  trait  curieux  de  cette  œuvre  qu'on  prétend  écrite  à 
une  époque  où  Shelley  aurait  enfin  trouvé,  près  de  Mary, 
le  havre  longtemps  cherché,  que  justemenl  il  n'a  poinl 
même  ici,  comme  il  le  fera  plus  tard  dans  Epipsychidion, 
accordéàson  héros  le  moindre  instanl  de  repos, la  moin- 
dre rencontre  — éphémère  et  trompeuse  -    d<   bonheur, 
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Dès  le  début,  c'est  ;\  la  mort  que  le  Poète  pense,  toutes 
les  fois  qu'il  essaie  de  se  représenter  le  domaine  défini- 
tif de  cette  vision  du  Rêve  : 

Hélas!  l'enlacement 
De  nos  corps,  de  nos  souffles,  de  toute  notre  àme, 
.Nous  a  trompés!  Perdu,  perdu  a  tout  jamais, 
Egarr  au  désert  de  l'incertain  sommeil, 
L'être  si  beau  !  L'obscure  porte  de  la  mort 
Conduirait-elle  en  ton  mystérieux  paradis, 
0  sommeil  ?  Quoi  !  ces  nues,  colorées  d'arc-en-ciel, 
Et  ces  monts  inclinés,  vus  dans  le  lac  paisible, 
Ne  conduiraient  qu'au  sombre  fond  des  eaux:'  Et  l'arche 
Bleuâtre  de  la  mort,  cernée  d'affreux  nuages, 
Où  toute  ombre  émanée  des  caveaux  corrompus 
Cache  ses  yeux  sans  vie  loin  du  jour  détesté, 
Conduirait-elle,  ô  Rêve,  à  tes  charmants  royaumes?... 
Ce  doute  tout  à  coup,  reflua  sur  mon  cœur, 
Eveillant  un  espoir  insatiable  —  et  poignant 
Ainsi  qu'un  désespoir... 

2H7-222 

Il  y  a  pour  nous  qui  savons  la  catastrophe  de  1822, 
le  charme  atroce  d'uni'  prophétie, dans  co>  vers  d'Alas- 
tor  ou  le  Poète  parle  d'aller  affronter. 

Sur  le  morne  Océan  uoe  mort  solitaire, 

305. 

et  se  montre  en  effet,  seul  sur  une  frêle  barque,  livré 
à  la  tourmente  des  éléments  '  : 

Une  et  heureux,  de  vaut  celte  guerre  effroyable 
Des  vagues  s'écroulant  sur  les  vagues,  des  vents 
Pondant  contre  les  vents,  et  des  noirs  tourbill 
Oui  s'entremêlent  et  s'effacent  tour  à  tour, 
Comme  si  leurs  génies  n'élaient  que  des  esclaves 
Chargés  de  le  conduire  au  pbare  de  ces  yeux 
BieD  aimés,  le  Poète  '-tait  ussis  tenant 
Ferme  le  j-'onvernail.  Et  le  soir  descendit; 

1.  v.,ii-  encore  le«  vers  lf/j-47»  el  cf.  l'anecdote  de  Shelley 
e  regardant  son  cadavre  »  dans  la  Tamise,  p.  349. 
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Le  soleil  couchanl  mil  ses  teintes  d'arc-eu-ciel 

Dans  les  dômes  fuyants  de  ces  nappes  d'embruns 
Qui  couvraient  son  chemin  sur  l'abîme  <lésert; 
Le  crépuscule,  lentement  montant  dans  l'est, 
Tressa  sa  chevelure  eu  guirlandes  plus  sombres 
Sur  le  beau  front  et  sur  les  veux  brillants  du  jour  : 
La  nuit  suivit,  d'a-lre-  vêtue.  De  toutes  parts, 
Chargés  de  plus  d'horreur,  les  courants  innombrables 
Des  étendues  montagneuses  de  l'Océan 
Se  ruaient  au  combat,  tonnant  dans  leur  tumulte, 
Comme  pour  se  moquer  du  calme  ciel  d'étoiles. 
La  barque  encor  fuyait  devant  l'orage  —  écume 
Emportée  en  son  cours  par  un  torrent  d'hiver, 
Qui  s'arrête  un  instant  au  bord  du  Ilot  brisé, 
El  bientôt  laisse  loin  derrière  elle  la  masse 
Dont  la  ruine  ébranlait  l'Océan.  Elle  allait 
-  Sûre  d'elle...  On  eût  dit  que  ce  frêle  être  humain 
Liait  un  dieu  des  éléments. 

326-3:.  1. 

Mais  il  faut  remarquer  que  ce  qui  soutienl  le  Poète 
dans  ce  qu'il  sait,  dans  ce  qu'il  veul  être  une  course  à 
l'abîme,  c'esl  précisément  cel  amour  toujours  présent, 
jamais  réalisable.  Si  arrivé  sur  une  rive  fleurie,  il  s'abs- 
tient de  se  tresser  des  couronnes  de  Heur-,  c'esl  que 

le  fort  instinct  caché 
Dans  ces  joues  enflammées  ',  ces  yeux  bai><és.  ce  corps 
De  fantôme,  n'avait  pas  encor  fait  son  œuvre  : 
Il  planait  sur  sa  vie,  comme  en  la  nue  l'éclair 
Tremble  et  luit  avant  qu'il  s'efface,  ci  que  l'abîme 
De  la  nuit  se  referme  sur  lui. 

415-420. 

Si,  ramené  dan-  cette  luxuriante  vallée  fraîche  e1  boi- 
sée qui  lui  | ila il  tant,  il  se  sent  repri-  de  -mi  ancien  désir 
de  communion  exclusive  avec  l'Espril  de  [a  Nature,  ce 

1.  Je  ae  crois  point  do  toul  «i n ' 1 1  faille  comprendre!  avec  M. 
Beljame  (p  11)  «  les  joues  empourprées,  naguère  aperçues  »  de 
i.i  Vision.  Cet  impulse  secret  du  poète,  est  mentionnés  plusieurs 
reprises,  ■• .  276  et  -.  "''il;  c'e-t  a   vrai  dire  le   ressort  même  de 

l'.euvr  ■   île  Shellev. 
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sonl  encore  les  yeux  lointains  de  son  Amour  qui  l'appel- 
lent el  le  tirent  tie  son  enchantement  : 

Un  Esprit  paraissait 
Se  tenir  près  de  lui.  Il  n'avait  point  ces  robes 
De  vaporeux  argent  ou  de  sainte  lumière 
Empruntées  à  ce  qui,  dans  le  monde  visible, 
Kst  fait  de  grâce,  de  mystère,  ou  de  grandeur; 
Mais  les  bois  ondulants,  les  muettes  fontaines, 
Les  ruisseaux  bondissants,  les  soirs  obscurs  qui  rendent 
Les  ombres  plus  profondes,  étaient  son  langage; 
El  le  Poète  ainsi  communiait  avec  lui  : 
I» ton  n'existait  plus  qu'eux...   Cependant,  quand  ses  yeux 
Se  levaient  dans  l'effort  du  songe,  deux  regards, 
l)eux  regards  étoiles,  dans  l'ombre  des  pensées 
Suspendus,  lui  semblaient  d'un  sourire  d'azur 
Doucement  l'appeler. 

479-492. 

Et  lors  |ue  enlin  le  Poète  aura  atteint  le  terme  de  son 
voyage,  dans  la  dernière  nuit  qui  va  descendre  sur  lui, 
la  lune  en  cachant  son  croissant  peu  à  peu  derrière  les 
••"lliiie^  va  lui  rappeler  une  fois  encore  les  deux  yeux 
de  l'Aimiur  : 

Sur  les  collines  hérissées, 

Elle  se  pose;  et  le  croissant  du  météore 

S'enfonce,  divisé;  et  le  sang  du  Poète 

Qui  toujours  a  balluen  sympathie  mystique 

Avec  le  pouls  de  la  Nature,  s'affaiblit; 

El  lorsque  deux  seuls  points  décroissants  de  lumière 

Luirent  dans  1rs  ténèbres,  le  rùle  alterné 

I).;  sa  vague  respiration  émut  à  peine 

La  nuit  stagnante;  enfin  le  plus  mince  rayon 

S'éteignit;  dans  son  coeur  la  vie  battit  encore,.. 

S'arrêta...  s'envola... 

649-650. 

Si  le  poème  lui-même,  sou>  l'extrême  profusion  de  ses 
richesses,  semble  parfois  cacher  ses  intentions,  la  Pré- 
face qui  les  révèle  est  là  pour  nous  éclairer.  Shelley  y 
déclare  d'abord  qu'il  a  voulu  «  symboliser  l'un  des  plus 
intéressants  états  de  l'esprit  humain  »,  celui  d'un  jeune 
homme,  épris  de  Vérité  et  de  Beauté,  à  qui  longtemps  les 
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spectacles  du  monde  suffisent .  i't  qui  1 1  mve  en  eux  «  joie, 
tranquillité, mattrrse  de  soi-même  ».  Mais  cette  paix  oe 
-aurait  durer:  le  rêve  de  la  Femme  ai  née  se  dévoile  sou- 
dain, d'autant  plus  attirant  que  le  jeun"  homme  y  met 
plus  de  ses  enthousiasmes  d'autan.  Fatalement,  «  il 
cherche  le  prototype  réel  de  ce  rêve,  et  il  le  cherche 
en  vain.  Fle'tri  par  sa  désillusion,  il  descend  dans  une 
tomhe  prématurée  ».  Mais  cette  solitude,  la  solitude  de 
Tinsucc^'s,  est  aussi  la  solitude  de  la  tentative;  et  à  ce 
titre  elle  es1  glorieuse ,  elle  est  mémo  la  seule  gloire  pos- 
sible, c  tr  tous  i'i.'ux  qui  n<>  s'y  résignenl  pas,  tombent 
dans  l'autre  solitude,  la  solitude  de  ceux  qui  n'ont  pas 
d'enthousiasmes,  <|ui  ne  sont  «  ni  amis,  ni  amants,  ni 
pères,  ni  citoyens  du  monde,  ni  bienfaiteurs  de  leur 
pays.  »  lit  cette  philosophie  amère  se  résume  dans  les 
vers  que  Wordsworth  venait  alors  de  publier  : 

Le^  bons  meurent  d'abord, 
Et  ceux  donl  les  cœurs  soûl  secs  comme  la  poussière, 
Brûlent  jusqu'au  boul . 

L'Excursion,  <  1  >  1 1). 

Shelley  donc,  non  sans  fierté,  était  résigné  à  trop  ai- 
mer. 

Et  dans  cette  noble  résignation  il  trouvait,  par  sur- 
croît, le  don  de  sentir  la  natire  comme  ii  ne  l'avait 
point  fait  encore. 

Car  non  seulement  «  la  puissance  de  l'imagination  p<- 
uétrative  <'st  mesurable  au  degré  de  la  lendresse  d'ému 
tion  qui  l'accompagne  toujours  »  ';  mais  il  est  même 
comin  •  un  débordement  du  besoin  d'aimer  qui  seul  ex 
plique  la  rive  intelligence  des  beautés  étrangères,  extra- 
humaines,  si  l'on  peut  dire,  du  monde  extérieur.  Shel- 
ley devait  le  dire  un  jour8:  «  L'amour  est  le  puissanl 

i.  Ruskin.  Modem  Painters,  ni,  n,  3. 

-.  On  Love  — un  fragment  de  prose  que  nous  croyons,  avec 
If.  Dowden,  de  date  plus  tardive  qu'on  n'a  fait  :  M.  Buzton  For- 
ui.iii  (vol.  vi.,  pp.  ^08-269)  a  lui-même  noté  que  nombre  d'ex- 
pressio  .  -  ■■   r  ippellenl  VEpiptychidion  \  las  eni  ore  que  r  lia 
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attrait  qui  mène  à  tout  ce  que  nous  concevons,  espé- 
rons, redoutons,  qui  dépasse  notre  être,  alors  que  nous 
trouvons  en  nos  propres  pensées  le  vide  d'une  profonde 
insatisfaction,  et  que  nous  cherchons  à  éveiller  en  tout 
ce  qui  existe  une  communion  avec  ce  que  nous  éprou- 
vons au  tond  de  nous...  C'est  donc  dans  la  solitude,  ou 
dans  l'abandon,  quand  nous  sommes  entourés  d'êtres 
humains  qui  ne  sympathisent  point  avec  nous,  que  nous 
aimons  les  fleurs,  l'herbe,  les  eaux  et  le  ciel  ». 

On  retrouve  ici  l'un  des  éléments  les  plus  saillants 
dans  l'histoire  du  sentiment  de  la  nature  au  xvme  siècle, 
et  chez  Rousseau  <  n  particulier»  :  cette  expansivité  nou- 
velle qui  ue  pouvant  s'exercer  parmi  les  hommes  cher- 
che ailleurs,  force  chez  d'autres  êtres,  une  sympathie. 
Et  d'un  même  fond  procèdent  deux  mouvements  qui  ne 
sont  pas  corrélatifs  :  cet  amour  des  choses  n'est  guère 
possihle  que  si  l'humaine  tendresse  n'a  pas  accaparé  le 
don  du  cœur;  peut-être  les  obscurs  harmoniques  d'amer- 
tume et  de  tristesse  qui  vibrent  au  fond  des  chants  les 
plus  passionnés  du  sentiment  nouveau,  sont-ils  comme 
la  trouble  résonnance  de  timbres  mal  assortis,  la  pro- 
testation  d'une  àme  qui  n'a  point  trouvé,  dans  une  âme 
sœur,  sa  vraie  réponse  ;  très  sûrement,  l'amour  de  la 
nature  devient  d'autant  plus  raisonnable,  d'autant  moins 

1.  Cf.  la  septième  promenade  des  Rêveries  —  que  Shelley  va 
lire  ou  relire  en  1816  ,  *  Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensi- 
ble,  plus  il  se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord... 
Mon  âme  expansive  cherche,  malgré  que  j'en  aie,  à  étendre  ses 
sentiments  et  son  existence  sur  d'autres  êtres...  Me  réfugiant 
eh  z  la  mère  commune,  .j'.ii  cherché  dans  ses  liras  à  me  sous- 
traire aux  atteintes  de  ses  enfants  ». 

C'est  aus-i  la  l'esprit  du  Minslrel  de  Beatlic  (  171 1- 1774)  où  l'on 
peut  sign.ler  sinon  une  source  de  ['Alaslor  de  Shelley,  du  moins 
une  Borte  de  préfiguration. 

Le  poète  Idéal  de  Heattie  est  déjà  un  jeune  amoureux  de  la 
nature,  qui  méprise  la  vanité  sensuelle  el  sotte  du  monde, 
comme  il  en  est  méprisé  ;  qui  se  sent  un  pi  u  étranger  ici-bas  : 
«    S  orne  deemed  bim    wondro  belleved   liim 

mad  »  qui  erre,  à  la  recherche  des  solitude-  paisibles,  des  pay» 
sages  d'aurore  et  de  crépuscule,  avant,  lui  aussi,  ses  extases  et 
ses  visions,  et  laissant  derrière  lui  les  jeunes  Biles  rêveuses... 
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enivrant  et  absorbant,  < j li « ■  les  amours  humaines  s'a- 
chèventet  se  satisfont  mieux;  ce  sonl  les  suif-  oaïvesde 
l'adelescence  qui  lui  rendent  les  caresses  de  l'univers  si 
incomparablement  fraîches  et  comme  désaltérantes;  ce 
sont  les  désenchantements  d'une  jeunesse  plus  mare  qui 
lui  font  le  monde  si  enchanteur;  et  l'amour  de  la  nature 
n'est  jamais  plus  intense  que  lorsqu'il  appelle  encore, 
ou  lorsque  déjàil  pleure,  l'Amour... 

Et  voilà  pourquoi  Alastor,  poème  d'un  amour  nubile 
encore  et  déjà  déçu,  est  <lans  l'œuvre  de  Shelley  le  pre- 
mier grand  poème  qui  chante  la  Nature,  —  non  1»'  plu- 
grand,  non  le  plus  pénétrant,  quoi  qu'on  en  pense  sou- 
vent, mais  le  plus  touchant  peut-être  par  ce  dépit  même 
qui  l'ait  dire  à  la  Grande  Mère 

Je  t'ai  aimé''  toujours. 
Je  l'ai  aimée  toi  seule! 

19-20. 

—  un  cri  dont  la  préface  et  le  poème  tout  entier  disent 
assez  clairement  l'inexactitude. 

Alastor  n'est  encore,  à  vrai  dire,  que  le  plus  parfait 
et  légitime  exemple  de  ce  «  mensonge  pathétique  »  donl 
l'analyse  célèbre  de  Ruskin  a  signalé  des  traces  dan-  la 
plupart  ('es  interprétations  poétiques  de  la  nature.  On 
l'a  dit1  :  associer  la  nature  à  notre  vie.  la  plier  à  uotre 
humeur,  et  nous  lire  en  elle,  c'esl  là  l'effet  plus  ou  moins 
accepté  d'un  ><  anthropomorphisme  inévitable  ».  Mai- ou 
devine  que  l'illusion  sera  surtout  choyée  là  où.  la  pen- 
sée allant  à  la  nature,  l'arrière-pensée  ue  quitte  point 
l'homme.  Et  c'est  Ici  comme  la  définition  même  de  l'é- 
tat d'àme  qui  produisit  Alastor. 

Aucun  de  ses  paysages  célèbres  n'y  vaut  par  sa  vérité 
toute  pure,  par  sa  réalité  toute  nue.  Voici,  par  exemple, 
un  matin  qui  se  lève  : 

Le  jour  frigide  et  blanc,  la  lune  bleue  et  basse 

\  l'ouest,  les  collines  claires  et  blafardes. 

La  vallée  trop  distincte  et  les  larges  bois  vides... 

193-195. 

1.  Angellier.  Robert  Burnê,  ii.,  p.  374 
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La  dernière  épithète  le  dit  presque  trop  hardiment  : 
le  spectacle  n'a  toute  son  intelligibilité  que  si  nous  y 
voyons  comme  un  vaste  reflet  du  «  vide  u  d'âme  du  hé- 
ros, à  l'heure  de  son  réveil  déçu,  lorsque  s'est  enfuie  la 
vision  bien-aimée  *. 

Plus  loin,  s'il  s'en  v;i. 

Sous  la  froide  lueur  de  la  nuit  désolée, 

234. 

le  trait  ue  garderait   tonte  sa  beauté  que  si  le  français 
avait  un  vocable  capable  de    suggérer,  comme  le  gtare 
anglais,  le  regard  lixe  et  glacé  d'un  ciel  indifférent2. 
Et  voici  un  midi  de  splendeur  : 

C'était  un  beau  jour  soleilleux  ;  la  mer,  le  ciel, 
Buvaient  l'inspiration  de  sa  lumière  ;  un  vent 
Soufflait  de  vers  la  côte  et  noircissait  les  vagues. 

308-310. 

Combien  ne  perdrait-il  pas  de  puissance  de  pénétra- 
tion, si  l'on  n'y  pressentait  point  le  triomphant  départ 
du  héros,  «  inspiré  »,  lui  aussi,  au  début  de  cette  glo- 
rieuse recherche  de  l'idéal  perdu,  que  couperont  pour- 
tant de  noires  traverse-  ! 

Et  cette  forêt  merveilleuse,  qui  étale  sa  «  brune3  ma- 
gnificence »  au  cœur  <Ui  poème,  est  moins  un  tableau 
qu'une  évocation  magique  où  les  gestes  des  arbres  re- 
produisent des  mouvements  humains,  où  l'ensemble 
même  reste  incomposé,  informe  un  peu.  au  profil  des 
individualités  de  ce  monde  végétal  à  qui  le  poète  l'ait 
jouer  quelque  morceau  de  sa  vi  •. 

Le  cbè ne 
Etendant  >cs  rameaux  immenses  et  noueux 
Embrasse  le  hêtre  léger.  Les  pyramides 
Des  grands  cèdres  accumulant  leurs  arcalures 

1.  Cf.  au  vers  191  «  vacant  brain  »  —  aux  vers  200-201  ■  Hta 
tran  eyes  Gaze  on  the  emj  as  vacantly  »;  l'idée  <ie  ride 
baigne  tout  le  passage. 

2.  De  même,  plus  loin,  la  rougeur  de  l'aurore  ajoutera  une 
moquerie  à  cette  Indifférence,  ..  237-239. 

3.  L 'épithète  est  classique,  d'un  coloris  tout  miltonien. 
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Forment  sous  eux*  des  dûmes  solennel*.  IMus  bas, 
Comme  des  nues  bercées  dans  un  ciel  d'émeraude. 
Le  frêne  et  l'acacia  flottants  sont  suspendus 
Tremblants  et  p/iles.  Et,  serpents  toujours  mouvants, 
Vêtues  d'arc-en-ciel  et  de  feu,  les  parasites 
Etoilées  de  milliers  de  fleurs,  coulent  autour 
Des  troncs  gris,  et  —  comme  des  yeux  d'enfants  joueurs 
Avec  leur  doux  langage  el  leurs  ruses  très  pures 
Emprisonnent  de  leurs  rayons  les  cœurs  aimants*  — 
Lnroulent  leurs  vrilles  aux  rameaux  mariés, 
Hesserrant  encore  une  étroite  union... 

431-U5. 

En  vérité, dans  toutes  ces  étreintes,  dans  tous  ces  ges- 
tes graves,  émus,  ou  caressants,  n'est-ce  pas  l'amour 
humain  que  l'on  pressent,  n'est-ce  pas  l'amour  humain 
que.  l'on  aime  ? 

Parfois  cette  hantise  ne  va  pas  sans  enlever  un  peu  à 
la  valeur  d'une  notation  de  nature.  Tout  le  Shellej  de 
l'avenir,  si  subtilemenl  épris  des  existences  élémen- 
taires, semble  s'annoncer  déjà  dans  les  beaux  vers  qui 
décrivent 

Le  mouvement  des  feuilles,  l'herbe  <pii  se  dres 
Tressaille,  luit  soudain  et  frissonne... 

Mais  ce  n'est  point  là  un  trait  essentiel  à  l'humble  vie 
de  la  graminée  :  elle  s'émeut  ainsi  puce  que  l'homme 
est  près  : 

à  sentir... 
Une  présence  inaccoutumée. 

D'ailleurs  le  parallélisme  est  souvenl  très  avoué,  très 


|.  Ne  pas  comprendre  a  witliin  [tue  fores t]  »  —  ce  qui  mécon- 
naîtrai! ii  valeur  tonte  individuelle  de  ces  notations,  el  d'ail- 
leurs ce  qui  ne  serait  pas  vrai  d'un  ensemble  :1e  cèdre  ne  cher- 
chant point  le  cœur  îles  forêts. 

2.  Non  pas  «  Ile.-'  ih  il  love  ;i1il-  Infants]  »,  mais  cens  qui 
■<'.nnii.Mii  l'an  l'autra,  comme  les  branches  mariées  da  vers  sui- 
vant. 

:t.  La  mousse  fait  de  mémo,  516*517. 
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conscienl  :  Scoutons  le  poète  parler  au  petit  ruisseau, 
ilnni  il  découvre  la  a  »urce  en  cette  forêt,  et  qui  le  mè- 
nera  à  l'abîme  au  bord  duqueltous  deux  doivent  mourir  : 

«  0  ruisseau, 
Dont  la  source  est  inaccessiblement  profonde, 
Où  se  dirigent  donc  les  eaux  mystérieuses  ! 
Tues  l'image  de  ma  vie.  Ton  calme  sombre, 
Tes  flots  brillants,  les  gouffres  caves  l  et  sonores, 
Ta  fontaine  insondable  et  ton  cours  invisible 
Ont  tous  leur  ressemblance  en  moi;  et  le  grand  ciel 
El  l'immense  océan  pourraient  aussi  bien  dire 
(Juelle  caverne  bumide  ou  quel  nuage  errant 
Contient  tes  eaux,  que  l'univers  révéler  où 
.Mes  vivantes  pensées  résideront,  tandis 
Qu'étendus  sur  tes  fleurs  mes  membres  desséchés 
Se  dissoudront  au  vont  qui  passe  !  » 

502-514. 

C'est  ainsi  qu<'  le  bas  de  la  vallée  que  suit  le  héros 
plus  triste  et  nu,  très  évidemment,  pour  symboliser 
l'arriver  de  la  vieillesse  et  de  la  mort2;  et  c*est  encore 
ainsi  que  pour  mieux  s'accorder  avec  sa  lin  prochaine, 
le  grandiose  coucher  de  soleil  sera  contemplé  entre  les 
bras  tragiquement  tendus  d'un  vieux  pin,  dans  le  ton- 
nerre des  cascades  d'abord,  et  bientôt  (le  poète  semble 
se  reprendre)  dans  le  calme  absolu  d'une  solitude 
aérienne. 

Et  voici  que  la  gorge  écarte 
Ses  mâchoires  de  rocs  ;  les  monts  abrupts  se  brisent 
Et  semblent,  de  tous  leurs  rochers  accumulés. 
Surplomber  l'univers;  on  voit  s'étendre  au  loin, 
Sous  les  astres  blafards  et  la  lune  tombante, 
Des  mers,  des  îles, des  monts  bleus,  de  puis-nuls  fleuves, 
De  grands  espaces  troubles,  fétus  des  ténèbres 
Lustrées  d'un  soir  de  plomb,  les  collines  en  feu 
Mêlant  leur  flamme  au  crépuscule,  à  la  limite 


1.  i  Hollow  i  n'est  point  une  é.iithête  de  bruit,  comme  t  loud  », 
mais  elle  explique  celte  dernière  en  ajoutant  un  trait  visuel  à 
i.i  description. 

2. 
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De  l'horizon  lointain.  Mais  la  scène  prochaine, 
En  sa  simplicité  toute  sévère  et  nue, 
Contrastait  avec  le  reste  du  monde.  Un  pin, 

Pris  dans  le  roc  étendait  au  travers  d  i  vide 
Ses  rameaux  balancés,  aux  brises  inconstantes 
Donnait  toujours  même  réponse,  el  dans  leur,  pauses, 
D'un  rythme  très  familier,  au  hurlement, 
Au  tonnerre,  au  sifflement  de  ruisseaux  perdus, 
Mêlait  sa  grande  voix,  tandis  que  la  rivière 
Ecu  mante  et  lancée  mit  son  chemin  rugueux, 
Tombait  enfin  dans  cet  immesurable  vide, 
Eparpillant  ses  eaux  au  gré  des  vents  qui  passent  ! 
Pourtant  ce  gris  abîme  el  ce  pin  solennel 
Et  ce  torrent  n'étaient  pas  tout  :  un  coin  paisible 
S'y  cachait  :  au  bord  même  du  mont,  soutenu 
Par  des  rocs  écroulés,  des  racines  noueusi 
*  Il  dominait  en  sa  sérénité  la  terri: 
Obscure  et  la  tombée  '  de  la  vont''  d'étoiles  ; 
(détail  un  lieu  tranquille  et  qui  semblait  sourire 
Dans  le  sein  même  de  l'Horreur. 

550-578. 

On  le  voit  :  il  y  a,  ici  encore,  un  manque  de  composi- 
tion, et  une  contradiction  entre  les  bruits  de  brises  et  de 
cours  d'eau,  el  le  silence  inviolé  d<-  la  retraite  du  poète  : 
c'est  que  Shelley  domine  encore  son  paysage;  c'est  qu'il 
le  découpe  e1  le  recompose  un  peu  arbitrairement,  pour 
mieux  dégager  la  valeur  morale  qu'il  attache  à  chacun 
de  ses  éléments2.  C'était  l'été  dans  la  forêt,  c'csl  l'au- 
tomne sur  ce  rocher  perdu  : 


1.  t  lîeiuling  \;nili     .  presque   «  la    retombée    ■  de  La  voûte  — 
la  .seule  partie  qu'an  pic  puisse  vraisemblablement  dominer, 

2.  Cette  paix  centrale,  dana  le   tumulte   et   dana    la   splendeur 
de  l'univers,  a  été  préfigurée,  somble-t-il,  aux  vers   3.s<>  et  392. 

«   l 'the  midst  was  left, 
Renecting,    et  distorting  every  clond, 
\  pool  of  treacherou8  and  tremendous  calm  ». 

«    V  smootli  spot 
ni'  glaaay  çuiel  amid  t li < > -e  battling  tidea 

i.  left  ». 
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Les  fils  des  ouragans  d'automne  avaient  ici  port''. 
En  leurs  ébats,  ces  feuilles  claires  dont  la  ruine 
Rouge,  jaunâtre,  ou  éthérée  en  sa  pâleur, 
Rivalise  avec  l'orgueil  de  l'été. 

582-580. 

Et  si  cette  lin  du  poème  est  plus  belle  encore  que  le 
reste,  c'esl  qu'ici  du  moins,  à  mesure  même  qu'il  appro- 
che du  terme  de  sa  vie,  le  héros  trouve  plus  aisément 
dans  la  nature  les  correspondances  aimées  : 

Le  croissaut  indistinct  de  la  lune  était  bas, 
Versant  à  l'horizon  un  océan  lustré 
Qui  débordait  sur  ses  hauteurs.  Un  brouillard  jaune 
Emplissait  l'atmosphère  immense,  s'imbibant 
Tout  entier  du  blême  clair  de  lune. 

603-606. 

Le  «  mensonge  pathétique  »  semble  bien  approcher 
ici  du  mensonge  nécessaire  à  toute  construction  hu- 
maine de  choses  étrangères  à  l'homme. 

.Mais  alors  même  que  lesmotifs  de  nature'  étaient  indi- 
viduellement forcés,  et  mêlés  en  des  juxtapositions  in- 
connues  à  la  nature  même,  il>  savaienl  dire  encore  — 
"i  c'est  l'excuse  du  poète  —  l'humeur,  les  désirs,  les 
pressentiments  du  héros.  Qu'où  se  souvienne  de  cette 
tombe  couverte  de  «  feuilles  mortes  ».  au  sein  d'un«  dé- 
sert désolé  »' —  de  ces  <  lacs  de  bitume  donl  la  houle 
paresseuse  vient  battre  de  noirâtres  ilôts  pointus  e1  dé- 
nudés»2 —  de  ces  «  cavernes  secrètes,  âpres  et  som 
bres,  tortueuses,  creusées  près  des  sources  de  (toison  et 
de  flamme  »,  avec  leurs  >  dénué-  étoiles  d'or  el  de  dia- 
manl  »,  leurs  «  colonnes  de  cristal  »,  leurs  «  claires 
châsses  de  nacre  »,  leurs  «  trônes  resplendissants  de 
chrysolithe  »  '.  Surtout    qu'un  se   rappelle  cel    étrange 


i.  53-55. 

■>.  8'j-SG.  If.  Beljame  a  exagéré,  ce  me  semble,  le  réalisai 
ces  i>  >:i'<i:i  n'en  oublie  pas  le  caractère  tout  Livresqui 

ceci  e*t  pria  ."i  Thalaba,  'le  Southey,  v.  _'_'. 

:j.  Ceci  sent  bien  le  style  «  chimique  •  du  Delille  anglais,  i  . 
Darwin.  Ce  style  régnait  dans   les  récits   de  voyages  :   cf.    cens 
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Caucase  «  plongeant  une  base  caverneuse  dans  des  tour- 
billons et  di's  remous  éternels  »■  '.  et  l'impossible  voyage 
du  héros  :  son  départ,  sur  une  frélc  barque  à  la  <-oque 
feu  lui-,  que  le  veut  pousse  dans  l'une  de  ces  cavernes, 
(|ui  en  sort,  tournoie  sur  un  abîme  el  d  degré  par  degré  » 
en  gagne  le  bord,  et  qui  enfin  s'engage  (est-ce  pour  le  re- 
monter ouïe  descendre?)  sur  un  fleuve  aux  rives  boisées. 

Dans  tout  ceci,  depuis  sa  jeunesse  curieuse  jusqu'à 
l'épuisement  final,  le  héros  se  fait  suivre  de  la  nature 
bien  plutôt  qu'il  ne  la  suit.  Mystérieuse,  bizarre  el 
comme  rêvée,  lorsqu'il  est  hanté  par  le  goût  de  l'occulte  ; 
ricbe  et  odorante  comme  une  vallée  de  Cachemire,  pour 
encadrer  sa  vision  de  la  femme  idéale  ;  froidement  lu- 
mineuse à  l'heure  de  sa  désillusion;  tumultueuse  et 
presque  folle  pendanl  sa  quête  passionnée  ;  calmement 
vespérale  autour  de  sa  langueur  dernière;  c'est  elle  dont 
«  toujours  les  marées  ont  battu,  en  sympathie  mystique, 
avec  son  pouls  de  poète  » 2. 

Ainsi  le  paysage  admirablement  apparié  à  la  scène  hu- 
maine qui  s'y  déroule  reste  un  accessoire;  el  il  est  trop 
décoratif,  souvent  trop  stylisé,  rour  être  très  vrai,  l'n 
tel  sentiment  de  la  nature  est  comme  trop  actif  :  il  com- 
porte une  sorte  d'expansion  du  moi,  une  surabondance, 
presque  une  hypertrophie  du  sentiment  humain,  qui  plie 

un  peu  impérieusement  la  nature  à  son  besoin  d m- 

munion. 

Et  l'on  voit  ici  la  raison  intérieur.'  de  celte  influence 
de  Wordsworth  que  tous  les  lecteurs  ont  notée  dans  Afas- 
inr,  et  dont  des  rapprochements  de  détail  et  de  surface 
ne  donnent  qu'une  idée  à  la  fois  imparfaite  el  exagérée8. 

de  Clarke,  auxquels  il  faut  renvoyer.   —  et    non   à    Rawlinson  — 
pou r  éclairer  l'allusion  faite  aux  cruautés  d    Caracalla  a  Arbela, 
12-243. 
i.  355-357. 

2.  \:i  contraire  de  ce  qu'il  dit  : 

i  The  Poe  l'a  blood, 
Thaï  c\  er  beat  In  m\  si  U  sj  mpathj 
vvith  Nature'a  ebl>  and  flow...  » 

651-1 

3.  a  mesure  qu'on  avance  dans  l'œuvre  d'un  grand  poète,  l'é- 
tnd    dea  Bourcea  devient  A  la  fois  plus  riche  (quel  est  l'homme 
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Qu'était  ''ii  effet  Wordsworth  pour  le  jeune  poète  qui 
l'avait  approché,  ^iii>  le  voir,  en  1811,  et  qui  allait,  peu 
connu  de  lui,  mourant  longtemps  avant  lui,  pousser  ce- 
pendant plus  loin  que  sou  aîné  le  progrès  de  la  poésie 
dans  le  do  naine  nouvellement  retrouvé  de  la  nature  ' 

Tout  ce  que  Shelley  a  cité  de  Wordsworth  jusqu'à  pré- 
sent', tout  ce  qu'il  en  a  «lit-,  montre  assez  qu'il  ne 
voyait  guère  en  lui  que  le  grand  poète  du  sentiment,  du 
sentiment  volontiers  subtil  et  mélancolique;  celui  qui  le 
premier  dans  l'âge  nouveau  avait  essayé  de  dresser  sur 
les  ruines  de  l'intellectualisme  une  grande  théorie  de  la 
souveraineté  du  cœur,  de  la  prédominance  de  l'amour  ; 
celui  qui.  avec  un  i  patience  ingénieuse,  sans  trop  se 
redire  encore,  et  tout  au  plus  un  peu  tourmenté  par  son 
propre  effort  d'universelle  sympathie,  prêchait  sa  foi 
sous  mille  formes,  s'écriait,  en  1800  :  ! 

Il  est  un  réconfort  en  la  force  d'aimer, 
(j.ii  fera  supporter  les  choses  qui,  sans  lui. 
Renverseraient  l'esprit  ou  briseraient  le  cœur; 

et  définissait  encore  ainsi  son  idéal,  en  1814  4  : 

Vivre  d'ad.oi  ration,  d'espérance  el  d'amour. 

do:it  les  souvenirs  ne  doivent  tous  les  jours  davantage  au  con- 
tact des  livres?;  et  moins  adéquife  à  son  intelligence  (quel  es! 
celui  'iui  ne  domine  point  ses  souvenirs  tous  les  jours  davan- 
tage 1)  Très  précis  sans  doute,  mais,  ce  nous  semble,  très  peu 
éclairants,  sont  les  éeiios  de  Wordsworth  qu'on  relevé  le  plus 
aisément  dans  Ala&tor,  dan-,  le  vocabulaire  («  natural  pie I y,  va- 
cant, vacancy,  the  calm  of  thought,  tue  dee;>  heart  of  man  »), 
dans  la  tournure  (volontiers  nég  itive  :  «  incommunicable,  more 
th m  man,  lied  not,  that  are  not  as  tliey  were  »),  dans  les  cita- 
tions («  too  deep  fur  tears   >  et  cello  de  la  préface). 

il   serait  plus  profond  de    trouver  ce  que   le   veta  blanc  de 
Shelley,  remarquablement   libre  et  hardi,  des   ce  premier  e 
doit  à  celui  de  Wordsworth.  Mais  les  études  de  métrique  sem- 
blent encore  dotées  d'instruments  trop  grossiers  pour  um 
tative  de  ce  genre  :  cf.  les  notes  de  l'édition  Beljame,  et  la  dis- 
sertation  de  il.  Till,  Rostock,  1902. 

1.  The  Poet's  Epitaph,  cf.    p.   135;  el  encore  the  Celandine,  cf. 

p.   310. 

2.  Voir  |  lus  h  iut,  p.  246 

3.  Michael,  448-450. 

..  Excursion,  IV,  7G3-161. 
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De  là  son  souci  de  la  portée  morale,  <lu  rôle  humai d 
et  social,  d'un  sentiment  qui  l'avait  sauvé  du  scepticisme. 
Or  jamais  Shelley  ne  fera  un  plus  heureux  essai  de  gé- 
néralisation de  son  expérience  intime  que  dans  et 
poème  «  allégorique  de  l'un  des  plus  intéressants  états 
de  l'A  ne  humaine  »,  où  il  proclame  le  devoir  <le  l'a- 
mour, la  noblesse  du  des-tin  de  ceux  qui  «  trop  vivemenl 
sensibles  à  ses  influences  »,  sont  voués  à  une  morl  ra- 
pide, la  boute  des  existences  sans  enthousiasme,  sans 
confiance  et  sans  affection  '. 

De  là  encore,  chez  Wordsworth,  l'babitmle  el  presque 
la  règle  de  toujours  voir  la  nature  en  l'homme  el  <mi 
fonction  de  l'homme,  plutôt  qu'il  n.j  voitl'homme  perdu 
en  elle  et  expliqué  par  elle,  de  montrer  dans  ses  êtres 
des  messagers 2,  soit  de  la  Providence  au  poète,  soit  «lu 
poète  Lui-même  à  l'homme.  Or  jamais  Shelley  ne  s'esi 
davantage  approché  de  cette  conception  :  pour  lui. 
comme  pour  son  aîné,  la  nature  est  ici  la  bonne  mère 
<pii  parlant  sou  langage  et  comprenant  ses  maux  ac- 
cueille  le  prodigue,  non  plus  tant,  il  est  vrai.  le  prodigue 
de  l'intellect  que  celui  du  cœur. 

Ainsi  tout  l'acquis  de  la  vie  de  Wordsworth  s'accor- 
dait, comme  il  ne  fera  jamais,  avec  le  besoin  du  Shellej 
de  lHlo.  Le  fond  des  deux  sentiments  étail  le  même  : 
d'une  puissante  faculté  d'aimer  venait  ce  don  d'interpré- 
ter ''u  termes  humains   les  manifestations  «  lu  mondt  : 

\.  Préface  i'Alastor. 
-2.  Ainsi  Shelley  : 

«  The  shapes...  wlio  hâve  to  Ihee 
Been  purest  ministère  • 

696-698. 
Gf.  plus  haut .  p.  24-"i. 

Pour  Wordsworth,  voir  notamment  la  un  du  iv<"  livre  de  l'Ex- 
cursion '. 

«  Living  thinga,  and  thinga  Inanimate 
Do  speak,  at  Heaven's  command,  to  eye  and  ear, 
And  speak  to  >oi-i;i ]  reason's  Inner  sensé.  » 

«  ail  thinga  spe.ik  of  man.  » 
c  sensé  is  made 
Subservieni  stiii  to  moral  pur  poses, 
Auxiliar  tu  <li\  ine.  » 
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d'une  plus  riche  humanité,  en  Shelley  comme  en  VVords 
woilli.  comme  en  tout  le  Romantisme,  naissait  le  qou- 
vi'l  amour  de  la  nature. 

Mais  à  cette  riche  humanité,  le  nouvel  amour  restai! 
subordonné.  Shelley  devait  bientôt  —  ce  sera  sa  tâche 
propre  —  corriger  ce  qu'il  y  avait  d'orgueilleux  dans 
cet  «  anthropomorphisme  inévitable  ».  Il  allait  dégager 
des  qualificatifs  ainsi  appliqués  à  l'univers,  dans  l'hypo- 
thèse d'une  inconcevable  relation  avec  quelque  chose 
au  fon<l  de  l'âm  h  imaine  »*,  les  traits  les  plus  spécifi- 
ques. 

Si  l'amour  de  la  nature  n'est  jamais  plu-  intense  que 
lorsqu'il  appelle  ou  pleure  l'amour  humain,  il  ne  devienl 
guère  profond  que  lorsqu'il  tâche  à  l'oublier. 

! .  Oit  !.  ivr 


CHAPITRE  XI 

I.  A     G  R  A  N  D  i:     N  A  T  U  R  E 


ml  de  '-es  moments  d'ineflal.les  délices 
Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épurer  les  calices. 

laii-8  île  lumière  et  île  félicité 
Qui  confondent  la  vie  avef  l'éternité  : 
Nuire  âme  s'en  souvient  comme  d'une  periséo 
Rapide,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 
Lamartine,  Jorelyn. 


Au  début  «le  1816,  des  difficultés  d'argent  surgirent  à 
nouveau;  non  de  celles  qui  intéressaienl  Shelley  directe- 
ment —  mais  il  avait  des  générosités  aussi  pressantes 
que  ses  besoins:  il  avail  espéré  pouvoir  vendre  à  son 
père  son  droit  '  à  La  possession  future  de  la   partie  du 


1.  Peu  t-t"-t  ie  faut-il  préciser  la  question  de  droit  ainsi  .soulevée 
par  Sh  i  ;  ;  c'esl  un  beau  cas,  el  La  lettre  du  26  février  ne  de- 
mande qu'un  court  commi  ataire  :«  1  possessed  in  January  1815 

erslon  expectant  ou  the  deathoftbe  survivor  ofmj  grandfa- 
therand  father,  (plutôt  :  du  snrvivant  de  mon  grand-père  ou  de 
mon  père),  approacbing  so  aearlv  to  the  nature  of  an  absolute 
reversion,  tbal  by  a  few  cérémonies  i  could  on  thèse  contingen- 
cies  falling,  possess  myself  of  the  fee  simple  and  alienate  tlie 
whole  la   fameuse  coutume.des  perpétuités:  Shelley,  quoi 

qu'on  i  ut  faire,  était,  de]  rangements  conclus  entri 

d-pôre  et  son  pei  aenl  lors  du  mariage  de    <-e    der- 

nier,   héritier,  en  toute  propriété,    in   fee  simple,  de   domi 
i  -  i . i-  .ni    de   B  à  8.000  livres   sterling  de  revenu  annuel 

■  i  father  had  ezerted  the  utmosl  power  with  which  the  law 

sted  ii  i ii i  to  prevent  this  altimate  aliénation,  but  his  power 

terminated  in  mj  person,    and   \wi>   exercised   only   to  the  res- 

traiut  ofmj  father.  (C'est  la  règle  même  du  -.  .terne.  La  loi  n'au- 

te  la  perpétuité   définie    a    la    seconde  génération:  le 

18 
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domaine  qui  lui  étail  assurée  par  les  contrats  de  «  per- 
pétuité »  antérieurs,  el  voilà  que  cette  opération  étail 

jugée  dangereuse  pour   les  intérêts  généraux  de  la  fa- 
mille.  Une  foi>  il«'  plus,  son  confort  et  celui  des  siens 

grand-père  avait  pu,  lors  du  mariage  de  son  fils,  en  1792,  obt(  - 
nir  de  lui  en  échange  d'intérêts  à  vie  qu'il  lui  offrait,  la  pro- 
messe de  ne  pas  alicner  la  partie  du  domaine  en  reversion,  «le  la 
transmettre  entière  à  son  fils  aîné.  Mais  la  transmission  Inté- 
grale de  Sbelley  à  son  fils  aine  à  lui  ne  pouvait  <'tre  assurée 
que  par  une  convention  semblable  entre  le  poète  et  son  père.  Le 
grand-père  lit  ce  qu'il  put,  dans  un  testament  extraordi- 
naire ï.  «lit  le  journal,  pour  tenter  son  petit-fils.)  My  grandfa- 
ther's  will  was  dietaled  by  t lie  saine  spirit  winch  had  produced 
the  seulement  (la  convention  de  1702),  the  désire to perpetuate 
a  large  mass  of  property  (mobile  de  toutes  ces  coutumes).  He 
therefore  left  the  moiety  of  aboul  240.000  (livres  sterling)  to  be 
disposed  of  in  thefollowing  manner.  My  fatber  was  to  enjoy  the 
inte-rest  of  it  during  his  life.  A  fier  my  father's  death  I  was  to 
enjoy  the  interest  alone  (de  ces  120.000  livres;  dan>  la  lettre  du 
7  janvier,  Sbelley  croyait  qu'il  s'agissait  bien  de  140. 000)  in 
like  manner,  conditionally  on  my  baving  previously  deprived 
mvself  of  the  absolute  power  whicb  I  now  possess  over  the  Bet- 
tled  estâtes  of  1792  (c.-à.-d.  des  domaines  perpétués  par  la  con- 
vention de  1792),  and  so,  accept  of  the  réversion  of  a  life  an- 
nuity  of  12.000  or  11.000  per  an.  in  exchange  for  a  réversion  of  lan- 
ded  property  of  fi,  7  <>r  S. 000  per  an.  (Rien  donc  c'était  assuré  à 
Sbelley,  avant  la  mort  de  son  père;  mais  à  ce  moment-là,  s'il 
sentait  maintenant  à  perpétuer  ses  domaines,  il  aurait  l_>  on 
14.000  livres  au  lieu  de  6  â  8.000).  Ail  was  réversion.  I  was  enli- 
tled  in  no  view  of  tl  to  any  immédiate  adyantage...  (Sbel- 

ley, sur  «le  ses  principes,  refusa  tout  de  suite;  mais,  comme 
BOIl  refus  ne  faisait  que  transmettre  à  son  frère  cadet  les  12  ou 
14.000  livres  promises  par  le  grand-père,  Mr.  Timotbj  Shellej 
-Vu  réjouissait  plutôt,  Ce  que  voyant,  Sbellej  voulut  faire  l'hési- 
tant et  le  difficile,  «.-t  tenta  «te  faire  acheter  son  refus  par  son 
père.)  i  allowed  Longdill  (son  avoué)  i"  manage  thèse  affaira  in 
bis  own  way  ;  ami  lu.-  agreed  withWhitton  (l'avoué  de  son  père) 
thaï  i  should  refuse  to  accept  mj  grandfatber's  legacy,  and  thaï 
my  father  should  purchase  ofme  mj  Interest  in  the  Bettled  es- 
tâtes al  a  fair  price  (plus  explicitement,  comme  Sbelley  l'avait 
dit  le  7  janvier,  «  and  that  mj  father  in  exchange  for  this  con- 
cession should  give  me  the  fullprice  ofmy  i.  The  Pro- 
ject of  this  arrangement  was  very  satisfactorj  tu  m.-,  .i-  i  sa* 
u  ai,., ni  lo  realise  the  very  sebeme  best  Buitcd  to  the  un- 
certainty  of  my  bealtb  and  the  peculiaritj  of  mj  views  ami 
situation,  b\  the  sacrifice  >>ï  that  which  i  never  tntended  t,,  ac- 
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dépendaient  de  l'indulgence,  sinon,  comme  il  disait,  «le 
la  charité  paternelles  '. 

El  Godwin  était  toujours  un  obstiné,  parfois  un  impé- 
rieux quémandeur.  Le  hasard  qui  nous  a  privés  de  tant 
de  choses  d'un  intérêt  plus  profond,  nous  a  laissé  de 
nombreuses  lettres  où  revil  avec  une  lamentable  préci- 

si la  t riste  comédie  du  vieux  philosophe  besogneux, 

acceptant  imperturbablement  tuus  les  sacrifices  que  le 
jeune  poète  fait  et  veut  faire  pour  lui,  protestant  néan- 
' moins  de  l'inaltérable  désapprobation  «  dont  les  prin- 
cipes de  conduite  morale  »  exigent  qu'il  accable  le  ra- 
risseur  de  sa  fille,  refusant  de  toucher  un  chèque  où 
leurs  deux  noms  paraîtraient  côte  à  côte,  et  expliquant 
avec  flegme  à  son  disciple  d'autrefois  que  plus  il  lui  a 
d'obligations,  plus  aussi  il  doil  se  montrer  intransigeant 
dans  l'appréciation  de  ses  actes.  De  fait,  les  mauvaises 
langues  avaient  vite  colporté'  le  bruit  que  Godwin  avait 
«  vendu  ses  filles  »  au  poète  révolutionnaire  2. 

uuelle  que  fût  la  patience  de  Shelley,  et  l'admirable 
b  inné  grâce  avec  laquelle  il  cherchait  à  relever  la  si- 
tuation du  père  de  sa  femme,  de  ce  maître  «  qu'il  aimait 
et  respectait  »  malgré  tout  !,  il  avait  ses  moments  d'in- 
dignation, i'u  Bis  venait  justement  de  lui  naître,  le 
24  janvier,  el  les  opprobres  que  venant  d'autres  que 
Godwin  el  n'atteignant  que  lui,  il  eût  affrontés  sans 
peur,  lui  paraissaient  intolérables  lorsqu'ils  atteignaient 
ï'avenirde  sa  famille,  et  qu'ils  venaient  de  ce  beau-père 


cept  «.(Seulement  les  légistes  opinèrent  que  la  participation  de 
Sir  Timothy  à  une  transaction  de  ce  genre  pourrait  bien  l'empê- 
cher de  profiter  des  12  ou  14.000  livres  à  lui 
tameni  du  grand-père.  Les  négociations  Purent  arrêtées  da  coup.) 
Les  1.0  I  11  r<  -  sterling  de  rente,  que  Shellej  s'était  crues 
assur  .t  le  fruii  d'une  rente,  â  -•■  i  père,  d'une  portion 

tes.  Maie  le  principe  d'une   vente  Bemblable  étant 
mis  en  doute,  la  situation  même  du  roête  redevenait    précaire. 

1.  I.  du  3  mai   L816. 

2.  Voir  ■  L'appendice  la  lettre  de  Charles  <  lairmonl  a  Francis 

;  ical,  qui  aval  t  été  de    f  de  God*  In ,  et 

donl  on  sent  la  méfiant  e  S  l'ég a rd  de  Shell»    . 

3.  16  février  1816. 
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prétendu  philosophe.  Chez  Shelley,  toujours  une  souf- 
france vive  s'universalisait,  el  son  imagination  multi- 
pliait le  nombre  des  ennemis  uu  seulement  des  indiffé- 
rents qu'il  rencontrait  ;  avec  une  amère  éloquence  il 
criait  alors  sa  plainte  et  sa  protestation. 

Dès  le  16  février,  sous  le  corn*  de  l'échec  de  ses  négo- 
ciations, il  disait  son  désir  de  se  réfugier  en  Italie; 
puis,  sur  l»js  instances  de  Godwin,  et  pour  ne  pas  se 
séparer  de  ses  enfants  ',  il  se  résignail  -  h  porter  ses 
regards  moins  loin,  sur  l'Ecosse  ou  le  pays  des  Lacs  : 
«Peut-être  savez-vous,  précisait-il,  que  l'un  des  princi- 
paux motifs  qui  iu<'  pressenl  fortement  d'abandonner 
mon  pays  natal,  si  cher  à  ta  ni  d'égards,  ou  du  moins  de 
fuir  dans  ses  régions  les  plus  lointaines  et  solitaires, 
est  celte  insouciance  el  cette  hostilité  dont  je  fais  per- 
pétuellement l'expérience,  de  la  pari  de  presque  tous 
ceux  qui  ne  vivent  point  à  mes  dépens.  »  ti  A  mon 
avis,  ni  moi,  ni  votre  fille,  ni  son  enfant,  nous  ne  mé- 
ritons d'être  traités  comme  nous  le  sommes  de  toutes 
parts.  Il  m'a  touj  >ùrs  semblé  que  le  devoir  vous  incom- 
bait, à  vous  particulièrement,  de  veiller  à  ce  i|u<'  le 
monde,  pour  autant  qu'il  a  égard  à  votre  opinion  per- 
sonnelle, fût  juste  envers  nous,  el  ne  confondit  p  int 
une  jeune  famille  innocente,  bonne  et  unie,  avec 
prostituées  el  des  séducteurs.  Mon  étonnement,  et  je 
l'avoue,  aux  heures  où  j'ai  été  le  plus  duremenl  el  cruel- 
le nenl  traité  par  vous,  mon  indignation  ontétéextré s, 

à  voir  que  connaissant  mon  caractère  comme  vous  le 
connaissez,  vous  pouviez  vous  laisser  entraîner  par  des 
motifs  quelconques  à  être  si  dur  el  si  cruel.  Kl  j'ai 
pleuré  aussi  sur  la  ruine  de  tant  d'espérances,  qu'instruit 
par  votre  génie  j'avais  conçues  de  votre  vertu,  lorsque 
je  découvris  que  pour  vous-même,  pour  votre  famille, 
pour  vos  créanciers,  vous  vous  sou ttiez  à  ces  rela- 
tions avec  moi  que  jadis  vous   rejetiez  avec  horreur,  et 


1.  il  -n  parle  au    pluri   I,  i    aussi  bien  .'t  ceux 
de  Harriet,  qu'à  300  p>.-lit  William,  (Ils  de  Mary. 

2.  le  21  février. 
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que  Dulle  pitié  pour  cette  pauvreté  «l  cette  souffrance 
que  nous  supportions  \  >1  intiers  pour  vous  être  utiles, 
n'avail  pu  vous  faire  accepter.  i\e  me  parlez  jamais  plus 
de  pardon,  car  mon  sang  bout  dans  mes  veines,  et  mon 
fiel  se  soulève  contre  toul  ce  qui  a  forme  humaine, 
quand  je  -  inge  à  ce  que  j'ai  enduré  d'inimitié  et  de  mé- 
prisj  moi  leur  bienfaiteur  et  leur  ardent  ami,  de  votre 
part,  et  de  celle  «le  tous  les  hommes  l\  » 

L>'  lendemain  il  est  vrai,  Shelley  s'excusait,  et  tou- 
jours dans  le  style  si  curieusement  guindé,  si  plein  de 
gallicismes  académiques,  de  construction.-  savantes,  de 
ratiocinations  verbales,  auquel  ce  romantique  revenait 
si  souvent,  en  prose  :  «  Pardonnez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie, si.  poursuivi  par  la  conviction  que  là  où  mon  ca- 
ractère  est  le  plu-  complètement  eonnu,  là  aussi  je  ren- 
contre  la  plus  systématique  injustice,  je  me  suis  exprimé 
avec  violence  2...  » 

Du  dehors,  pour  un  ami  qui  le  voyait  aller  sans  cesse 
«le  Bishopsgate  à  Londres,  le  poète  pouvait  sembler  en 
proie  à  un  vague  «  esprit  d'instabilité  et  de  mouvement, 
"  tpirit  of  resl/essness  »  —  dira  Peacock.  Mais  ces  let- 
tres à  Godwin  précisent  les  causes  de  tant  d'agitation; 
on  y  saisit  sur  le  vif  C'  que  Ho^i:  disait  en  général 
des  mouvements  de  son  ami  :  ils  semblaient  toujours 
oattre  «  plutôl  d'un  besoin  de  fuir  que  d'un  désir  de 
p  lursuil  e  »  s. 

C'esl  l'amie  retrouvée, c'esl  l'espiègle  Clara,  qui  sans 
paraître  y  tâcher,  allait  diriger  ce  besoin  d'exil,  pousseï 
!'•  |i  i  fem vers  les  lieux  qui  l'attiraient  elle- 

même,  pour  de  graves  h  romanesques  raisons. 

Clara  était  en  effel    revenue  auprès  de  Shelley  et  de 


1 .  8  mars. 

_'.  7  marcb,  «  Pardon  m  .  i  do  Intreai  you,  if  pursued  by  the 
conviction  tbat  wbere  my  true  character  i-  m.»- 1  t-ntirely  known 
i  tberc  meei  witli  the  most  systematic  Injustice,  I  bave  expres- 
■ed  myself  with  violence.  • 

:•■    Bogg,  cli.  xxiu. 
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Mary  dès  la  fin  de  1815,  après  moins  de  >ix  i.-  d'ab- 
sence. Pourquji  et  com  nent  .'  C'est  ce  qu'on  ignore  en- 
core. Mais  "ii  sail  mieux  maintenant  '  dans  quelle 
aventure  cette  jeune  iille  de  dix-huit  ans  se  lança  au 
cours  de  cet  hiver.  On  peut  refaire  avec  une  certaine 
sûreté  d'analyse,  sinjn  avec  une  précisl  n  satisfaisante 
de  dates,  L'invraisemblable  histoire  de  cette  intrigue,  si 
folle  qu'el)  ■  n'en  parait  plus  perverse,  si  exactement 
calquée  sur  le  romanesque  à  la  mode  du  temps  qu'elle 
prend  une  valeur  d'indice  de  premier  ordre. 

Clara,  instruite  sans  doute  par  la  rumeur  publique  de 
la  rupture  du  foyer  de  Byron,  à  la  lin  île  janvier  1 S  i  i.  se 
mit  en  tète  de  conruérir,  elle  aussi,  un  poète  —  et  le 
plus  grand,  le  plus  célèbre  de  l'époque,  l' homme  qu'a- 
vaient aiulé  les  salons,  celui  qui  faisait  sentir  tant  de 
fierté  dans  ses  plus  humbles  hommages,  tant  de  mâle 
vigueur  dans  ses  vers  les  plus  caressants,  tant  de  ru- 
desse fougueuse  dans  s  !s  lettres  d'amour,  celui  qui  com- 
mençait à  braver  sa  gloire,  à  surmener  L'enthousiasme 
de  ses  contemporains,  —  s'attaquant,  non  plus  seule- 
ment à  la  m  >rale  éternelle,  mais  à  snw  Altesse  le  Prince 
Régent,  et  torturant  'le  froideur  sarcastique,  comme 
pour  jouer  avec  une  destinée  qu'il  voulait  cruelle  à 
Lui-même  autant  qu'à  autrui,  la  jeune  femme  qui  enfin, 
après  un  an  de  mariage,  venait  de  le  quitter  avec  éclat. 
C'est  a  ce  héros  du  jour  que  prétendait  l'obscure  pe- 
tite Clara.  A  c  >up  de  lettres  et  de  visites  mystérieu- 
ses, avec  un  m 'lange  bizarre  de  hardiesse  raison- 
nante, et  d'humble  Batterie,  avec  une  passion  feinte 
d'ahord  et  qui  peu  à  peu  devint  sincère,  avec  imites 
smtes  de  petites  habiletés  féminines,  qui  dans  un  autre 

domaine  que   celui  de  l'amour  eussent  I ntablement 

échoué,  elle  voulut  jouer  pour  de  bon  ce  rôle  de  femme 

séductrice  donl  l"   r an  vulgaire  de  l'époque  esl  rem- 

pli, 

El  elle  réussit. 

1.  Cf.  Ippeadice  du  3*  volume  des  Byron's  Lelters  aul  Jour- 
nais.  Ed.  Prothem.  ^4 899). 
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Byron  ne  crut  pas 'devoir  «  faire  le  stoïque  »  avee 
u  ceUc  petite  folle  »*.  Il  ne  vit  d'ailleurs  qu'une  offre 
de  plaisir  éphémère,  là  où  la  pauvre  Clara  espérail  lui 
faire  accepter  un  amour  profond  et  durable.  a  Vous 
m'appelez,  lui  disait-elle  dans  sa  dernière  lettre  de 
conquête  c<  un  petit  démon  .  Je  jugeais  m  criminel 
de  douter  d'une  chose  dite  par  vous  que  ce  mot  me  lit 
une  grande  impression.  Dans  le  courant  de  la  soirée, 
j'ai  demandé  à  Shelley  s'il  me  trouvait  d'une  nature 
tendre,  .le  vous  donne  ses  paroles  mêmes  :  «  Mon  doux 
enfant,  il  y  a  deux  Gare  —  l'une,  je  la  dirais  irritable, 
n'étaienl  ces  troubles  nerveux  dont  elle  ressent  encore 
les  effets;  cette  Clare  nerveuse  est  renfermée  el  mélan- 
colique, et  plus  amère  qu'emportée;  l'autre,  la  bonne 
Clare j  est  d'humeur  tendre  et  gaie  —  selon  moi.  la  plus 
charmante  des  créatures  humaines.  Je  puis  dire  une 
ehose  de  vous  :  c'est  que  vous  êtes  aussi  facilement  di- 
rigée par  la  personne  que  vou>  aimez  qu'un  roseau  l'est 
par  le  vent  —  c'est  votre  côté  faible.  »  Je  ne  vous  ra- 
conte point  ceci  par  vanité;  je  -ai>  que  Shelley  m'aime 
trop  pour  ne  pas  être  indulgent  ;  et  pourtant  je  vois  un 
témoignage  favorable  à  celte  partie  de  [mon  caractère 
que  vous  avez  accusée,  en  ce  fait  que  l'homme  que  j'ai 
aimé,  <•{  pour  qui  j'ai  beaucoup  souffert,  parle  ainsi  de 
moi.  Dans  quelque  temps  vous  direz  la  même  chose...  » 
liais  non  :  Byron  jamais  ne  parla  de  -a  maîtresse  d'un 
jour,  comme  Shellej  le  faisail  de  son  amie  de  mainte 
année. 

Childe  Harold  allait  reprendre  son  existence  magni- 
fiquement insouciante.  Il  partit  pour  la  Suis.-e.  dans  le 
grand  <•(  lenl  équipage  qui  étonna  le  monde,  par  la  route 
'h'  Bruxelles.  Plus  humblement,  mais  plus  rapidement 
aussi, Clara  résolu!  d'aller  le  rejoindre,  de  faire  800  mil- 
les comme  dira  moi  héros  pour  achever  o  d''  ruiner  -a 
philosophie.»  Elle  décida  Shelley  el  .Mary,  encore  igno- 


1.  Lettre  à  Aug.  Leigli  »  sej  tembre  i -s  1  *■ . 

2.  1.  cl 
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rants  de  ses  raisons  secrètes  el  simplemenl  désireux 
de  partir,  à  prendre,  par  Paris,  le  chemin  de  Genève  '. 

Ce  voyage  n'eul   pas  le  char l'aventureux  loisirs 

qu'avait  connu  l'équipée  de  1  «s 1 4  :  «  les  considérations 
de  sagesse  qui  uaissenl  de  la  nécessité  d'éviter  les  dé- 
lais, et  la  perpétuelle  attention  que  demandenl  les  déi 
bours  pécuniers,  diminuenl  terriblement  le  plaisir  des 
voyages  »,  disait  plaintivement  1»'  poète  à  Peacock  2. 
Déjà  pourtant  il  s'émerveillait  des  grands  aspects  de  sa- 
pins et  de  ueige  qu'offraient  encore  en  cette  saison  les 
cols  du  Jura  —  «  [cette  branche  des  Alpes  »,  comme 
l'appelait  sa  géographie  Imaginative.  Il  étail  à  peine 
installé  depuis  dix  jours  à  l'hôtel  Dejean  à  Sécheron 
que  Byron  y  arrivait. 

Quelques  jours  furenl  passés  là.  de  compagnie.  Mais 
bientôt  les  deux  poètes,  ayanl  lié  amitié,  allèrent  s'éta- 
blir de  l'autre  côté  du  lac.  sur  la  rive  plus  fraîche  el 
plus  verte  de  Goligny  :  Byron  occupa  cette  villa  Diodati, 
où  le  théologien  calviniste  avait  en  1639  donné  L'hospi- 
talité  à  Milton;  Shelley,  plus  humble,  moins  soucieux 
île*  souvenirs  du  passé,  plus  épris  île  solitude  et  de  na- 
ture, loua,  <(  dans  un  petit  jardin,  tout  rempli  d'arbres, 
qui  seul  !>•  séparait  du  lac,  un  cottage  auquel  on  n'avait 
point  accès  en  voiture,  et  d'où  un  petit  sentier,  à  travers 
des  vignes,  montait  vers  la  villa  de  Byron  >< 3. 

1.  Du  moins  aucun  argument  sérieux  n'a  été  apporté  pour 
prouver  qu'il  en  fui  autrement,  et  que  Shelley  et  Byron  se 
<■  émurent  avant  de  se  rencontrer  à  l'Hôtel  d'Angleterre  fi 
cheron.  Les  articles  <le  w.  Graham  dans  le  Ninelcenth  Cenluri/ 
de  1893,  qui  nous  montrent  Byron  et  Shelle\  dînant  ensemble 
;'i  L'auberge  de  Marlow,  et  conversant  avec  des  prisonniers  fran- 
çais, semblent  pou  dignes  de  foi.  Les  prétendus  souvenirs  que 
M.  Graham  aurait  recueillis  des  lèvres  mômes  de  Clara  Clairmont 
mtredise  il  d'ailleurs  eu  plus  d'un  détail.  Le  livre  où  l'au- 
i   ur  promettait   de  s'expliquer,  et  ustiûer,    avant  1901, 

n'a  jamais  paru.  (Cf.  w.  If.Rossetti.  Recollectioru .  L906.)Unedes 
lettres  de  Clara  (o.  c.  n°  l)  mentionne  cet  envoi  de  Queen  Mab  à 
B  ron,  fait  par  s;,  dley,  dont  Moore  a  parlé  dans  bs  biographie: 
renvoi  parait  récent. 

_'.    !  ■   m. o 

...  lied win  1833,  p    30. 
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C'esl  toute  une  saison  de  délicieuse  et  fervente  admi- 
ration, d'observation  minutieuse  et  aimante,  et  de  fris- 
son perpétuel,  qui  commençail  pour  Mary  et  Shelley. 
Pour  la  première  fois  le  sentiment  de  la  nature  va  s'ex- 
primer, chez  notre  poète,  sans  être  contrarié  par  des 
soucis  de  réforme  ou  de  prosélytisme  philanthropique, 
sans  être  dominé  par  l'enthousiasme  d'un  amour  nais- 
sanl  ou  par  le  chagrin  dès  désillusions  définitives.  Il 
D'est  rien  dans  les  œuvres  —  roman- ou  poèmes,  lettres 
ou  fragments  —  des  années  précédentes,  qui  pour  la  ri- 
chesse  et  la  précision  <lu  détail,  pour  la  pureté  et  la  con- 
tinuité <le  l'impression,  approche  seulement  des  deux 
pièces  de  vers  el  il«'s  quelques  pages  de  correspondances 
que  ces  deux  mois  nous  ont  laissées.  Les  coins  de  nature 
entrevus  par  échappées,  ou  les  petits  tableaux  offerts  par 
manière  de  contraste,  dans  La  Reine  MaO:  les  paysages 
de  rêve,  impossibles  souvenl  e1  toujours  fuyants,  de 
YAlastor;  le  cadre  de  montagnes  et  de  ruines  des  Assas- 
sins; toni  cela  parait  irréel,  incertain  et  froid,  auprès 
des  descriptions  des  lettres  à  Peacock,  et  des  médita- 
tions si  absorbées,  si  éperdues,  de  l'Hymne  à  la  Beauté 
Spirituelle,  el  des  vers  sur  le  M<mt  Blanc. 

Le  lac  et  la  montagne  :  une  excursion  en  bateau,  avec 
Byron,  aux  li"n\  que  Rousseau  avait  chantés,  et  une  vi- 
site plus  s  ilitaire  à  Chainouni,  ce  sont  là  les  deux  cen- 
tres d'impressions  de  ce  trop  court  séjour,  c'est  là  «pu1 
Shelley  puisa  les  deux  leçons  qui,  rendant  sa  vision 
plus  juste,  et  son  sentiment  plus  extatique,  de vaienl 
faire  de  lui,  sinon  le  plus  complet,  du  moins  h'  plus 
profond  des  poètes  modernes  de  la  nature. 

<  le  fui  un  véritable  éblouissemenl  pour  shelley  el  Mary. 
lorsque  descendant  'les  hauteurs  des  Housses  par  la  route 
de  Gex,,  à  peine  sortis  de  l'hiver  neigeux  qui  y  régnail 
encore,  ils  virent  soudain  s'étaler  cette  nappe  «  toute 
scintillante  de  rayon-  dorés  »,  avec  .-es  rives  claire-  où 
la  lumière,  comme  deux  fois  réfléchie,  par  le  ciel  el  pai 
l'eau,  l'ail  <<  luire  »  le-  couleurs  sur  les  fonds  estompés 
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par  de  légers  brouillards.  Les  insectes  épris  de  soleil, 
les  lézards  sur  les  murs  du  jardin  bien  exposé  de  l'hô- 
tel de  Sécheron,  les  hannetons  <jui  tombe  ni  étourdis  de 
chaleur,  —  et  qu'on  relève  avec  amour;  les  beaux  be- 
solets «  semblables  àdes  mouettes,  mais  plus  petits,  avec 
un  peu  de  pourpre  sur  le  dos  »  ;  et  les  multiples  orag 
plus  retentissants  dans  ce:-  vasques  montagneuses,  et 
qui  s'entrechoquent  en  «  faisanl  ji  uer  leur-  éclairs  dans 
différentes  parties  du  ciel  »;  «  le  chaos  d'écume  ■  qui 
couvre  alors  les  vagues;  «  l'exquise,  l'inconcevable  ver- 
dure )>  des  prairies  ;  les  horizons  de  montagnes,  et  ces 
sommets  «  où  la  neige  et  la  glace  se  confondent  avec  l»<s 
pointes  de  rochers  nus,  perçanl  l'air  bleuté  »;  et  les 
mouvants  arcs-en-ciel,  <jui  font  a  luire  dans  leur  feu 
jaune  »  les  blanches  maisons  de  Meillerie  —  tant  de 
traits  admirablement  ch<  isis  et  notés  nous  montrent  un 
Shelley  plus  maître  de  ses  yeux  qu'autrefois,  un  Shelley 
<1< <nl  les  sens  plus  calmes,  non  moins  aigus,  transposent 
moins  leur  objet,  s'affranchissent  de  cette  «  pulsation 
que  le  rêve  suscitait  au  fond  du  cœur  palpitant,  et  mê- 
lait à  la  sensation  o  pur.'  '.  Qu'est-ce  à  dire  si  ce  n'est 
que  l'émoi  obéit  mieux  au  besoin  d'art,  et  que  !••  poète 
marche  peu  à  peu  vers  la  sérénité  ? 

On  le  voit  bien  à  la  manière  donl  il  juge  Byron  : 
«  extrêmement  intéressant,  dit-il,  mais  fou  comme  les 
v**nt-  -  i).  Byron  d'ailleurs  prend  plaisir  à  heurter  ru- 
dement les  rêves  de  son  cadel  :  il  lui  promet  un  chant 
sentimental  Albanien,  el  au  lieu  de  quelque  «  mélodie 
mélancolique  à  l'Orientale  il  pousse  un  hurlement 
sauvage;  il  se  vante  de  trois  choses:  il  peul  traverser 
le  Rhône  à  la  nage,  il  touche  à  vingl  pas,  d'un  coup  de 
pistolet,  la  mèche  d'Une  bougie  ou  le  trou  d'une  serrure, 
et  il  a  écrit  un  poème  dont  quatorze  mille  exemplair* 
Bont  \  endus  en  un  jour 3.  Et  Shelley  qui  ne  goûtait  guère, 
si  même  il  commençait  à  comprendre  l'humour,  trouvait 


1.  Queen  Mab.  Cf.  Cb.  vu,  p.  159. 
i.  \  Pe  icock,  17  juillet. 
3.  The  Coraair 
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qu'en  cela  corn  ne  en  t  ml  le  reste  Byron  était  l'esclave  des 
plus  misérables  préjugé  ,  lussi,  bien  différents  sont  les 
souvenirs  qu  •  ces  deu  ont  rapportés  de  ce  môme 

séjour  en  Suisse,  el  c  insignés  dans  leur  corresp  mdance  : 
ceux  de  Byron  ont  tous  ce  caractère  de  témérité  cavalière, 
d'insouciance  moqueuse,  et  de  joie  physique,  où  l'on  pres- 
sent le  futur  eapitaine  de  révoltés  grecs  ;  ceux  «le 
Shelley  sont  l  >us  des  impressions  d'un  pur  poète,  qui 
-'-'prend  trop  peut-être  de  «  la  divin-'  beauté  de  l'imagi- 
oati  m  de  R  msseau  »,  mais  qu'il  faut  cependant  laisser 
parler  sur  L'excursio  i  faite  avec  Byron  autour  du  Lé- 
man l. 

Parti-  de  Montalègre  le  23  juin,  les  voyageurs  allè- 
rent visiter  les  ruines  d'Hermance,  et  arrivèrent  au  Tou- 
cher du  soleil  à  Nernier;  là,  Shelley  admira  «  les  rochers 
qui,  près  de  la  pente  rapide  d'une  rive  pierreuse,  per- 
çaient les  -'aux  vaporeuses  el  emp  urprées  »  ;  il  y  vil 
même  <  les  poissons  assemblés  près  des  rocs,  pour  y 
happe j  les  mouches  qui  les  hantaient  »;  ici  encore, 
eomme  à  Oxford,  comme  au  cours  du  premier  voyage  — 
oh,  les  retours  de  l'émerveillement  shelleyenl  —  il  ren- 
contra un  enfant,  un  petit  garçon  dont  l'expression  de 
visage  le  ravit  :  «  un  mélange  d'orgueil  el  de  douceur  sur 
les  lèvres  et  dans  les  yeux,  note-t-il,  l'exercice  habituel 
des  sentiments  tendres  ayant  comme  apprivoisé  la  sau- 
vagerie originelle  de  la  fierté,  ce  sont  les  marques  sûrrs 
d'une  âme  sensibl  •  qu  ■  l'éducation  va  sans  doute  perver- 
tir et  rendre  malheureuse  et  criminelle...  »  Il  avouait  aus- 
sitôt d'ailleurs,  avec  une  charmante  franchise,  que 

I.  Sur  ce  voj      -  da  lac,  m  a    n'a   o  is  du  Byron  qu'une 

Lettre  à  son  éditeur  Mur  fl  In  1816)  toute  Insignifiante. 
Mu-  en    septembre  il  repartit,  i  ami  Uobbouse,  en   voi- 

ture et  à  cheval,  à  Ouchy,  Vevay,  Clarens  etc.  Son  journal  es! 
ecdotier  :  *  Went  to  lied  at  nine,  sheeta  damp  : 
■wore  and  stripped  them  on*  ami  flung  tliem  —  Ueaven  knows 
trhere  :  wrapt  myselfupiu  tbe  blanket,  and  slept  like  a  cbild  of 
a  moutli\  existence...  Weni  to  Chillon  tbrougb  Bcenery  wortn 
ofl  know  not  whoxn...  on  our  return  met  an  Englisb  part  y  In  a 
carriage;  a  Lady  In  il  fasl  Bp  in  the  most  antl- 

narcotic  spot  in  the  world  —  excellent  !  » 
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rêve  ne  pouvait  guère  avoir  de  fondement  réel;  mais 
vraiment,  par  un  soirsi  serein,  :>i  lumineux,  dans  ce  vil- 
lage psidu,  si  romantique,  près  de  ce  lac  qui  nous  avait 
portés  ici,  l'imagination  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
passer  quelque  reflet  de  ses  propres  visions  dans  lés  for- 
mes même  les  plus  inanimées...  » 

Après  qu'ils  eurent  passé  le  promontoire  de  Nernier,  le 
lac  s'ouvrit  devant  les  voyageurs  :  l'horizon  de  monta- 
gnes se  lii  plus  grandiose,  mais  aussi  le  vent  et  la  tem- 
pérature devinrenl  dangereusement  fantasques  :  «  le 
matin  fut  froid  el  humide  ;  un  vent  d'esl  suivit,  avec  des 
nuages  drus  el  hauts;  puis  des  averses  d'orage,  et  un 
vent  qui  passa  par  tous  les  points  du  ciel  ;  puis  un  souffle 
chaud  du  midi,  avec  des  nuages  d'été  suspendus  sur  les 
pics  et  des  intervalles  d'un  azur  brillant;  et  une  demi- 
heure  après  notre  arrivée  à  Evian,  quelques  éclairs  sor- 
tirent d'un  noir  nuage,  juste  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
apparurent  encore  après  que  le  nuage  se  fut  dispersé.  » 

A  Meillerie,  Shelley,  touché  d'apprendre  que  l'impéra- 
trice Marie-Louise  avait  voulu  y  coucher  en  souvenir  de 
St.  Preux,  s'écrie,  dans  le  pur  style  sentimental  d'un 
Mir.nontel  :  «  Comme  il  <ist  beau  de  voir  que  les  senti- 
ments com  nuns  à  toute  nature  humaine  peuvent  s'atta- 
cher à  ceux-là  mêmes  qui  par  leurs  devoirs  et  leurs  plai- 
sirs -'''a  éloignent  le  plus  —  du  moins  quand  c'est  le 
Génie  lui-mé  ne  qui  vient   de  nander   pour  eux  audience 

;'i  la  p  mI<'  du   Pouvoir.  )) 

Vvanl  l'arrivée  .'i  St.  Gingoux,  une  formidable  tempête 
accueille  le  petit  bateau  :  le  gouvernail  est  à  moitié  brisé. 
ri  pendanl  quelque  temps  la  voile  esl  folle;  Byron  et 
Shelley  déjà  se  dép  millenl  de  leurs  vête  nents,  s'atten- 
rianl  au  naufrage  :  le  poète  d'Alastor  avait  d'ailleurs  t  rop 
aspiré  au  repos  de  la  mort  pour  qu'il  en  fût  effrayé  main 
tenant  '  :  <  J'éprouvai,  dit-il,  un  mélange  de  sensations 
i>ù  la  terreur  entrait  bien,  mais  à  un  degré  secondaire. 
J'aurais  été  moins  douloureusement  impressionné  sij'a- 

1    Peut-être  notre   Lamartine   fut-il  témoin  de  la  scène.  Mail 
avenirs,  malgré  Leura  airs  Uc  précision  (il  renvoie  c-v  roa> 
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rais  été  seul  ;  mais  je  savais  que  mon  compagnon  aurait 
essayé  de  me  sauver,  el  j'étais  accablé  d'humiliation  à 
songer  que  sa  vie  pouvait  être  risquée  pour  la  mienne    . 

De  s'.  Gingoux  aux  bouches  du  Rhône,  au  pied  des 
sommets  aériens  qui  <(  choient  »  de  grandes  profondeurs 
de  neige  dans  leurs  ravin-  el  dans  h  les  sentiers  de  leurs 
torrents  invisibles  »  ;  de  St.  Gingoux  au  château  de 
Chillon  —  Shelley  va,  lisant  «  Julie  tout  le  jour  »,  si 
pénétré  de  Rousseau  que  ci  l'éclat  puissant  de  cet  esprit 
lui  parait  avoir  jeté  comme  une  ombre  de  mensonge 
sur  les  témoignages  que  nous  appelons  réalité  ».  —  Les 
habitants  de  Clarens  ue  montrent-ils  pas  le  bosquel  de 
Julie  comme  s'il  avait  eu  une  existence  réelle  ?  —  Shelley 
proche  a    d'avoir,   par  respect  pour  les  froids  j  ré- 

_   -  du  monde,  réprimé  les  pleurs  de  son  transport  mé- 
lancolique  ».    Il  cueilli'  des  roses  —  «  les  descendantes 
peut-être  des  fleurs  que  planta  Julie.  »  Il  se  lamente  sur 
unes  de  la  petite  chapelle  que  les  moines  du  St.  Ber- 
nard ont  fait  abattre,  et  àce  sujet,  il  médite  tristement  : 
«  l'homme  isolé  a  parfois  une  pudeur  qui  l'empêche  d'ou- 
•   ntiments  vénérables  que  fail  naître   le  sou- 
venir du  génie....  mais  l'homme  en  société  semble  con- 
sacrer -  m  uni  m  ave    3  «g   semblables,   en  renonçant  iï 
toute  délicatesse,  &  toute  bonté,  à  tout  ce  qui  est  vrai, 
tendre  ou  sublime    ».    auprès  des  «  tendres  »  souvenirs 
de  Rousseau,  la  mémoire  plus  sévère  de  Gibbon  pâlit  : 
Shelley  à  Lausanne  se  refusé  à  cueillir  des  feuilles  d'a- 
cacia sur  la  terrasse  où  l'historien  avait  pris  congé  de 
-  .h  œuvre  ;  «  Gibb  m  avait  une  âme  froide,  dit  mainte- 
uanl  le  poète,  sans  ardeur —  unimpassionned.  Jamais  je 
le  m-  suis  >''iili   plus  enclin  à  railler  les   préjugés  qui 
■  ichent  .'i  cel  état  d'esprit  que  maintenant,  après  le 
contraste  que  m'ont   offeri  Julie  et  Clarens  d'une  |  art, 
tnne  et  ['Empire  Romain  de  l'auti 

«it  au  Journal  de  Genève,  qui  ne    semble 
la  date  dont  il  parle)  étaient  souvent  r  construits  par  cetti      rt  • 
elf-deceplion  qui  chez  lui   comme    chez  Shelley    insinue  sou- 
vent le  désirable  dans    le    r<!   I.  Cf.  •  Byvon  el  le  H 
1,  p.   31  S. 
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L'intellectualis le  Shelley  est  bien  mort  ;  a  sa  place 

esl  instauré  le  culte  des  é fions  intimes,  de  toutes  les 

menues  superstitions  d'une  àme  sans  cesse  en  émoi.  Il 
y  ,i  des  moments  où  il  semble  simplement  rejoindre  son 
romantisme  d'autrefois  :  quelque  temps  avant  son  retour 
en  Angleterre,  M.  <i.  Lewis  passe  à  Genève,  el  ce  sont, 
chez  Byr  >n,  des  conversations  horrifiques  où  les  reve- 
nants jouent  le  plus  grand  rôle1:  Shelley  note  curieuse- 
menl  dans  son  journal  :  «  Byron  e1  M.  <i.  Lewis  n'ont 
pa;^  l'air  d'y  croire  et  sent  d'accord  pour  )  enser  —  con- 
tre l'évidence  même  de  la  raison  —  que  nul  ne  peut 
croire  aux  revenants  qui  ie  croit  à  Dieu,  u  Pour  lui  il 
n'y  croit  que  trop,  et  un  soir,  à  force  de  rêver  a  ces 
visions  hideuses,  il  s'imagine  voiT  paraître  devant  lui 
une  femme  effrayante  ayant  au  bout  des  -eins  des  yeux 
qui  le  regardent*!  Mais  déjà  des  mots  nouveaux,  des  mots 
charmants  de  quiétude,  et  qui  annoncent  les  meilleurs 
moments  de  la  période  italienne,  éclairent  d'une  lu- 
mière toute  classique  certains  passages  de  ces  lettre-  h 
Peacock  :  il  aura  fallu  à  Shelley  ce  renouveau  de  son 
culte  de  la  sensibilité,  il  lui  aura  fallu  surtout  cet  éloi- 
gnement  des  mesquins  soucis  de  sa  vie  en  Angleterre, 
pour  parler  comme  il  le  fait  maintenant  dés  joies  du 
foyer  :  ■<  Les  sanctuaires  des  Pénates  sont  de  bons  feux 
de  bois,  et  des  fenêtres  où  s'enlacenl  des  plantes  grim- 
pantes; leur-  hymnes  -ont  le  ronronnement  des  petits 
chats,  le  sifflement  des  bouilloires,  les  longs  entretiens 
sur  le  passé  ou  sur  les  morts,  les  rires  des  enfants,  les 

1.  Cf.  pp.  13  i  l    I!». 

2.  apparemment,  une  interprétât!  m  du  mystérieux  Christabel 
île  Coleridge    qu'on  venait  «le    lire. 

I  '   -i    alors  aussi    que  Marj  Shell  -   â    ce  Frankenstem 

qni  '--l  1 1 i e 1 1  le  chef-d'œuvre  <lu  roman  a  horreurs,  il  y  ;i  une  cu- 
rieuse lettre  de  Mrs.  Piozzl  a  Mn"  d'Arblay,  datée  d'octobre 
«  iiuw  changed  is  ihe  taste  "t  verse,  prose  and  palnting  since 
Ip  bon  vieux  temps.  Nothing  atln  i  ta  us  bui  whal  terrifies,  and 
Is  within  —  if  within  —  a  hair's  breadth  oi  positive  disgnst...  » 
Bile  y  parle  du  «  wild  and  hldeous  taie  called  Frankenttein,  »  La 
critique  du   numéro  de  mars  1818  de  Black wood's  Edinburgi 

,    attribue   l'œuvre  a  shelley   lui-même;   il   en   écrivit   la 
préface,  ei   un  comj  te-rendu  (ce  demie]   dam  B,  Porman,  vit.) 
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chaudes  brises  d'été, qui  emplissenl  la  paisible  demeure, 
et  l'orage  d'hiver  <pii  se  déverse  el  s'efforce  en  vain  d'y 
pénétrer.  Mais  si  je  parle  des  Pénates  «ajoute  l'éternel 
voyageur,  «  ne  me  compare rez-vous  pas  à  Jules  César, 
dédiant  un  Temple  à  la  Liberté  '  »  :' 

A  la  fin  de  juillet  1816,  Shelley,  Mary  et  Clara  entre- 
prirent un  ■  seconde  excursion;  ils  remontèrent  la  vallée 
<]<•  l'Arve,  cette  route  royale  qui  s'élève  du  lac  à  la 
montagne,  de  Genève  au  Mont  Blanc,  et  qui  laissant  les 
vergers  el  les  champs  voit  peu  à  peu  les  pentes  couver- 
tes de  sapins  el  de  châtaigniers  se  raidir,  et  comme  se 
refermer  derrière  le  voyageur,  tandis  que  les  Alpes 
blanches  se  dressent  toujours,  inaccessibles,  devanl  lui. 
Ici  encore  nos  documents  sont  riches  et  précis;  car 
Shelley  observe  tout  :  les  saules  pleureurs  des  environs 
de  Bonneville;  les  sapins  qui  ■  descendent  »  peu  à  peu, 
atteignant  à  partir  de  Cluses,  les  bords  mêmes  de  l'Arve, 
et  qui  semblent,  par  une  subtile  harmonie,  «  imiter  de 
leurs  flèches  irrégulières  les  rocs  pyramidaux  qui  -'<:- 
lancent  là-haut,  par-dessus  la  région  des  forêts,  dans 
l'azur  profond  «lu  ciel  ou  dans  l'éblouissante  blancheur 
des  nuages  2;  voici  les  deux  cascades  de  Maglans,  l'une 
encadrant  la  partie  supérieure  du  rocher  d'où  elle  tombe, 
o  tel,  autour  du  fronl  de  quelque  divinité,  un  voile  d'un 
tissu  infiniment  délicat,  déroulant  ses  plisd'écu  ne,  plus 
semblables  à  une  vapeur  qu'à  de  l'eau  o,el  l'autre,  plus 
violente  el  c  mtinue,  plus  distante  aussi  du  rocher  plus 
noir,  el  pareille  à  quelque  monstrueuse  exhalaison  » 
qui  laisse  entrevoir  derrière  elle  (a  montagne  sombre; 
voici  la  cascade  de  Sallenches,  et  i  les  petits  arcs  soleil- 
b'iix  qui  joue  ni  dans  son  écume,  effacés  ou  s'éclairanf 
tour  à  tour,  suivant  que  1<-  soleil  inconstant  brille  plus 
un  moins  à  travers  les  nuages  »;  Shelley  n'oublie  ni  les 
traces  du  torrenl  qui  a  ravagé  la  route,  ni  les  cornes  de 
bouquetin  qu'on  voit  au  petit  musée  de  Servoz. 

i.  1"  juillet. 

2.  Môme  remarque  dans  Chateaubriand    I  n/age  au  Mont-Blanc, 

I 
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M  us  surtout,  surtout,  celte  montée  perpétuelle,  el  qui 
semble  inutile,  à  dos  de  mules  lentes,  entre  il*'-  monta- 
gnes u  dont  l'immensité  donne  le  vertige  à  l'imagina- 
tion »,  produit  ''ii  lui  un  sentiment  d'extatique  émer- 
veillement qui  a  quelque  chose  de  la  folie  »  :  il  est  pris 
par  l'espèce  d' étourdi  sseme  ni  que  causenl  les  plus  gran- 
des des  voix  de  la  nature,  notes  hop  profondes  ou  trop 
aiguës,  peut-être,  pour  notre  ouïe,  que  ce  soit  ce  gron- 
dement de  l'Arve,  au  fond  de  son  ravin,  que  l'on  ne 
-<mii1  »l<-  plus  entendre  si  on  s'écarte  du  bord  »,  ou  que 
ee  soie  ni  les  longues  vibrations  des  brises  dans  ces  pro- 
digieux cratères,  «  pareilles  à  des  bruissements  d'ha- 
leines surhumaines  »,  ou  '|i;<'  ce  soit  enfin  «  1''  tonnerre 
étouffé  o  des  lointaines  avalanches.  «  Il  y  a  ici,  dit 
Shelley,  plus  que  de  la  grandeur  dans  les  proportions. 
H  y  a  de  la  majesté  dans  les  contours,  et  une  grâce  ter- 
rible jusque  dans  les  couleurs  que  revêtenl  ces  formes 
admirables  ». 

Les  voyageurs  s'arrêtent  à  Chamonix;  de  là  ils  i'\|>lo- 

renl  la  source  de  l'Arveyron  portique  de  glace  d'où 

la  rivière  sort,  impétueuse  "■.  il>  note  ni  l'horreur  di 
grands  «  troncs  ébranlés  qui  toul  près  des  fentes  du  gla- 
cier demeurenl  encore  deboul  dan-  un  sol  ravagé  .  el 
l'élan  de«  ces  pinacles  de  glace,  semblables  à  des  flèches 
rayonnantes  de  cristal,  que  r uvrirait  un  réseau  d'ar- 
gent glacé  >>.  ou  de  ces      | ites   de  rocher,  striées  par 

la  neige  éblouissante  d.'  leurs  fentes  perpendiculaires, 
quipercenl  les  nuages,  comme  des  choses  qui  ne  seraienl 
pas  de  ce  monde  >>. 

Shelley  croil  assistera  ur.e  phase  initial''  de  ce  [iro- 

grès  des  glaciers  donl  il  a  vu   la  théorie1;   voici   venir 

l'Ain  iinan,  i  rônanl   parmi  ci  s  neiges  d<  \  as- 

).  L'idée  «le  ce  principe  de  mal  el  «K-  destruction.  Luttant  tou- 
atre  Oromazes  (Ormuzdj  le  principe   du    bien   el    • 
conservation,   avail   été   favorabli  cueillie   par  New  ion, 

r  ]M1  de  Shelli  ck,  qui    la  rappelle   aussi  dans   son 

roman   de  Nightmare  Abbey,  cb.  iv.  (Cf.   Peai  Uemoirt,  iii., 

pp.   105-406.   Ed.  Cole.) 
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tatnces,  dans  ce  palais  de  Froid  cl  de  Mort,  qu'a  sculpté, 
avec  une  terrible  magnificence,  la  main  de  diamant  de 
la  Nécessité  ;' déjà  il  s'essaye  à  l'œuvre  d'usurpation 
finale,  jetant  partoul  ses  avalanches,  ses  torrents,  ses 
rochers,  ses  tonnerres,  sur  une  population  déprimée  et 
amoindrie  déjà  ».  Le  Mont  Blanc  n'est-ce  pas  «  quelque 
chose  comme  le  Dieu  des  Stoïciens,  un  énorme  animal 
dont  le  sang  glacé  circule  à  jamais  dans  des  veines  de 
pierre 


C'est  ici,  à  la  fois  profonde  et  fantaisiste,  réaliste  et 
Imaginative,  hardie  dans  une  gangue  volontiers  tradi- 
tionnelle, la  nouvelle  prose  de  Shelley  :  elle  pourra  de- 
venir plus  fluide  encore,  et  d'une  grâce  moins  sévère, 
plus  enjouée;  elle  pourra  aussi  lorsque  le  poète  revien- 
dra, par  instants,  à  la  politique,  à  la  morale,  à  la  .  lii lo- 
sophie  systématiques,  retrouver  même  sa  métici    :use 
rigidité  d'autrefois1;  et  rien  même  ne  prouvera  1  ieux 
que  ce  retard  de  sa  prose  ratiocinante  sur  sa  pros    sen- 
timentale, l'irréconciliable  inimitié  des  deux  attitude  .-qui 
B'étaient   discuté   sa  vie;   mais  dans  cette   expression, 
subtile  sans  mensonge,   l'raielie  >;uis  crudité,  libri 
déscu-dre,  qui.  pour  la  première  fois,  nous  semb     t-il, 
donnait  à  la  |  oésie  la  part  qui  peut  lui  revenir  en  pi 
le  Shelley  définitif  s'est  trouvé. 

E1  de  même,  les  deux  poèmes  qu'il  rapportait  de  ces 
deux  excursions,  quelque  courts  qu'ils  soient,  disent  dé- 
finitivement  ce  qu'il  éprouvera  jamais  de  plus  fort,  en 
face  des  8]  ectacles  de  cette  plus  grande  nature  qu'il  ve« 


1.  Cf.  notre  édition   île  Shelley'»  Prose  in   the  Bodleian  .'  mu$- 
cripts. 

2.  One  pari  exagérée  lui  avail    été    faite  —  par  une  i  ■'    :tion 
naturelle  contre  la  lourde  froideur  de  la  prose  de  l'a 

dent.  Voir  lea  cria   d'alarme    dans    les  revues  contempoi 
The  Prqjeelor,  June  180+  :  «  The  Prose  men...  began  to  ri     i u t <i 
Poetrj  in  quesl  offlowers  and  métaphore...  » —  The  E<lm     Itrv. 
j.iii.  1808  (8ur  l'influence  allemande). 
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n  lit  de  découvrir,  et  dont  le  souvenir,  et  donl  bientôt  la 
réalité,  ne  le  quitteront  plus. 

Premières  manifestations  de  l'esprit  nouveau  qui  va 
subordonner  toutes  choses  en  sa  vie,  à  l'émotion  esthé- 
tique, et  qui  ne  craindra  pas  de  cultiver  en  cette  émo- 
tion ce  qu'elle  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  insondable,  ces 
deux  petites  œuvres  valent  d'être  scrutées  :  jamais, 
peut-on  croire,  ni  auparavant,  ni  dopais,  on  n'entendit 
de  tfri  plus  distinct  de  ce  mysticisme  naturaliste  qui  fait 
la  gloire  essentielle  et  le  génie  de  Shelley. 

\  vrai  dire  les  mot-  que  Shelley  lui-même  emploie 
encore  sont  trompeur-  :  les  mots  vivent  toujours  plus 
longtemps  que  les  idées.  Et  par  exemple  l'Hymne  à  la 
Beauté  Intellectuelle,  que  Shelley  conçul  pendant  ce 
voyage  autour  du  lac  '.  n'est  pas,  co  nme  le  seul  litre  le 
ferait  croire,  un  chant  nouveau  à  la  gloire  de  l'Intellect; 
quand  Shelley  parle  d' Intellectuat  Beauty  c'est  plutôt  «  spi- 
rituelle »  qu'il  faudrail  dire  en  français,  car  il  l'oppose 
à  la  beauté  purement  sensible,  qu'une  joie  mystérieuse 
et  puissante  ne  vient  pas  affiner  et  vivifier2.  Oit'  joie, 
nous  en  avons  perçu  les  premiers  faibles  frissons  dans 
les  ro  nans  de  jeunesse,  nous  en  avons  lu  dans  I.n  Ilri<v' 
Mab  un  e>- ti  de  définition  sensationaliste,  -  l'a- 
vons retrouvée,  plus  purement  avouée,  dans  les  1 
sins  :  la  voici  maintenant,  chantée,  proclamée,  glorifiée, 
adorée,  suppliée,  dans  l'Hi/mie  qu'elle  mérite,  ['Hymne 
qui  se  déploie  ite  la  franchise  d'une  sorte  d'inti- 
mité dévêtue,  dans  la  complexe  harmonie  'd'une musique 

1.  Mrs.  Shelley,   1824. 

C'est  vers  [u'intelleclual  tendait  déjà,  chez  Godwin 

et  chez  W.  Drummond.  Cf.  chap.  V,  \>.  127.  l 

l:.  dans  un  poème  admiré   de  Shelley,  appellera 
Pan    «   the  Life,   tli     intellectuat   soûl  of   vale,   and    grove,  ami 
m  *  [Rhododaphne,  m  ■ 
:<,.  il  \  a  un  contraste  déconcertant,  —  comme  celui  de  la 
deur  de  la  fouilre,  et  «le  la  minutie  <!<■  ses  jeux,  —  qui  esl  pour 

oup  dans  1  •  charme  de  l'original,  el  que  notre  tradui 
perd  tout  à  fait,  entre  le   caractère  Indicible    du  fond  «le  l'eau* 
\rv.  ei  la  forme  ~i  élabor  -  'lue   peut-être  aux 
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enthousiaste  et  rêveuse,  Y  Hymne  qui  n'a  point  peur  d'ê- 
tre compris  des  seuls  disciples  de  l'Esprit  dont  les  mo . 
ments  légers,  imprévisibles,  apportant  avec  eux  tant  de 
force,  tant  de  confiance,  tant  de  générosité,  tant  d'à 
mour,  viennent  ponctuer  le  cours  des  jeunes  années  de 
minutes  inoubliables,  éclairer  inexplicablement  tel  objet 
familier  ou  futile  d'une  lumière  délicieuse,  à  jamais  ai- 
mée, à  jamais  perdue. 

L'ombre  redoutable  d'un  Pouvoir  invisible 
Flotte,  invisible,  parmi  nous;  elle  visite 
Notre  monde  divers  de  cette  aile  inconstante 
Uu'ont  les  brises  d'été  glissant  de  fleur  en  fleur; 
Comme  une  pluie  de  clair  de  lune  au  dos  des  moûts  couverts  de  pii 
File  vient  visiter  d'un  reflet  éphémère 

Toute  àme  et  toute  face  humaines; 
Pareille  aux  teintes  et  aux  harmonies  du  soir, 
Aux  nues  spacieusement  tendues  sous  les  étoiles, 
Pareille  aux  souvenirs  de  musiques  enfuies, 
Pareille  à  tout  ce  qu'on  peut  aimer  pour  sa  grâce, 
Et  plus  aimer  encor  pour  son  mystère. 

0  Esprit  de  Beauté,  ô  toi  qui  divinises 

!><•  les  propres  couleurs  tout  ce  sur  quoi  tu  brilles, 
Forme  ou  pensée  humaine,  où  t'es-lu  en  allé? 
Pourquoi  passer  ainsi,  et  laisser  notre  vie, 

Sombre  et  vaste  vallée  de  pleurs,  si  vide  et  désolée! 
\b!  demandons  pourquoi  le  soleil  ne  peut  point 

Tisser  toujours  ses  arcs-en-cie]  sur  le  torrent  dans  la  montagne, 
Pourquoi  tout  ce'  qu'on  voil  doil  pâlir  e1  mourir, 
Pourquoi  craintes  el  rêves,  naissances  et  morts. 
Viennent  jeter,  sur  le  grand  jour  de  celte  terre, 

De  telles  ombres;  pourquoi  l'homme  en  sa  carrière 

l'uni  de  fois  aime  et  bail,  perd   et  reprend  espoir! 

Mais  nulle  voix,  venue  d'un  monde  plus  sublime 
N'a  jamais  répondu  au  Bage  ou  au  poêle; 
El  c'esl  pourquoi  les  mots  de  Démons,  Spectres,  Ciel, 
Demeurent  —  les  témoins  d'infructueux  efforts, 
Frêle  magie  dont  on  put  répéter  les  charmes  sansjam 
Rendre  ce  qui  s'entend,  rendre  ce  'i"'  8e  voit. 
Moins  incertain,  moins  hasardeux,  cl  moins  changeant. 


202  LA   GRANDE   NATURE 

Et  seule  ta  lueur  —  vapeur  chassée  par  dessus  monts  — 
Harmonie  apportée  par  la  brise  de  nuit 
Dans  les  cordes  de  quelque  immobile  instrument  — 
Clair  de  lune  dormant  à  minuit  sur  un  fleuve  — 

Confère  grâce  et  vérité  au  songe  agité  de  la  vie... 

Amours,  Espoirs,  Fiertés,  comme  des  nues  s'en  vont, 

Et  reviennent,  prêtés  quelques  instants  douteux. 

Mais  l'homme  deviendrait  immortel,  tout-puissant, 
Si  tu  restais,  même  tout  inconnu,  même  mystérieux, 

Avec  ton  glorieux  cortège  établi  dans  son  cœ  ir. 
0  messager  des  sympathies 

Qui  croissent  et  décroissent  aux  yeux  des  amants  ; 

0  loi  qui  viens  nourrir  n  itre  pensée  humaine. 

Comme  l'ombre  nourri!  un  feu  mourant ; 

Ne  t'en  va  point  —  comme  Ion  ombre  '  m'est  venue.  . 
.  Ne  t'en  va  point!  car  le  tombeau  serait  alors, 
Comme  la  vie,  comme  la  crainte,  une  noire  réalité! 

Encore  enfant,  j'aimais  chercher  des  Esprits;  je  courais, 

Me  sentant  écouté,  par  maintes  chambres,  cavernes  ou  ruines, 

Ou  forêts,  sous  le  clair  d'étoiles,  poursuivant  à  pas  furlifs 

L'espoir  d'un  entretien  sublime  avec  les  morts. 
Je  dis  les  mots  empoisonnés  dont  on  nourrit  notre  jeunesse; 
Jamais  je  ne  fus  exaucé  — je  ne  les  vis  jamais... 
Mais  voici  que  rêvant  profondément  a  notre  sort, 
Au  doux  temps  où  les  vents  semblent,  par  leur-  caresses, 
Faire  dire  aux  forces  de  \ie  qui  se  réveillent 
Des  nouvelles  d'oiseaux  et  de  Meurs  entr'ouverles, 
Tout  à  coup  je  .sentis  tomber  sur  moi  Ion  ombre  M 
Je  criai,  je  joignis  les  mains  en  mon  extase! 

Et  je  jurai  alors  que  j  ■  vo  terais  mes  forces 
A  toi,  a  tous  les  tiens  —  n'ai-je  pas  bien  rempli  mon  VOBU? 
Le  cœur  battant,  les  yeux  en  pleurs,  je  les  évoque  : 
Les  voilà!  Bpeclres  d  un  millier  d'heures,  venus 
Chacun  de  son  muet  tombeau;  en  des  chambres  pleines  de  rêves*, 
Dan-  le  zèle  studieux,  dans  l'amoureux  délice, 
Ensemble  nous  avons  vaincu  les  nuits  envieuses; 

I.  Voir  déjà  plus  haut,  p.  \<>~.  cette  surprenante  imnge  Ici, 
répél 

S.  t  Visione  1  bowers  i,  plus  bardi  que  les  <  visionarj  h  ours  ■ 
de,  Wordsworth.  [The  Cuckoo.) 
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Ils  >avent  bien  que  si  la  joie  illumina  jamais  mon  front, 
Ce  fut  liée  a  l'espérance  que  ce  Monde 
Par  toi  s'affranchirait  de  son  noir  esclavage, 
Que  tu  nous  donnerais,  ô  Beauté  redoutable, 
Tout  ce  que  je  ne  puis  exprimer  en  ces  mots... 

Le  jour  se  fait  plus  solennel  et  plus  serein 
(Juand  son  midi  n'est  plus;  il  est  une  harmonie 
Dans  l'automne,  il  est  un  doux  éclat  dans  son  ciel, 
<Jue  jamais  eu  été  on  n'entend  ou  ne  voit, 
(jiii  semblent  ne  pouvoir  être,  n'avoir  été  jamais... 
Veuille  ainsi  ta  puissance,  elle  qui  descendit 
Sur  mes  dociles  jours  comme  la  vérité 
.Même  de  la  Nature,  à  mes  jours  à  venir 
Donner  leur  calme,  —  aux  jours  de  celui  qui  t'adore 

Et  avec  loi  toute  forme  qui  te  contient, 
De  celui  que  ton  charme,  Esprit  de  Beauté,  fit 
Se  redouter  lui-même,  aimant  toute  l'Humanité. 

M  tis  peut-être  cet  Hymne  est-il  encore  une  expression 
systématisée,  presque  une  théorie  :  le  rôle  de  la  révéla- 
tion de  beauté,  dans  la  vie  du  poète,  et  dans  la  vie  hu- 
maine en  général,  y  est  décrit  d'un  peu  loin,  à  l'aide  de 
souvenirs,  du  fond  de  l'absence.  Peut-être  ceux  qui  pré- 
fèrent en  art  la  valeur  peu  accessible  d'un  moment  uni- 
que, présenté  dans  le  superbe  isolement  de  son  origina- 
lité, an  prix  plus  courant  d'une  heure  plus  facile  à  re- 
vive', ad  nireront  davantage  la  prodigieuse  méditation 
que  Shelley  conçut,  sur  l'un  des  ponts  «  1  «  *  l'Arve,  en  pré- 
sence du  Blanc  Géant  des  Alpes.  Certes  ce  n'est  pas  ici 
l'une  des  choses  parfaites  de  Shelley  ;  mais  aucune  ne 
traduit  plus  directement  l'aspect  que  revêtait  pour  lui 
uni'  grande  émotion  de  nature;  aucune  ne  livre,  avec 

L autant  d'audace   et   presque   d'impudeur,    l'impression 
toute  vierge,  le  trouble  vertigineux  d'une  Aine  rare. 


L'éternel  univers  des  eboses 
Coule  dans  notre  esprit,  roulant  ses  flots  rapides, 
Ténébreux  ou  brillant,  reflétant  nos  tristesses 
Ou  prêtant  sa  splendeur  —  là  où,  de  ses  secrets  abîmes, 
La  source  des  pensers  buinaius  apporte  son  tribut 
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D'ondes,  avec  un  bruit  qui  n'est  qu'à  moitié  sa  voix  propre; 
Comme  le  bruit  qu'un  doux  ruisseau  souvent  emprunte, 

Dans  la  foret  sauvage  cl  les  monts  solitaires, 
Là  où  autour  de  lui  des  cascades  toujours  bondissent, 
Où  les  bois  et  les  venls  luttent  entre  eux,  où  un  grand  fleuve 

Sur  ses  rocs  à  jamais  bouillonne  et  fait  furie. 

Il 

Ainsi  fais-tu,  ô  Ravin  d'Arve,  ô  noir  Ravin  profond! 

Dans  ton  val  aux  maintes  couleurs,  aux  maintes  voix, 

Dont  les  sapins,  les  rocs,  les  cavernes  voient  fuir  au-dessus  d'eux 

Nuages,  ombres  et  rayons!  Spectacle  redoutable, 
Où  la  Force  descend  sous  la  forme  de  l'Yrve, 
De  son  trône  secret,  ceint  de  gouffres  de  glace, 

El  fait  irruption  dans  ces  monts  noirs,  comme  la  flamme 

De  l'éclair  au  travers  des  tempêtes  !  Tu  gis, 

Avec  les  grands  sapins  tes  fils  attachés  à  tes  flancs, 
Enfants  de  jours  lointains  ',  au  service^de  qui, 
Les  libres  vents  toujours  sont  venus  et  viendront 
Aspirer  leurs  parfums,  écouter  leur  puissant 
Balancement  —  antique  et  sublime  harmonie!  — 

Avec  tes  arcs-en-ciel  tendus  près  de  nous  2  sur  l'élan 
De  ces  cascades  éthérées,  voilant  l'image 
Que  nul  n'a  sculptée,  —  avec  ce  sommeil  étrange 
Qui,  quand  les  voix  des  solitudes  meurent, 
Enlace  tout  dans  sa  profonde  éternité;  — 

Avec  les  grottes  pour  répondre  aux  commotions  de  l'Arve, 

Enorme  et  solitaire  voix  qu'aucune  voix  ne  dompte... 
Tues  donc  tout  empli  du  mouvement  sans  tin 
Tu  es  donc  le  chemiu  du  tumulte  inlassable  ! 
Havin  vertigineux!  Lorsque  je  te  contemple, 
Je  crois  dans  une  étrange,  une  sublime  extase, 
Méditer  sur  mon  rêve  à  moi,  distiin'l  des  choses, 
Sur  mon  âme  humaine,  mon  âme  qui  passive 

Reçoit,  renvoie,  en  ce  moment  tant  de  rapides  influences, 
Et  qui  se  sent  comme  en  perpétuel  échange 
Avec  le  clair  univers  qui  l'entoure  — 

Mon  âme,  une  légion  de  pensers  égar-s  dont  les  ailes  errantes 
Tantôt  flottent  sur  ta  nuit,  tantôt  se  reposent 

1.  *J  f .  t  the  men  of  «l<ler  daya  »  The  Assassina,  ch.  1. 

2.  «  Thy  earthly  rainbows  »  —  des  ares-eu-ciel  descendu*  >ur 
Urre. 
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(Car  elle  en  est,  ou  lu  en  es  l'hôte  agréé) 
Dans  l'antre  silencieux  de  la  sorcière  Poésie, 
Et  là  cherchent  toujours  dans  les  ombres  passantes, 
Reflets  de  toutes  les  réalités,  ton  ombre  à  toi, 
Ton  fantôme,  ta  faible  image;  et  si  le  sein 
D'où  ils  ont  fui  ne  les  rappelle,  auprès  d'eux  tu  demeures'! 
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Certains  disent  que  des  reflets  d'un  monde  plus  lointain 
Visitent  l'àme  quand  on  dort,  et  que  lu  mort  est  un  sommeil 

Qui  voit  plus  de  choses  que  les  pensées  fiévreuses 
De  l'éveil  des  vivants.  —  Je  regarde  plus  haut  : 
Quelque  Toute  Puissance  inconnue  aurait-'lle 
Levé2  le  voile  de  la  vie  et  de  la  mort? 
Ou  rôvé-je  et  le  monde  plus  grand  du  sommeil 
Etend-il  à  l'entour,  lointains,  inaccessibles, 
Ses  horizons  ?  Car  mon  esprit  même  défaille 
Chussi;  comme  une  nue.  de  sommet  en  sommet, 
Qui  finit  par  se  perdre  aux  invisibles  brises! 
Loin,  loin  là-haut,  perçanl  l'infini  firmament, 


1.  Le  passade  est  extrêmement  emmêlé  dans  sa  construction, 
et  rendu  obscur,  comme  .si  souvent  chez  Shelley,  par  l'incerti- 
tude qui  peut  planer  sur  le  fond  des  pronoms. 

One  légion  of  wild  thoughts  whose  wandering  wings 
Now  lluat  above  thy  darkness,  and  now  rest, 
Where  that  or  thou  art  no  unbidden  guest, 
In  th"  still  cave  of  t lie  witeta  Poesy,  — 
Seeking  among  the  shadows  that  pass  by 
Ghostsofall  things  that  are,  some  shade  oftb.ee, 
Some  phantom,  Borne  faint  Image;  till  the  breast 
From  which  they  Meii  recalls  them,  thou  art  there. 
Tout  le  ;  gravitant  autour  d'un  exposé  de  l'état  d'âme 

du  poète,  «  my  own,  my  huinan  tnlnd  •,  that  rappelle  cette  âme, 
comme  Ihey  et  them  en  rap]  ellent  le  contenu;  le>  peu. sis  vaga- 
bonds. Et  le  t  that  or  thou  i  suggère  fort  modestement  que  c'est 
par  la  grâce  de  la  Nature,  d<-  cet  Arve  avec  lequel  il  est  con- 
fondu, que  Shelley  est  admis  auprès  de  la  Po 

2.  Ne  faut-il  pas  conjecturer  upfurled  pour  unfurledf  Plus 
tard,  du  moins,  la  mort  sera  pour  Shelley   un  voile  qui  86 

non  un  voile  qui  tombe  : 

The  veil  which  those  who  live  call  life, 
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Le  .Mont  Blanc  apparaît,  muet,  neigeux,  serein; 
I )"aut res  monts,  ses  sujets,  autour  de  lui  érigent 

Neiges  et  rocs  de  forme  immatérielle;  entre  eux 

Sont  des  vallées  de  flots  gelés,  d'insondables  abîmes, 
lî Jeus  comme  la  voûte  du  ciel,  qui  s'élargissent 
bit  ondulent  parmi  les  précipices  entassés; 
Désert  que  seulement  habitent  les  tempêtes 
Sauf  lorsqu'un  aigle  y  porte  un  ossement  humain 
Et  que  le  loup  l'y  dépiste.  —  Qu'affreusement 
Ces  aspects  s'amoncellent,  grossiers,  nus  et  hauts, 
Spectraux,  tendus,  cicatrisés!  Est  ce  le  lieu 
Où  le  démon  des  tremblements  de  terre  apprit 
La  ruine  à  ses  enfants?  Sont-ce  ici  leurs  jouets  '  1 

Ou  bien  un  océan  de  feu  enlaça-t-il  jadis  cette  neige  muette? 

—  Nul  n'en  sait  rien  —  tout  semble  éternel  maintenant. 

dette  solitude  a  un  mystérieux  langage 
.     Oui  dit  un  doute  auguste,  ou  une  foi  si  douce, 
Si  grandiose,  sereine,  qu'on  se  sent,  — 

N'était  cette  foi-même  2  —  apaisé  envers  la  nature; 
Oui,  tu  as  une  voix,  ô  grand  .Mont,  qui  dénonce 
Des  codes  tout  entiers  de  mensonge  et  de  mal  ;  3 

Tous  ne  l'entendent  point,  mais  les  sages,  les  grands,  les  bons, 

L'interprètent,  la  font  sentir,  ou  du  moins  fortement  la  sentent. 

IV 

Les  champs,  les  lacs,  les  forêts  cl  le;  fleuves 
L'Océan,  tous  les  êtres  vivants  qui  demeurent 

1.  L'idée  du  génie  de  la  ruine  et  «lu  refroidissdinent  progr — 
sifs  da  monde  (Ahriman),  déjà  rencontrée  dans  una  lettre  &  Pea- 
cock  (cf.  p.  29i)  -  retrouve  encore  dans  le  3*  chant  <le  Childe 
Harold,  st.  93,  que  Byron  dut  écrire  à  cette  époque, 

•2.  Peut-être  Ici  encore  pourrait-on  comprendre,  on  tirant  but 
dans  le  sens  de  only,  plus  simplement  :  «  si  sereine  qu'on  peut 
Être,  rien  que  pour  celle  foi,  par  eette  foi  seule,  réconcilié  avec 
l.i  nature.  »  M.ii^  outre  la  dislocation  qu'il  faudrait  faire  subir 
à  l'expression  but  for,  il  semble  que  le  repli  de  la  pensée  mit 
elle-même,  et  l'implicite  de  l'idée,  soient  assez  shelleyens  pour 
faire  Incliner  vers  notre  Bons.  (La  vue  de  telli  9  gran  leurs  ins- 
pire une  religion  qui  nous  réconcilierait  tout  à  fait  avec  la  na- 
ture, malgré  le  mal  que  nous  y  voyons  d'autre  part,  n'était 
précisémenl  te  reste  de  doute,  de  terreur  et  d'angoisse  qui  vi- 
bre au  fond  de  notre  foi.) 

3.  i:p.  To  Cambria 

Blots  oui  unholiest  rede  of  worldlj   witnessing, 
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Dans  le  dédale  «le  ce  inonde,  éclairs  et  pluies, 
Sols  qui  tremblent,  laves  qui  roulent,  ouragans. 
Torpeur  des  jours  où  de  faibles  songes  visitent 
Les  bourgeons  encor  clos,  où  un  sommeil  sans  rêves 
Emprisonne  les  Heurs  et  les  feuilles  futures; 
Elan  qui  les  secoue  de  leur  transe  abhorrée; 
Faits  et  gestes  humains,  qui  meurenl  ou  qui  naissent, 
G  'Mime  l'Homme  lui-même  et  tout  ce  qui  est  sien; 
Tout  ce  qui  vit,  se  ment,  avec  peine,  avec  bruit, 
Tout  naît,  tout  meurt,  tout  l'ait  le  tour,  tout  s'affaisse  et  remonte 
En  sa  tranquillité,  solitaire,  lointaine, 
Sereine,  inaccessible,  la  Force  demeure! 
Voilà  bien  ce  que  la  face  nue  de  la  Terre, 
Que  je  contemple  ici,  et  ces  montagnes  primitives, 
Disent  à  l'esprit  attentif.  Les  glaciers  rampent 

Comme  des  serpents  lixaut  leur  proie;  lentement 
De  leurs  berceaux  lointains,  ils  roulent;  maints  abîmes 
Là-bas  bravent  la  force  humaine,  accumulés 
Par  le  soleil  et  par  le  froid  —  dûmes,  pinacles,  pyramides, 
—  Une  cité  de  mort,  où  maintes  tours  se  voient, 
Maints  imprenables  mus  de  i-dace  scintillante  — 
Lt  non  pourtant  une  cité,  mais  un  fleuve  de  ruine 

Est  là,  qui  des  contins  du  ciel 
Houle  ses  flots  perpétuels;  d'immenses  pins  parsèment 

Son  cours  prédestiné,  ou,  sur  la  terre  ravagée, 
Se  dressent  ébranchés,  brisés  ;  les  rochers,  entraînés 
De  ce3  lointains  déserts  de  glace  ont  renversé 
Les  frontières  du  nundede  mort,  que  la  vie 
Ne  doit  jamais  reconquérir.  L'asile  familier 
Des  bel*'-,  des  oiseaux,  de-  insectes,  est  devenu  sa  proie  ; 
Leur  pâture,  leur  gîte,  à  jamais  -ont  perdus; 
Et  c'est  autant  de  vie  et  de  joie  qui  n'est  plus. 
L'homme  fuit  terrifié;  ses  œuvres,  ses  demeures 
S'effacent  comme'  une  vapeur,  dan-,  le  torrent  de  la  tempèle; 
Nul  n'en  saura  le  lieu.  Plus  lias  d'énormes  cavités 
Luisenl  dans  les  reflets  mouvants  des  eaux  rapides 
Qui  sourdenl  en  tumulte  en  ces  secrets  abîmes. 
Et,  s'unissanl  dans  la  vallée,  font  un  fleuve  majestueux, 
Ame  el  sang  de  terres  lointaines,  qui  toujours 
Roule  ses  Bots  bruyants  vers  les  vagues  des  mers, 
Et  jette  en  l'air  ambiant  ses  rapides  vapeurs. 
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Le  Mont  Blanc  luit  encor  là-haut  —  là-haut  est  le  Pouvoir, 
Le  paisible  et  sublime  pouvoir  qui  |  roduil 

Ces  spectacles,  ces  bruits,  tant  de  vie,  laut  de  mort! 
Dans  les  ténèbres  tranquilles  des  nuits  sans  lune, 

Et  dans  la  grande  clarté  nue  du  jour,  les  neiges  tombent 
Sur  la  Montagne;  et  personne  ne  les  y  voit. 
Ni  quand  dans  le  soleil  couchant  les  flocons  brûlent.  ' 
M  quand  les  étoiles  y  brillent;  les  vents  luttent 
Eu  silence,  amassant  la  neige  ><>u-  leur  ^uTlle 
Vile  et  fort,  mais  toujours  en  silence;  et  l'éclair 

Dans  ces  solitudes  reste  sans  voix, 
Ht  innocent,  ainsi  qu'une  vapeur,  il  (lui le 
Sur  cette  neige.  Le  pouvoir  secret  des  chose- 
Qui  règle  la  pensée,  et  qui  jusqucs  au  dôme 
Infini  du  ciel  fait  la  loi,  t'habite! 

Et  que  seriez-vous  donc,  loi,  la  terre,  la  mer,  les  8slres, 
Si  pour  les  imaginations  de  l'âme  humaine» 
Le  silence  et  la  solitude  étaient  tout  vides? 

Nous  avons  vu,  à  propos  d'Ataslor,  sur  quelles  bases, 
assez  communes  pour  être  un  Irait  d'une  époque,  le  sen- 
timent de  la  nature  chez  Shelley  s'était  édilié  d'abord. 
Mais  de  cette  psychologie  toute  générale,  les  poèmes  qui 
précèdent  nous  attirent  à  l'examen  d'un  esprit  tiès  par- 
ticulier, d'une  interprétation  très  personnelle,  qui  relè- 
vent mieux  de  la  biographie  que  de  l'histoire. 

L'esprit  d'abord. 

A  y  regarder  de  près,  on  reconnaîtra  vite  dans  ces 
deux  poè  n<  s,  des  récits  étonnamment  complets  de  véri- 
tables expériences  mystiques,  au  sens  précis  que  l'on 
peut  aujourd'hui  attacher  à  ce  mot.  On  y  trouvera  en 
effet  tous  les  caractères  d'inefifabilité,  d'éphémérité, 
d'illumination  intérieure  et  de  passivité,  voire  même  de 
dépersonnalisation,  qui  s'attachent  au  moment  mysti- 
que  -.  Ici  le  moi,  fortement  agrégé  dans  la  vie  courante, 


1.  C|>.  le  |  assa^e  des  Assassins,  cit.-  p.  224, 

2.  Cf.  vs  •  Jame.-.   Varieties  o/  Religions  expérience,  cl).  X. 
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se  désorganise  :  les  ondes  de  h  nature  éternelle  et  celles 
de  l'être  d'un  jour,  comme  si  leurs  amplitudes  primiti- 
ves retrouvées  coïncidaient,  fraternellement,  amoureu- 
sement s-  confondent  et  se  renforcnl  '.  L'attitude  re- 
quise pour  la  consommation  de  cette  union  mystérieuse 
est  ''liez  l'hommeja  docilité  2,  le  calme  obéissant  d'une 
harpe  qui  se  livre  à  la  bris*-  \  L'impression  alors  res- 
sentie échapp.'  aux  prises  du  langage  4  :  on  parle  de  vi- 
sion, mais  cette  vision  est  une  «  ombre  ))  5,  ou  plutôt 
toute  une  série,  toute  une  vertigineuse  envolée  d'om- 
bres, comme  si  tous  les  aspects  familiers  des  hommes  et 
des  choses  réapparaissaient  soudain,  obscurément  illu- 
minés d'un  sens  nouveau  6.  Car  cette  ombre  éclaire;  elle 
éclaire  d'abord  en  exaltant  les  idées  déjà  chères,  les 
amours  favorites  7,  en  résimant,  semble-t-il,  toutes  les 
espérances,  toutes  les  sympathie:-,  toutes  les  beautés 
éprouvées  encore;  surtout  elle  éclaire  par  une  sorte 
de  grâce  incluse  \  par  un  ne  sait  quelle  mystérieuse 
conviction  auprès  de  laquelle  les  solutions  des  philoso- 
phies  et  des  religions  s'évanouissent  comme  de  «  vains 
sortilèges  »  J;  cette  impression  d'indiscutable  réalité 
amène  avec  elle  une  joie  indicible,  une  joie  qui  fait 
crier  )f|.  et,  si  l'extase  se  prolonge,  un  sentiment  prodi- 
gieux de  calme,  de  force,  de  pérennité  ",  comme  si  en 
ces  instants  divins,  l'homme  était  vraiment  parvenu  a 
sonder  l'essentielle  vérité  de  la  nature  12.  Mais  hélas  ! 

1.  C'est  le  sens  du  difficile  début  du  poème  sur  le  Mont  Blanc 

2.  t  Ou  my  passive  youth  t  Hymn,  st.  7.  —  «  My  human  mina 
\vhich  passively  N'ow  readers  ahd  receives  fast  influencin;.  » 
Mont  Blanc,  2. 

3.  a  Striogfl  of  some  still  instrument.  »  Hymn,  st.  3. 

4.  Hymn,  st.  4.  t  Unknowu  as  thou  art  ». 

5.  Hymn,  st.   4  et  5. 

6.  t  Among  the  shadows  that  pass  by,  ghosta  of  ij  1 1  thinga  tli^l 
ii'   ,  some  sha  le  of  thee...  »  Mont  Blanc,  2. 

7.  Hymn,  st.  6  et  7,  s.  f.  Mont  Blanc,  3,  s.  f. 

8.  Hymn,  st.  3.  t  Gives  grue  a  ad  trutli  to  life'a  unquiet  dream.  t 

9.  Hymn,  st.  3. 

10.  Hymn,  st.  o.  t  I  shrieked  and  clas;;ed  my  bauds  iu  eest;. 
il.  Hymn,  st.  4. 

12.  Hymn,  al.  7.  —  Mont  Blanc,  4. 
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cette  initiation  aux  œuvres  profondes  de  l'univers,  cette 
communion  avec  la  force  intime  qui  soutient  la  vie  en  ses 
multiples  formes,  esl  chose  Inconstante,  atrocement  fu- 
gace, et  qui  vient  quand  on  n«'  l'attend  pas,  et  qui  s'en 
va  de  même,  el  qui  ramène  toujours  avec  elle  son  im- 
pression de  nouveauté  absolue,  d'originalité  suprême,  >'t 
comme  d'impossibilité  réalisée  — 

As  if  it  could  not  be}  ai  ifit  had  not  beenl...  l 

1.  C'est  peut-être  là  le  sens  du  *  Non!  non!  »  crié  par  les  ex- 

s.  Cf.  James,  o.  c. 
L'histoire  de  ces  révélations  poétiques  semble  encore  à  faire  : 
on  les  attribue  peut-être   tr<>  i  exclusivement  aux  Romantiques, 
qui,  il  faut  L'avouer,  leur  oui  donné  leur  j  lus  parfaite  expres- 
sion. 

Peut-être  cette  t  extase  »  est-elle  bien  un  peu  une  Laïcisation 
de  l'extase  religieuse.  L'usage  même  du  mot  l'indique,  et  l'on 
< ■  r «j î t  découvrir  un  processus  de  ce  genre  dans  l'emploi  de  cer- 
taines images.  Comparer  â  cet  égard  les  trois  passages  suivants 
iciU's  dans  Cbambers's  Cyclopaedia,  vol.  ii.) 

How  fading  are  t Iï  -  joys  we  dote  upon  ; 
Like  apparitions  seen  and  go  ne  ; 
Liut  those  who  soonest  take  tlieir  ilight 
Are  tbe  most  exquisite  and  strong, 
Like  angels'  visits  short  and  briglit  — 
Mortality's  too  weak  to  bear  them  long. 

The  Parting. 
(de  Norris  of  Bemerton,  an  obscur  poète  religieux). 

The  guod  lie  scorned 
Stalked  olî  reluct.int,  like  an  [ll-used  ghost, 
Not  to  returo  ;  or  ii"  it  did,  In  \isit-, 
Like  those  ofangels,  short  and  far  between. 
The  Grave. 
(du  moraliste  un  temps  laineux,  Dr.   Blair.) 
Whal  thougb  my  winged  bours  of  bliss  hâve  beau. 
Like  a  igels'  \i>it-,  short  and  far  between. 
The  l'ieasurei  of  ll<>pe. 

(■lu  poète  rh.  Campbell.) 
On  verrait  d'ailleurs  L'idée  religieuse  encore  liée  à  la  théorie 
de  L'inspiration  do.    génie    chez  tous  les  «  Transcendantalistes  » 
.mi.' rie  lins  :  Cf.  Channing,  lettre   à  Shaw,   1800;  Th.  l'arker,  let- 
tre .i  w.  Silsbee,  1338;  Emerson,  The  l'oet. 

D'autre  part,  le  déisme  du  dix-huitième  Biecle,  en  rendant  la 

ir    ux   systèmes  panthéistes,  donnait  une  certaine  base  au 

renouveau  du    sentiment  mystique  de   la  natur.-.  Cela  est   seiisi- 


1 X  T  E  R  i'R  ET  AT  I  0  N    E  ï  K  A  X  C  Ê  R  E 
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Incontestablement,  l'esprit  mystique  est  là.  Mais  le 
plus  merveilleux  esl  peut-être  qu'il  y  soit  si  pur,  si  peu 
défiguré  parla  traîtrise  du  langage  et  de  l'interprétation 
nécessaire. 

Il  semble  en  effet  que  les  plus  puissants  des  senti- 
ments éveillés  par  la  vue  de  la  nature  soient  d'une 
étreinte  si  angoissante  dan-  leur  ravissement,  qui.'  l'on 
cherche  à  leur  échapper,  ou  du  moins  à  paraphraser 
leurs  cris  en  quelque  langage  plus  réservé,  plus  nor- 
mal, et  p  turtant  fidèle,  autant  qu'il  est  possible.  C'est  par 
faiblesse  sans  doute,  pour  faire  diversion,  puni-  ne  pas 
affi  uiter  l'écrasante  tâche  d'une  expression  directe,  que 
le  sentiment  de  la  nature  adopte  presque  toujours  les 
termes  humains,  depuis  les  banalités  de  la  mélodie  po- 
pulaire en  passant  par  les  subtiles  trouvailles  du  a  men- 
-  nge  pathétique  »  dénoncé  par  tluskin,  jusqu'au  lan- 
gage religieux  ou  m  >ral  le  plus  ardent  et  le  plus  grave. 

Le  ren  »uveau  romantique,  avec  toul  ce  qu'il  portait 
en  lui  de  tendances  religieuses,  avail  donné  à  cette  der- 
nière forme  un  regain  de  faveur,  l'n  contemporain  '  ne 
pouvail  manquer  de  comparer  les  vers  de  Shelley  à 
V Hymne  avant  le  lever  du  soleil,  à  Chamouni,  que  Gole- 
ridgeavait  écrit  récemment  sur  le  modèle  des  stances  al- 
lemandes de  Frederika  Brun  -.  Les  premiers  vers  de  Cole- 
ridge  se  m  ii  (tiennent  dans  le  pur  domaine  psychologique, 
«■ï  à  ce  titre  i!>  sont  un  documenl  précis  où  l'on  trouve 
admirablement  décril   l'un  <!<•>  moments  de  l'extase  : 

El  je  L'ai  contemplé 
Jusqu'à  co  que  présenl  encore  aux  sens  charnels 
Tu  échappas  à  ma  pena 


M  ■  dans  Thomson.  Et  cetl  base  allai!  etn  précisée  et  fortifiée 
I>ar  le-  travaux  de  llunter  et  Abernethy,  <j ii';  Shelley  n'ignora 
point  (cf.  j).   126)  et  d  il  admirablem  ut    la  portée 

Theiry  of  Life,  publiée  seulement  en   hiv 

1    Compte-rendu   du  Blackwood't    Magazine,   July,  1818.  On    >i- 
gnal3  dans  Le    poème    i    some  darkness  and  confasioa  as   11 
wr.ter  were  grjppliug  wlth  objecta  above  bJs  strengtb   ». 

_'.  L'imitation    ae  fut    connue    que    plus   tard.  (éd.   Campbell, 
p.  G29.) 
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liais  bientôt  l'interprétation  théologique  se  fait  jour* 

Eq  pleine  ex' 
Je  n'a  lovai  plus  rien  que  le  seul  invisible... 

Et  bientôt  l'hymne  s'élève,  exultant  comme  un  Laudate, 
faisanl  crier  Dieu  aux  torrents  et  aux  vallées,  adjurant 
les  montagnes  deYéle ver,  avec  le  soleil  el  les  n  ille  voix 
de  l'aube,  pour  chanter  le  Créateur. 

d'est  avec  quel  [ue  chose  de  moins  processionnel  et 
'I"  plus  fougueux,  une  admirable  reprise  <1<  VHymne 
célèbre  qui  terminai!  les  Saisons  dé  Thomson.  Au  reste, 
il  y  avait  peut-être  chez  Thomson  une  interprétation 
m  ins  lointaine,  un  sentiment  plus  panthéiste,  une 
moins  grande  aptitude  ;i  concevoir  Dieu  comme  séparé 
du  monde,  et  en  décrétant,  plutôt  qu'il  n'en  revêt,  la 
beauté.  Thomson,  s'adressant  au  Père  Tout-Puissant, 
avait  une  étrange  façon  de  soutenir  que  la  Nature  est 
Dieu  même4.  <>ii  bien  ses  termes  se  faisaient  vagues  :  il 
parlait  de  «  Source  de  tout  Etre,  d'Ame  universelle,  de 
Présence  essentielle  -.  »  Mais  avec  quelque  chose  de 
plus  contenu, de  m  >n\>  orgueilleusement  énoncé,  c'était 

toujours  une  définition,  un  exp  »sé  de  doctrine,  u ixpli- 

cati  m  «par  autre  chose  »que  par  le  sentiment  lui-môme: 

Thomson  el  Coleridge  recourenl  en  - ue  aux  formes 

traditionnelles,  au  déisme  ou  au  panthéisme  théoriques, 
fortement  teintés  d'optimisme  ;.  donl  comme  d'un  beau 
vitrail,  ils  tempèrent   l'insoutenable  éclal   de  la  révéla- 

I  mu. 

\insi  le  rapprochement  des  deux  œuvres  de  Coleridge 
et  de  Shelley  est  l'un  de  ceux  qui,  malgré  une  parenté 
ext  irieure,  s'évan  missent  aussitôt  qu'ils  s  ml  entrepris. 


Tli  ise,  as  i be  .   Umightj   Pat!  er, 

m         it  I    i      iried  God.  The  rolling  j   a  c 
l>  lui I  of  tl 
t.  Hall,  I      ng!  Uni\  ersal  s"nl 

Of  Heaven  and  Earth  !   Essentiel  Présence,  hall  ! 

:t.  On  Bail  le  •    1  be    lo*i  e  of  nature 

rhomson  to  a  cheerfi  m.  > 
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Le  théisme  judaïque  del'uuesl  très  éloigné  de  ce  qu'un 
a  bien  appelé  le  panthéisme  spontané,  tout  intuitif» 
de  l'autre  '. 

Et  peut-être  même  faut-il  protester  contre  l'emploi 
d'un  terme  qui  attribue  encore  trop  au  sentiment  de 
Shelley  une  construction  philosophique.  On  se  le  rap- 
pelle :  Shelley  avait,  dès  janvier  181:2,  répugné  à  accep- 
ter ce  titre  de  Panthéiste  que  Southey  jugeait  traduire 
le  plu.>  ûdèlemenl  ses  opinions;  or  jamais  il  ne  le  reven- 
diqua plus  tard.  S'il  lui  fallait  définir  sa  position,  choisir 
un  système,  il  préférait  toujours  le  retranchement  né- 
gatif de  son  titre  de  défi  :  athée.  C'est  qu'en  effet,  qu'il 
s'agisse  d'un  Dieu-Personne  ou  d'un  Dieu-Nature,  t <  ut 
théisme  implique  à  l'égard  de  Dieu  la  possibilité,  le  de- 
voir même,  d'un  amour  de  forme  humaine,  d'un  amour 
fixe,  concentré,  supérieur  à  tous  les  antres,  mais  de 
même  nature  —  l'amour  religieux.  De  cela,  Shelley  de 
puis   longtemps  se  savait  incapable  -'. 

D'ailleurs  son  amour  de  la  nature  u'esl  pas  quelque 
chose  de  i  onstant  :  il  l'aime  parfois,  comme  dans  VA- 
las  t  or,    où,  insatisfait,   las  imours    humaines,   il 

s'est  rejeté,  mélancoliquement  d'ailleurs,  vers  I  t  o  Tri 
nité  divine  d<i  l'Air,  de  h  Terre,  el  de  l'Océan     ;  mais 
il  y  a  longte  ups  qu'il  a  rec  >nnu  l'inaccessible  fierté  de 
cette  nature  : 

Avec  les  vents  des  monts  cl  les  sources  bavardes 
El  les  mers  éclairées  par  la  lune  —  qui  sont 

La  voix  de  tous  -  in;  ondables, 

Tu  as  communié;  et  tu  l'es  réjoui 
Lorsqu'ils  t'ont  répondu  ;  mais  ils  ont,  rejeté 
Mien  loin  d'eux  to  1  am  i  ir  c  >mra  -  une  vile  offrande  ! 

El  maintenant  encore,  au  sein  de  cette  plus  grande 
nature,   il   sent  dans  li  sérénité  qu'elle   lui   inspire  un 


i.  schur      "  ■        \i  i     1877. 

-.  ■    '  .  i!t     -  i    do   QOl  Ihink   j 

Him.   i  ;i  |2.  Cp.  p.  131,  i.. 
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«doute  écrasanl  »  qui  l'empêche  d'être  avec  elle  pleine- 
ment «  réconcilié  ». 

Ainsi  sod  amour,  sa  foi,  restent  diffus,  morcelés,  on* 
doyants  selon  l'heure.  Et  ceci  n'esl  pas  a  proprement 
parler  un  Panthéisme,  mais  un  Mysticisme  '. 

Enfin  l'on  ne  s'étonnera  point  de  voir  chez  Shelley 
les  |ilus  claires  manifestations  de  son  mystù  is coïn- 
cider avec  une  exceptionnelle  sûreté  de  l'observation 
sensible,  et  le  sens  de  la  vie  du  tout  marcher  de  pair 
avec  l'extrême  précision  du  détail.  On  sait  que  ce  qui 
s'oppose  à  la  perception  juste  du  concret  ce  n'esl  nulle- 
ment l'esprit  mystique,  c'est  la  théorie,  la  théorie  qui 
dépouille,  qui  dissecte,  qui  schématise  ;  l'esprit  mysti- 
que, lui,  ne  t  ravai  lie  |>as  pur  appauvrissement  simplifica- 
teur, mais  par  enrichissement  :  il  accumule  les  menues 

observations  sans  en  être  gêné,  c me  si   le  moi,  qui 

semble  s'y  dissoudre,  adoptait  ainsi  plus  aisément  l'at- 
titude humble  et  réceptive  qui  convient  à  la  notation  du 
concret. 

Très  éloigné  donc,  de  [l'interprétation  théologique  du 
sentiment  de  la  nature,  Shelley  n'esl  guère  moins  éloi- 
gné de  son  interprétation  murale. 

C'est  dire  qu'il  s'éloignait  de  Wordswort  h.  Wordsworth 
aussi  <.'--a\aii  pourtant  de  fixer  directement  ces  minutes 
exquises  où  l'on  se  senl  envahi  tout  à  coup,  sans  vio- 
lence d'un  côté,  -ans  résistance  de  l'autre,  par  la  joie  |  ai- 
sihle.  1,11  parla  force  terrifiante  d'une  vision  de  nature. 
Il  a  même  noté  avec  une  insistance  el  unbonheur  parti- 
culiers l'un  des  caractères  de  ces  extases  :  l'impres- 
sion de  l'absorption  dans  le  moi  des  choses  extérieures: 

<  In  -ait  les  beaux  vers  du  Prélude  : 

I.  Kl  il  j  ;i  uni  si    grande  différi  tu  ce*  deux  attitudes 

n  mment  voisines,  que  la  contre  épr<  m  i  -i  faite,  et  que, 
si  xi ii  mystique  pouvait  répudier  le  titre  île  panthéiste,  un  pan- 
théiste s'était  déjà  formellement  prononcé  contre  cette  mysti- 
que 'i"  la  nature  :  Spinoza  dil  dans  Bon  Ethique  IV.  Cap.  26  : 

Praeter  hommes  niliil  singulave  in  nalura  novimus  cujus  Mente 
gaudere  et  quod  nobu  amicitia,  aut  aliquo  consuetudinis  génère  jun- 
gère  possumus. 
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Souvent  dans  ces  moments  un  calme  si  sacré 

Se  répandait  sur  mou  àme  que  l'œil  du  corps 

Elait  tout  oublié,  et  ce  que  je  voyais 

Me  semblait  être  une  chose  en  moi-même  —  un  rêve  — 

Une  perspective  au  fond  de  l'esprit. 

II.  348-352. 
Il  a  de  plus,  ayant  vécu  plus  longtemps  que  Shelley, 
senti  avec  une  émotion  presque  tragique,  l'étrange  lien 
qui  attache  ces  moments  délicieux  à  l'enfance  et  à  la 
jeunesse,  et  qui  les  refuse  à  la  personnalité  plus  forte, 
mieux  tranchée,  de  l'âge  mûr  !. 

Surtout  il  a,  bien  plus  fortement  que  Shelley  :  su  re- 
lier ces  moments  de  rare  ivresse  à  la  teneur  générale 
de  sa  vie  et  unifier  ainsi  le  cours  de  son  émotion  et  le 
contenu  de  sa  pensée. 

Et  ne  croyez  pas  v.iins  ces  états  fugitifs 

D'allégresse  mystérieuse  :  ce  n'est  point 

Qu'ils  sont  apparentés  au  plus  pur  de  l'esprit, 

Et  de  la  vie  de  l'intellect  ;  mais  c'est  que  l'aine 

Oui  se  rappelle  encor  comment  elle  a  senti, 

Non  ce  qu'elle  a  senti,  conserve  un  sens  obscur 

D'une  sublimité  possible,  où  elle  aspire 

De  tout  l'effort  de  ses  facultés  grandissantes, 

Grandissantes  toujours,  et  toujours  plus  conscientes 

Que,  quel  que  soit  le  point  qu'elles  puissent  atteindre, 

Elles  doivent  encore  aller  plus  haut. 

Prélude.  11.312-322. 

Et  il  a  le  défaut  de  sa  qualité.  Trop  aisément,  la  pure 
notation  psychologique  devient  chez  lui  construction  in- 
tellectuelle, à  tournure  moralisatrice.  Trop  vite  les 
mots,  la  traduction  verbale,  viennent  défigurer  le  senti- 
ment, en  faire  une  leçon  de  conduite  ou  de  pen 

0  présences  de  la  nature,  dans  le  ciel 
Et  sur  la  terre  !  0  vivions  de  collines! 
Ames  des  lieux  solitaires  !  l'ourrais-je  croire 
Qu'un  dessein  vulgaire  était  vôtre,  lorsqu'ainsi 
N'apportant  votre  ministère,  mainte  ami'  e 

1.  Voir,  outre  les  paisa^  i-aprôs,  The  Cuckoo,  Prélude,  u, 

:;0J-3lo,  et   VOde  sur  le-  présagée  d'immortalité  puisée  dans  les 
souvenirs  d'enfance. 

20 
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Vous  vîntes  me  li       t  dans  mes  ébats  d'enfant, 
El  imprimer  sur  h     arbres,  dans  les  cavernes, 
Les  bois,  les  mont      toutes  formes,  les  caractères 
Du  désir  ou  du  dan  fer?... 

Prélude,  I.  164-472. 

Presque  toujours,       rendu  encore  frissonnant  de  l'in- 
tuition si'  fige  ainsi  en  formule  : 

Souvent  dans  ces      :ès  de  joie  vulgaire, 

Qui  en  toutes  sais  •    -  sont  prêts  à  suivre 

Les  activités  de  l'       ml.  dans  ce  vertige 

De  bonheur  qui  passe  eu  tempête  dans  le  sang 

El  puis  s'oublie  —    '■  irs  souvent  j'ai  s«'nti  luire 

En  moi  comme  di     flamboiements  de  boucliers  — 

(et  ceci  <'>t  une  juste  traduction  poétique)  : 

La  terre  H  le  vulg       •  aspect  de  la  .Nature 
M'ont  ilit  des  chose      lémorables. 

Ibid.  L  581-588 

et  ceci  est  intellectualisé;  ceci  quitte  le  plan  du  mystèn 

et  de  l'image;  ceci  il  » î t  par  une  insistance  et  presque 

une  emphase  de  pré  int.  Bref,   et   de  [dus  en  plus,  si 

Wordsworth  espère  tenir  ces    <   communions  avec  l< 

monde  invisible  »,  c  t  moins  pour  la  seule  joie  de  tout 

son  être  que  pour  «  évation  de  sa  pensée*  ». 

De  ces  révélations  [uî  évidemment  constituent  pour 
l'un  et  l'autre  poète  le  cœur  même  de  leur  existence 
spirituelle,  Shelley  ■<■  lisi  les  faveurs  les  plus  fugitives 
me'  passion  fr  iHique  où  il  semble  chaque  fois 
vouloir  se  consumer  »u1  entier  -  Wordsworth  a  ins- 
tauré I'-  culte  grave  ei  ni ,  qui  eut  relienl ,  toujours  égal,  le 
feu  de  la  petite  lampe  ufond  du  sanctuaire  du  souvenir. 

\insi    les    transe  r     ion-;    d'un    Coleridge     ou    d'un 


Maj  i        U  be  boped 
...  i  h. il  we  ii  r-       -houM  gain 
Fresh  power  to       amnne  witli  tiie  invisible  world 

...  foi     l<  ration  ofour  tiiought. 

Ejxursion.   IX.  début. 
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Wordsworth  sont  plus  accessibles  à  une  humanité 
moyenne;  leurs  visions  sortent  moins  du  plan  ordinaire 
de  la  vie;  les  systèmes  des  philosophie  s  et  des  religions 
trouvent  chez  eux  plus  d'aide,  plus  de  prise.  Shelley  est 
voué  à  plus  de  solitude,  d'incompréhension,  et  d'infé- 
condité  ',  par  cela  même  que  son  art  <  st  plus  hardi  et 
plus  rare.  Si  les  attaches  avec  les  idées  dont  l'homme 
peut  vivre  sont  chez  lui  trop  frêles,  c'est  qu'il  se  tient 
délibérément  à  la  source  vive  dont  ces  idées  ne  sont  que 
des  dérivations  plus  ou  moins  lointaines.  Comme  pour 
ne  pas  prostituer  ces  expériences  de  communions  mysti- 
ques avec  la  nature  au  service  d<  s  thèmes  théologiqm  s 
ou  moraux  de  tous  les  jours,  et  sentant  bien  que  l'intui- 
tion de  ses  extases  s'accommode  de  tout,  sauf  de  la  pen- 
sée  discursive,  il  cultivera  de  pair  l'observation  la  plus 
minutieuse  et  l'imagination  la  plus  hardie.  Si  bien  qu'à 
tout  prix,  sauf  au  prix  de  la  poésie,  il  conservera  intact, 
dans  son  mysticisme  naturaliste,  son  agnosticisme  intel- 
lectuel. 


I.  Le  mol   de    M.  Arnold  sur   Shelley    «    an  iDelIectu   !  ange]   • 
serait,  en  ce  sens,  très  ju>te. 


CHAPITRE    XII 

'-ANNÉE    TUMULTUEUSE 
(SIPTEMBRE    I81i)-MARS   1818) 

P'..«s.e  !  0  trésor  I  Perle  de  1«  pensée! 
Les  tumulte?  du  coeur,  comme  ceux  de  la  mer, 
Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 
D'amasser  les  couleurs  qui  doirent  te  former..! 
A.  de  Yignt,  Eha. 

SUelley  était  parti  sans  grand  espoir,  et  même  sans 
grand  désir  de  retour  :  »  .l'emmène  Mary  à  Genève,  di- 
sait-il à  Godwin;  là,  je  ferai  un  plan  d'installation 
quelconque,  et  je  ne  laisserai  Mary  que  pour  venir  à 
Londres  me  consacrer  exclusivement  à  nos  questions 
d'intérêts.. Je  quitte  l'Angleterre...  qui  sait  ? —  pour  tou- 
jours peut-être...  '  » 

Mais  plus  il  s'avançait  en  terre  étrangère,  et  plus 
il  sentait  se  tendre  tuus  les  liens  qui  le  rattachaient 
au  pays  natal.  Quinze  jours  après  avoir  affirmé  sa  ré- 
solution de  se  fixer  en  exil,  il  écrivait  à  Peacock8: 
«  Vous  vivez  près  des  rives  d'un  tranjuille  cours  d'eau, 
au  sein  d' humbles  collines  boisées;  vous  habitez  un  pays 
libre,  où  von-  p  .u\->'z  agir  sans  qu'on  vous  fasse  obsta- 
cle, el  posséder  en  sécurité  ce  «pie  vous  possédez.  Aussi 
longtemps  que  le  non  de  patrie,  et  les  idées  égoïstes 
qu'il  recèle  doivent  subsister,  l'Angleterre,  j'en  suis 
sûr,  reste  de  toutes  le-  patries  la  plus  libre  et  la  plus 
civilisée.  »  Shelley  tentail  qu'il  ne  lui  avait  pas  dit  un 
adieu  définitif  :  il  o'étail  allé  sur  le  continent  que  pour 


1.  3  nui. 

2.  15  mai. 
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faire  un?  moisson  «Je  bons  «  souvenirs  »,  dont  il  «  em- 
bellirait »  la  maison,  voisine  encore  de  ce  beau  parc  de 
Winds  >r,  qu'il  chargeail  Peacock  de  lui  choisir,  et  dont 
il  rêvait  de  faire  son  «  durable  asile,  my  perpétuai  res- 
iingplice  »,  au  scinde  a  la  [du-  excellente  des  nations  »  '. 
S'il  achetait  des  semences  de  fleurs  alpines,  à  Chamo- 
nix,  c'c  ait  en  vue  de  les  importer  dans  son  jardin  d'An- 
gleterre, pour  les  y  voir  aux  côtés  de  la  chélidoine,  la 
Heur  chantée  par  Wordsworth,  «  a  qui  elles  diront  des 
choses  aussi  touchantes  et  sublimes  que  le  regard  émer- 
veillé* du  poète  au  printemps  »  2. 

Un  te  nps  les  exilés  pensèrent  à  un  grand  voyage  sur 
les  fleuves  d'Europe,  sur  le  Danube,  le  Pô,  leRbin,  la  Ga- 
ronne, ces  fleuves  aimés  du  poète,  qui  «  semblables 
à  l'esprit  humain  errent  par  des  déserts  inexplorés, 
et  vont  couler  dans  les  plus  charmantes  retraites  de  la 
nature,  inaccessibles  par  tout  autre  moyen  »  3.  Mais  ;\ 
la  tîn  du  mois  d'ajût,  Shelley,  Mary  et  Claire  reprenant 
le  cbe  nin  qu'ils  avaient  suivi,  revinrent  ehAngleterre. 
Si  Shelley  était  appelé  à  Londres  par  des  soucis  d'affai- 
res, CUire  avait  tout  lien  d'éviter  la  grande  ville  ou 
son  voisinage  immédiat  pendant  le  temps  qui  allait  pré- 
céder a  naissance  de  son  enfuit.  —  l'enfant  de  Byron  : 
et  Mary  avec  «  sa  toute  puissante  bienveillance  »  '•  vou- 
lait bien  tenir  compagnie  à  celle  dont  elle  avait  pu  jadis 
se  sentir  jalouse.  Ainsi,  tandis  que  Shelley  partageait 
son  te  nps  entre  Lonires  et  Marlow,  Mary  et  Claire, 
Mrs.  Shelley  et  «  .Mrs.  »Clairmont,  vivaient  ensemble  à 
Batb;  à  Bat  h,  que  choisissaient  naturellement  les  victi- 
mes de  situations  équivoques  — la  ville  d'eaux  où  les  al- 
lées et  venues  perpétuelles  rendent  les  souvenirs  éphé- 
mères, et  font  d'autant  mieux  l'obscurité  sur  ceux  qui  la 
cherchent  que  Uns  les  regards  -.e  pu  rient  sur  ceux  qui 
.a  fuient 

d.  17  .  t  il  juillet. 

2.  2S  juillet. 

3.  17  .juillet. 

4.  journal,  14  déc.  1814.  cité  par  Mrs.  Marshall,  Mary  W.  Shel- 
ley, i.,  102. 

5.  L'exemple  de  Claire  montre  comm  nt  la  rc-alité  a  pu  fonder 
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Mais  de  plus  graves  soucis,  toute  une  série  de  mal- 
heurs, attendaient  le  poHe  de  retiur  dans  sa  patrie. 
La  mort  allait,  à  deux  reprises,  frapper  autour  de  lui, 
auprès  de  lui,  et  réveiller,  comme  elle  seule  sait  le 
faire,  tous  les  souvenirs,  t < >u>  les  regrets  du  passé.  Puis 
le  s  tupçon,  la  réprobation,  la  haine,  publiquement  avé- 
rés, allaient  s'attaquer  à  lui,  à  ses  idées,  et  rejaillir  sur 
ceux  qu'il  aimait,  le  forçant  ainsi  à  dresser,  plus  forte 
et  plusfière,  cettedéfense  intérieure  que  l'accoutumance 
risquait  de  négliger.  Et  cette  exaspération  même  de 
sou  idéal  le  rendant  moins  aimable,  Shelley  devait  pas- 
ser incompris,  et  -ans  les  comprendre,  auprès  des  hom- 
mes qui  auraient  pu  être  ses  amis.  Enfin  l'inquiétude 
même  de  l'Angleterre,  qui  se  trouvait  justement  être 
alors  aussi  prè>  qu'elle  le  fut  jamais  d'une  Révolution, 
allait  accroître  ce  trouble  el  comme  lui  donnerplus  am- 
ple carrière. 

Ainsi  toutes  ses  amours,  toute  sa  foi,  allaient  être 
agitées  en  <\<<  conflits  plus  âpres,  où  son  chant  devait 
retentir  plus  agressif  et  plus  trépidant  que  jamais,  et  d'où 
seule  devait  le  tirer  la  grave  solution  déjà  entrevue  — 
l'exil,  l'exil  libérateur  el  définitif  qui  allait  enfin  donner 
i  son  activité  d'artiste  le  recul  nécessaire  à  la  sérénité. 

Les  Morts. 

Tlify  die  ;  tlie  dead  ratura  uot;  Jlisery 

Sits  D<-ur  au  o|i'-u  grave,  and  calU  tliem  over... 

Shelley  et  Mary  étaient  à  peine  revenus  à  Bath,  d'une 
visite  à  Londres  et  à  Marlow,  qu'une  terrible  nouvelle 
leur  arrivait  —  le  g  octobre  18Ki  :  Fanny  Godwin  s'é- 
tait suicidée. 

Pannj  étail  l'enfant  de  Mary  Wollstonecrafl  et  du  ca- 
pitaine Imlay,  le  tendre  fruil  d'une  union  orageuse, con- 
clue en  terre  française,  dans  l'en!  ratnement  des  premiers 

l'usage  de  la  langue,  et  comment  «  ail  r  à  Italli  »  e»l  devenu 
synonyme  de  *  se  retirer  de  la  circnlation.  »  —  Cf.  Pickwick, 
ch.  xxiv  (1837)  — et  Barbeau.  Une  ville  d'eaux  anglaise...  p.  -13,  n. 
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jour;-  révolutionnaires,  et  qui  avait  failli  amener  le 
suicide  «le  la  mère,  abandonnée  par  L'aventurier  améri- 
cain. Lorsque  Godwin  épousa  la  jeune  femme,  il  recueillit 
son  enfant,  el  bien  qu'il  s'entendit  peu,  avouait-il,  à  l'é- 
ducation dus  Mlles,  il  laconserva  près  de  lui  lorsque  Mary 
mourut,  lui  laissant  une  seconde  enfant  —  la  .Mary  de 
cette  histoire.  Fanny  semble  avoir  été,  au  second  foyer 
du  philosophe,  souvent  sombre,  et  bruyant  de  voix  gron- 
deuse-, un  petil  rayon  de  raison  conciliante  et  d'affection 
mélancolique,  mal  servies  par  un  visage  fort  ordinaire1. 
C'e-t  Fanny  que  Shelley  avait  rencontrée  chez  son 
maître,  lorsqu'il  lui  fit  en  octobre  1812  sa  première  vi- 
site; il  nous  reste  de  cette  époque  une  lettre,  toute  plai- 
sante el  gracieuse,  où  Shelley  reproche  en  riant  à  la 
jeune  fille  certains  compliments  mondains  adressés  par 
elle  à  Ilarriet  8,  et  —  chose  plus  caractéristique  —  une 
certaine  gène  que  ses  dix-neuf  ans  avaient  avoué  res- 
sentir, en  s 'adressant  par  lettre  aux  vingt  ans  du  poète 
marié.  Nature  sage,  retirée  et  silencieusement  aimante, 
elle  était  absente  en  1814  quand  Mary  plus  hardie,  plus 
«  en  dehors  »,  s'était  donnée  a  Shelley.  Depuis,  elle  était 
restée  l'intermédiaire  timide  cuire  les  enfants  rebelles 
et  les  parents  indignés  :  elle  ne  condamnait  personne  ; 
elle  rendait  service  aux  uns  comme  aux  autres.  C'est 
elle,  qui  à  la  lin  d'octobre  181  i  avait  fait  savoir  à  Shelley 
qu'il  était  menacé  de  prison  pour  dettes;  mais  elle  n'é- 
tait pas  venue  elle-même  prévenir  sa  sœur  —  car  elle 
voulait  obéir  aux  Godwin  qui  lui  axaient  interdit  de  la 
voir:  el  lorsque  Shelley  el  Clara  avertis  par  son  messa- 
ger, étaienl  sortis  dans  la  rue  où  elle  attendait  la  ré- 
ponse, el  avaient  voulu  la  retenir,  elle  détail  sauvée  en 
niant  ■'.  Peu  après  cependant,  elle  acceptait  quelques 
cheveux  de  Mary;  e1  de  ce  fait  elle  se  voyait  aussitôt 
exclue  par  les  Godwin  du  dîner  en  famille;  si  bien  que 
quand  naquit  le  premier  enfanl  de  Mary,  Fanny  dut  pro- 


1.  Voir  di  •   souvenir*  curieux  <i  m-  Mrs.  Marshall,  op.  cit.,  ch.  i. 

2.  Cf.  plus  haut,  ]..  150. 

3.  Cf.  plus  haut,  i».  Î3Q 
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fiter  d'une  absence  de  Godwin  pour  venir  passer  une 
nuit  près  de  sa  sœur  aimée  '.  Cependant,  plus  la  situa- 
tion de  son  père  adoptif  devenait  précaire,  et  plus  elle 
craignait  de  lui  être  à  charge  —  sans  doute  Mrs.  Godwin 
dans  ses  heures  d'irritation  plaintive  entretenait  ces 
craintes  :  elle  cherchait  donc  quelque  situation  qui  la 
rendit  indépendante.  Certaines  tantes  de  Dublin  espé- 
raient pouvoir  l'accueillir  comme  auxiliaire  dans  l'école 
secondaire  qu'elles  y  dirigeaient.  Elle  voulait  se  rendre 
digne  de  cette  mère  inconnue  dont  elle  entendait  par- 
ler avec  tant  d'enthousiasme,  mais  elle  ne  savait  trop 
comment  s'y  prendre  :  elle  remettait  toujours  à  plus 
tard  de  voir  clair  à  son  avenir.  Non  plus  qu'elle  ne  sa- 
vait comment  prouver  ù  Shelley  et  à  Mary  son  affection; 
elle  affirmait  qu'ils  lui  étaient  chers,  non  parce  qu'ils 
étaient  obligeants  pour  Godwin,  comme  peut-être  quel- 
ques mots  de  Mary  l'avaient  suggéré,  mais  «  pour  leurs 
propres  qualités,  pour  leur  valeur  personnelle  »  ;  etaussi, 
ajoutait-elle,  c'est  un  peu  «  parce  que  tout  le  monde  les 
aband  mnait,  qu'elle  les  aimait  tant2  ».  Dans  ses  instants 
de  courage,  elle  osait  dire  que  «  si  elle  s'efforçait  de 
corriger  ses  défauts,  elle  était  sûre  de  rencontrer  des 
gens  qui  l'estimeraient  et  l'aimeraient  ».  Mais  le  plus 
souvent  elle  se  sentait  prise  par  une  sorte  de  «  torpeur  » 
mélancolique  —  «  état  d'âme  affreux,  dont  elle  essayait 
en  vain  de  se  débarrasser3  ».  C'était  avec  le  même  éton- 
nement  douloureux  et  inactif  qu'elle  voyait  Godwin  as- 
sailli de  tracas  d'argenl  ,  auxquels  elle  comprenait  si 
peu  de  chose  qu'elle  osait  à  peine  en  parler4,  et  ce  pays, 
celte  ville,  plongés  après  la  paix  de  1815  dans  une  affreuse 
misère  :  elleécoutait  avec  une  admiration  un  peu  incrédule 
les  beaux  projets  de  R.  Owen,  le  père  du  socialisme  anglais 
—  **lle  n'était,  disait-elle,  non  sans  finesse,  «  ni  assez  phi- 
losophe, ni  assez  historien,  pour  dire  ce  qui  pourrait 
jamais  rendre  l'homme  simple  et  modeste  dans  ses  ma- 

1.  2-l-2't  février  1815. 
t.  29  mai. 

A.  29  mai  et  29  juillet. 
4.  29  mai. 
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nières  el  dans  s  m  mode  d'existence,  sans  rendre  du 
même  coup  impossibles  dans  le  munir  le  poète,  le  pein- 
tre, e1  le  philosophe1  ».  Elle  aimait  Byron  «  qui  sou- 
vent savait  éclairer  ses  heures  sombres  »  el  aimanl 
le  porto,  elle  voulait  pouvoir  aimer  l'homme  :  elle  de- 
mandait à  Shelley  «  ces  détails  de  vie  el  d'allures  fa- 
milières qui  peignent  le  mieux  le  caractère  ».  Elle  inci- 
tait  Shelley  à  écrire  :  «  On  ne  saurait  dire  quel  bien  les 
poètes  fonl  à  leurs  frères  humains,  —  du  moins  à  ceux 
qui  sen  lent.  Quanlje  les  lis,  je  sui>  poète  moi-môme; 
je  suis  inspirée  par  de  bons  sentiments,  des  sentiments, 
qui  peut-être  créenl   en  moi  une  vertu  j»lus  permanente 

que  tous  les  sermons  quotidiens  du  monde;  là  est  le  i 

tre  poison  des  banalités  qu'on  nous  sert,  touchant  le 
train  commun  de  la  vie;  là  nous  voyons  qu'il  est  en- 
core ici-bas  quelque  chose  qui  soit  digne  de  uns  aspira- 
tions, quelque  ch jse  qui  puisse  rendre  les  âges  a  venir 
heureux  et  peut-être  meilleurs.  Les  poètes  sont  les  seuls 
éternel,  bienfaiteurs  de  leurs  frères2  ». 

Tandis  que  Shelley  était  heureux  el  libre  dans  les 
montagnes  de  Suisse  el  de  Savoie,  elle  souffrait  à  Lon- 
dres de  se  sentir  toujours  «  dépendante  en  toutes  cho- 
ses, et  particulièrement  en  matière  d'argent  ».  Sa  tante 
allait  bientôt  venir  discuter  ce  projet  qu'elle  «  ne  com- 
prenait guère  eue  ire  »;  et  bientôt  elle  espérait  pouvoir 
dire  à  ses  amis  «  ce  que  serait  sa   malheureuse   \  i<*  ». 

Klle  était  déjàforl  inquiète  au  sujel  d'aï lette  de  300  li- 

vres  que  shelley  avait  promis  de  payer  pour  Godwin. 
Or  voici  qu'après  maints  délais,  il  fut  obligé  d'avouer, 
le  _  octobre,  que  la  parcim  >nie  de  son  père  le  forçail  à 
ne  remplir  que  bien  imparfaitement  sa  promesse.  Fannj  . 
que  Shelley  avait  vue  à  Londres,  soupçonna  que  le  poète 
eiii  pula  prévenir,  rendre  le  coup  moins  subit  pour  le 
pauvre  Godwin,  que  ces  ennuis  atterraient,  el  qui  du 
coup  abandonnait    le  r an    commencé  de    Mandeville. 

1.  29  juillet. 

i  .  ept.  L813 ;  on  dirait  un  germe  <k-  la  flore  assertion  de 
shelley  lui-même,  dans  sa  Defence  of  Pœiry  :  •  Les  poeti  -  bod.1 
les  législateurs  méconnus  du  monde  ». 
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Elle  s'affligea  aussi  de  voir  que  l'imagination  de  Shel- 
ley  exagérait  quelques  paroles  dures  que  Mrs.  Godwio 
avail  eues  pour  lui,  transformait  à  son  habitude  «ce 
qui  é  tait  pur  eme  ni  accidentel,  ce  qui  n'était  arrivé  qu'une 
fois,  on  une  histoire  semblable  àeellede  Caleb  Williams, 
où  ma  n.iii  paraîtrait  poursuivre  ses  enfants  comme  un 
chi  -n  poursuit  des  renards.  » 

Il  faut  peu  de  cli  >se  à  ces  natures  foncièrement  tris- 
tes, irrévocablement  désolées,  pour  les  pousser  aux  der- 
niers désespoirs.  Quelques  jours  après  avoir  fait  ces 
demi-reproches  au  poète,  Fanny  quittait  Londres,  et  al- 
lait, par  Bath,  à  Bristol  et  à  Swansea  où  die  s'empoi- 
sonnait, «  voulant  mettre  fin  à  une  existence  dont  le  dé- 
but fut  infortuné,  et  dont  la  suite  ne  fut  qu'une  série  de 
peines  pour  tous  ceux  qui  avaient  usé  leur  santé  en  es- 
sayant  de  la  rendre  plus  heureuse  ». 

Petite àiii-  incertaine  cl  pâle,  ayant  comme  une  pudeur 
de  ses  affections,  extré  ne  ment  sensible  aux  plus  petites 
offenses,  aux  apparences  d'injustice  et  d'oubli,  frêle  par 
uianjuede  ressort  intime,  par  une  sorte  de  décourage- 
aient de  naissance  que  la  détresse  maternelle  avait  versé 
en  elle,  —  elle  le  rappelait  en  mourant  —  elle  passait. 
!  lissant  derrière  elle  l'étrange  et  amère  douceur  de  ces 
vies  qui  se  sentent  vouées  au  malheur, et  qui  faiblement 
se  débattent,  qui  cherchent  à  faire  un  peu  de  bien. 
secret  iment,  humblement,  avant  de  s'éteindre,  minimi- 
sant lem-  qualités,  leurs  talenl  s  et  leurs  bonheurs,  comme 
elles  exagèrent  leurs  hésitations,  leurs  maladresses, 
leurs  craintes  et  leurs  déboires  '. 

Shelley  ne  nous  a  laissé,  sur  ce  tragique  évènemenl 
qu'un  simple  cri,  mais  où  l'on  senl  l'horreur  insépara- 
ble de  ce  genre  de  m  »rl  s'aviver  «l'un  regret  —  le  régi  el 

1.  Nous  ne  voyons,  pas  plus  que  II.  Dowdon  (ii..  50  n).  de  raison 
péremptoire  pour  accepter  l'hypothèse  de  l'amour  de  Fannv  pour 
Shelley.  Mais  encore  faut-il  reconnaître  que  les  vers  cités  ci- 
ml  plutôt  ua  aveu  d'amour  qu'un  reproche  d'ami- 
tié. Et  nou>  avons  l'affirmation,  tardive  il  est  vrai,  de  Clara  pour 
soutenir  la  vérité  du  propos  de  Godwin  —  que  «  Bes  trois  filles 
étaient  amoureuses  du  poète.  > 
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de  n'avoir  pas  su  deviner  la  fragilité  de  celte  tendresse 
Iniijours  inquiète  : 

C'est  vrai,  sa  voix  trembla  lorsque  nous  nous  quittâmes  ; 

Et  je  ne  vis  point  que  ce  cœur  était  brisé 

D'où  elle  m 'arrivait..,  Et  je  m'en  suis  allé 

Sans  prêter  attention  aux  mots  qu'elle  avilit  dits... 

0  Infortune  !  0  Infortune  ! 
Ce  monde  est  trop  vaste,  trop  large  ouvert  pour  loi  !  ■ 

Fragment  «  On  F.  G.  1817  »  dit  la  pre- 
mière édition:  Mrs.   Shelley  (1820). 

Deux,  mois  après  la  mort  de  l'anny,  la  nouvelle  d'un 
autre  suicide  parvenait  à  Shellev  :  le  13  décembre  i 8 1  ' '. , 
l'imprimeur  Hookham  lui  écrivait  qu'on  venait  de  reti- 
rer  de  la  rivière  Serpentine,  dans  ce  parc  de  St.  James, 
où  fes  enfant?  de  Londres  venaient  gaiement  s'ébattre, 
boire  dulait,et  admirer  les  soldats2,  le  corps  de  Harriet, 
Elle  était  dans  un  état  de  grossesse  avancée. 

Toute  cette  fin  de  vie  reste  pour  nous,  elle  fut  sans 
doute  déjà  pour  Shelley,  pleine  d'obscurité.  Harriet  fut- 
elle  «  blessée  d'abord  par  les  calomnies  que  sa  situation 
même  provoquait,  et  enfin  accablée  par  sa  solitude  »  3  ? 
Shelley  qui  s'était  inquiété,  au  début  de  l'année,  défaire 
paraître  son  fils  en  Ghancery,  où  se  discutait  la  possibilité 
de  l'arrangement  financier  avec  son  père,  —  mais  qui 
d'ailleurs  dira  lui-même  ne  pas  avoir  vu  ce  fils  de  sa 
première  femme  —  Shelley  avait-il  négligé  'de  s'enqué- 
rir d'elle  et  de  ses  enfants  p  Tout  espoir  étant  désormais 
perdu  de  reconquérir  son  poète  la  pauvre  abandonnée 
i'aban  lonna-t-elle?  Perdit-elle  «  le  droit  qu'elle  avait,  aux 
yeux  de  la  loii  d'exiger  le  retour  de  son  mari  »  4?  Eut- 
elle  des  raisons  peu  honorables  pour  éloigner  ses  enfants , 
que  l'on  trouve,  si  jeunes,  a  la  lin  de  sa  vie  confiés  à  un 


I.  c  Thi-s  world  is  ail  tuo  wide  l'or  tliee  ',  c'est-à-dire  sans 
doute  :  t  noui  te  donnons  trop  de  |  àture  t.  L'expression  est  cu- 
rieusement inexplicite. 

1.  Voir  le  charmant  chap.  de  I.  Ilunl.    77.»  Toron.  Ch.  m. 

'..  De  Qulncey.  Tait's  Mag.,  1846. 

i.   riiornton  Hunt,  art.  de  l' Atlantic  Monthly. 
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maître  d'école  de  Warwick?  Fut-elle  enfin  chassée  de 
sa  famille,  sa  sœur  ainîe  profitant  de  ce  que  les  facultés 
du  père  s'affaiblissaient  pour  l'endurcir  contre  l'enfanl 
prodigua  !  Etait-ce  p  >ussée  par  ses  propres  besoins  ou 
seulement  par  l'avarier'  paternelle  qu'en  juin  elle  cher- 
chait à  augmenter  ses  revenus  '  —  déjà  suffisants  puis- 
que Shelley  et  M.  Westbrook  lui  avaient  assuré  chacun 
5.000  fr.  .'  Y  avait-il  longtemps  qu'elle  habitait  cette 
maison  de  Queen  street,  Broinpton,  d'où  le  9  novembre, 
elle  sortit,  pour  lft  dernière  fois  —  quelques  jours  avant 
que  Shelley,  inquiet  enfin,  écrivit  à  Bookham,  et  provo- 
qua les  recherches  qui  a  nenèrent  l'horrible  découverte  :' 
Quels  désespoirs,  quels  regrets  — quels  remords  enfin, 
firent  renaître  chez  cette  jeune  femme  la  pensée  du 
suicide  en  laquelle  autrefois,  par  jeu  d'âme  romanesque, 
elle  se  complaisait  ?  i 

On  ne  sait.  Et  l'effet  que  eette  mort  eut  sur  l'esprit  de 
Shelley  a  pu  être  discuté.  Les  traces  en  sont  rares  et  im- 
précises. Le  j  >urnal  — que  nous  retrouvons  depuis  le  prin- 
temps de  cette  année  —  n'rn  dit  rien;  mais  sans  doute, 
.Mary  qui  surtout  le  tenait,  ne  pouvait  guère  parler  de  la 
chose  avec  franchis:'  et  impartialité:  la  mort  de  Harriel 
ne  lui  permettait-elle  paset  de  régulariser  sa  situation,  et 
de  rentrer  dans  les  I»  >nnes  grâces  de  son  père?  Peacock 
nous  in  ml  iv  Shelley  calme  et  maître  de  lui,  bien  que 
plus  tard  s  mlfrant  à  ce  souvenir  d'autant  plus  vivemenl 
qu'il  avait  plus  I  mgtemps  contenu  son  chagrin.  Quel- 
ques m  lis  après,  il  aurait  encore  pu,  devant  un  docteur  oie 
Mario  w,  parler  de  llarriet  en  termes  cinglants  de  mé- 
pris (afrantic  iliot  l'aurait-il  appelée)3;  mais  l'exagéra- 
tion de  h.  dureté  trahit  souvent  l'acuité  de  la  souffrance. 
Si  rien  ne  prouve  qus  la  mort  de  Harriel  jeta  le  poète 

1.  Peacock;  Lettre  citée  par  Dowden,  ii.,  64. 

2.  Cf.  eh.  IV.  Voir  à  l'appendice  une  lettre  inédile,  simple  el 
mélancolique,  de  Harriel  à  L'ancien  ami  «le  Shelley,  M.  Newton; 
et  le  curieux  témoignage  de  Charles  Clairinonl  (également  Iné- 
dit.) 

:;.  M.  r  ii'.iivuii,  doit  Le  iii-H>    Furnivallj  rapporta  la  cir 
M.  Rosse ttl. 
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dans  un  trouble  montai  momentané  ',  à  tout  le  moins 
peut-on  croire  avec  Leigh  Hunt.  l'ami  récemment  dé 
couvert,  qui  justemenl  se  trouva  avec  lui  pendant  les 
quelques  jours  qui  suivirent,  que  «  jamais  Shelley  n'ou- 
blia, qu'il  sentit  toujours  un  remords  à  avoir  entraîné 
Uarriet  dans  une  atmosphère  de  pensée  et  de  vie  pour 
laquelle  sa  force  d'âme  ne  l'avait  point  qualifiée  ». 
D'ailleurs,  la  lettre  que  Shelley  écrivit  de  Londres,  à 
.Mary,  le  16  décembre,  est  toute  pleine  «  du  poids  de 
l'horreur  de  cet  événement  »,  toute  tremblante  encore 
de  la  «  secousse  causée  par  cette  catastrophe  hideuse  ». 
On  y  seul  bien  que  si,  à  tort  ou  à  raison,  shelley  n'a- 
vait pu  rejeter  alors  sur  ces  «  détestables  Westbrook  », 
sur  leur  «  dureté  de  cœur  »  et  leur  <<  indicible  vilenie  ,<. 
la  responsabilité  du  malheur,  s'il  n'avait  pu  crier  bien 
lijiut  que  «  toul  le  monde  rendait  justice  a  sa  conduite  », 
si  d'ailleurs  un  but  précis,  le  souci  de  recouvrer  la 
garde  de  ses  enfants,  n'avait  réclamé  bientôt  toutes 
ses  énergies,  il  n'aurait  pas  traversé  cette  crise  sans 
danger. 

Mais  aucune  thé'.. rie,  fût  ce  la  mieux  construite,  au- 
cune illusion,  fût-ce  la  plus  jalouse ni  caressée,  aucune 

diversion,  fût-c  '  la  plus  légitime  et   la  plus  profonde, 
n'ôteront  leur  amertume  aux  amour-  qui  passent. 

Le  fils  de  Hunt  croyait  que  «  certains  souvenirs  mi- 
réels,  mi-imaginaires,  poursuivirent  toujours  le  poète  — 
tel  un  Oreste  ».  Et  par  cette  voix  des  ver-,  qui  malgré 
tout  le  mensonge  de  l'ait  est  encore  plus  franche  que 
les  paroles  d'un  jour,  Shelley  a  raconté  les  tragiques 
moments  où  il  comprit  àquel  abîmes  il  avait  servi  de 
guide,  où  il  sentit  l'angoisse  de  ces  tristes  de-tins  qu'on 
semble  avoir  voulus  tout  entier-,  pour  en  avoir  dirigé 
le  premier  cours. 

Oui. lier  le  passé,  les  morts'  Oh  nou  !  Des  ombres 
Toujours  en  resteront  qui  savent  se  venger  : 
Souvenirs  qui  du  c<eur  font  une  sépulture, 
Regrets  qui  vont  glissant  au  fond  de  l'Ame  obscure, 

I .  Comn  '•  li-  \  eut  Mclvrin. 
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Ll  ili-îL'ii!  on  hideux  murmures 
Uucjoie  perdue  n'est  que  douleur... 

(Le  Passé,  classé  par  Mrs  Shellcy  parmi 
les  poèmes  de  1818). 

Shelley  n'oublia  |  oi  nt  sa  morte,  et  son  chagrin  chanta  ; 
seulement,  comme  s'il  s'était  senti  «  indigné  contre  lui- 
même  d'avoir  chanté  »',  il  troubla  et  obscurcit  son  chant 
à  dessein, le  mit  sur  les  lèvres  d'un  autre,  et  le  glissa 
(Tins  une  sorte  de  poème  narratif  :  Julian  et  Maddalo. 

Il  faut  ici  anticiper  un  peu.  C'est  seulement  lorsque 
Shelley  se  lixaen  Italie,  <{u'il  semble  avoir  eu  la  force  «le 
rassembler  les  éléments  d'un  vaste  oxamendeconscience, 
•  t  <le  préciser  ses  remords  el  sa  défense.  Reprenant 
sans  doute  maints  fragment-  «'pars  dans  s  »n  souvenir,  il 
composa,  à  côté  de  l'image  de  Maddalo  de  Byron  de 
Venise),  et  à  côté  de  l'image  <le  Julian  le  Shelley  d'a- 
lors), le  portrait  ténébreux  du  Fou  (le  Shelley  de  l'union 
infortunée)  -.   Et  quand  il  envoya  son  œuvre  à  Leigh 

llunt.    le  [S  dé< bre   1819,  il  dut  bien  avouer  qu'elle 

était  une  fantaisie  tirée  en  partie  «  de  réalités  terribles 
et  belles  »;  il  ajoutait  qu'il  oe  «  souhaitait  point  parti- 
culièrement qu'on  connût  son  auteur;  et  qu'en  tous  cas 
il  ne  voulait  pas  la  publier  sous  son  nom  ».  Et  de  fait  Leigh 
llunt  sembla  si  bien  reconnaître  «  le  troisième  person- 
nage u  dont  Shelley  parlait  vaguement  comme  «  étant 
jusqu'à  un  certain  point  fait  d'après  nature  »,  qu'il 
-abstint  de  faire  paraître  ce  morceau  d'autobiographie. 
Car  on  n'en  peut  douter;  nous  avons  ici  un  résumé  en- 


1.  Comme  Lamartine  à  la  mort  do  sa  mère.  Souvenirs  et  Por- 
traits,  i.,  p.  111. 

■±.  La  portée  autobiographique  de  ce  caractère  du  fou  a  été 
Men  mise  en  relief  par  Misa  trabella  Shore  dans  le  Gentleman'» 
Magatine,  1890,  et  par  H.  B.  Sali  dana  Shelley;  a  Monograph  (note 
|p.  _' 15).  M.  Dowden,  qui  B'étail  Interdit  de  dépasser  le-  faits  esté- 
rieurs  «le  ta  vie  de  Shelley,  a  d'ailleurs  reconnu  le  bien  fondé 
si  interprétât  Ions. 

On  peut  trouver  quelque-  trait-  île  cette  folie  (et  aus.-i  de 
celle  de  I.aon)  dans  le  route  célèbre  de  Crabbe,  Sir  Eustace  Grey, 
publié  en  1807. 
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trecoupé,  parfois  mystérieux,  mais  pourtant  reconnuis- 
sable  et  fidèle,  de  l'histoire  entière  de  cet  amour  si  la- 
mentablement clos. 

Vient  d'abord  un  souvenir  de  ces  années  1843-1814, 
où  Shelley  avait  train»',  de  Bracknell  à  Edimbourg  et  à 
Windsor,  le  mensonge  de  cette  affection  mourante,  qui 
feignait  de  vivre  pour  mieux  étayer  sa  ruine  intérieure, 
pour  ne  pas  répandre  autour  d'elle  sa  désolation,  et  qui 
se  laissait  mener  à  l'autel,  comme  pour  mimer  un  ip- 
nouveau. 

Mois  après  mois,  s'écria-t-il,  sous  ce  fardeau, 

Ainsi  qu'un  vieux  cheval  qu'on  fouette  et  qu'on  pique, 

Traîner,  traîner  la  vie  et  sentir  cette  chaîne 

Qui  s'allonge  toujours  d'autres  chaînons  de  peine, 

Et  ne  point  dire  ma  douleur  I  Ne  pas  oser 

Donner  la  voix  humaine  à  mon  grand  désespoir, 

Mais  vivre,  mais  marcher,  infortuné!  sourire, 

Comme  si  l'on  n'allait  point  gémir  à  l'écart; 

Porter  ce  masque  de  mensonge  pour  ceux  mêmes 

Qui  me  sont  le  plus  chers  —  non  pour  ma  propre  paix  : 

Nul  mépris,  nul  tourment,  nulle  haine  ne  peut 

M'ètre  pénible  plus  que  ee  hideux  mensonge  — 

Mais  je  ne  saurais  voir  plus  de  regards  chaugés 

Qu'il  ne  faut,  ni  plus  d'étreintes  devenues  froides, 

Plus  de  désillusions,  de  soupçons,  de  misère 

H'appcler  encor  pour  leur  père!  Oh  que  la  terre 

N'a-t-elle  recouvert  déjà  mou  pauvre  corps! 

Que  l'être  sous  mou  Iront  n'a-t-il  cessé  de  battre! 

Ces  pensées  tout  au  moins  seraient  alors  enfuies  — 

De  tels  tourments  jamais  ne  frapperont  les  morts!... 

300-319   . 

Puis  vient  une  protestation,  rappelant  que  tout  le  mai 
ne  vient  pas  de  lui,  qu'une  erreur  comme  la  sienne  ne 

\.  Le  couplet  héroïque  avec  libre  enjambement,  qui  députa  Pope 
avait  été  bien  délaissé,  est  ici  repris  sans  doute  sur  l'exemple 
du  Rimmi  de  Haut  (1816)  i  lus  que  de  VEndymion  de  Keats  | 
Cp.  le  même  couplet,  traité  à  la  manière  classique,  dans  le  pre« 
mier  des  Posthumout  Fragment»  of  Margaret  Nicholson  (1811),  cité 
p.   135. 


JCÎ.IAN  ET  MADDALO  321 

fut  pas   une  erreur  égoïste,  et  qu'elle  méritait  mieux 
qu'un  froid  mépris,  et  <ju'un  refus  insultant  : 

Quel  Pouvoir  prend  ainsi  plaisir  à  nos  tortures? 

Je  le  sais,  ce  n'est  point  à  moi  seul  que  je  dois 

Tout  ce  qu'ici  je  soull're  —  encor  qu'il  m'en  revienne... 

1 1  é  I  a  s  !  Nul  ne  sema  de  Heurs  sur  le  chemin 

Où  j'errai,  sans  un  but,  quand  la  pâle  Souffrance 

.Me  rencontra,  et  me  suivit  comme  mon  ombre. 

Si  je  me  suis  trompé,  mon  erreur  fut  sans  joie, 

Tout  entière  douleur,  insulte,  trouble,  effroi. 

Je  n'aurai  point  payé  mes  regrets,  comme  d'autres,  ■ 

En  plaisir  —  d'une  faute  à  la  lois  douce  et  noire... 

Et  si  l'amour  alors  d'une  âme  tendre  et  pure 

Avait  au  court  printemps  de  l'espoir  survécu, 

Ma  foi  m'aurait  bien  su  préserver  des  regrets; 

Mais  dégoûts  et  mépris,  outrages  incessants, 

Bravaient  l'amour  que  de  tout  autres  attitud.es 

Avaient  jadis  faitnaitre —  el  i  sur  but  fut  atteint; 

Et  comme  un  qui  soudain  d'un  doux  rêve  de  paix 

Se  réveille,  je  me  trouvai  ce  que  je  suis. 

3-20-337. 

Pui-.  s'adressanl  à  l'amie  (Mrs.  Turner,  ou  peut-être 
déjà  Mary?),  aux  .-unis  qui  on!  eu  foi  eu  lui,  le  pauvre 
fou  affirme  que  son  erreur  amoureuse  laisse  intacte  sa 
passion  du  vrai  et  du  bien. 

0  toi,  sœur  de  mon  âme!  6  loi  compatissante 
Et  sage,  qui  du  fond  de  tes  très  tendres  veux 
Me  plaindrais  si  jamais  tu  1  mots  tristes, 

11  faut  que  tu  n'entendes  point  mes  cris...  Tes  pleurs 

raient  icres  comme  du  sang,  si  lu  savais 
L'inexprimable  mal  du  pauvre  ami  perdu! 
Et  vous,  les  quelques-uns  qui  m'avez  su  p 
lui  espril  d'amitié,  je  souillerais  ce  nom 
Si  je  mettais  sur  \  le  secret  fardeau 

Oui  é(  rase  le  mien!  Il  D'est  qu'un  seul  chemin 
Pour  aller  à  la  paix  :  c'est  le  Vrai!  Suivez-le! 
L'amour  parfois  peul  égarer  vers  la  misère. 
Mais  ne  croyez  poinl  que  vaincu,  —  car  je  puis  dire 

je  suis  bien  vaincu  — je  laisse  loul  l'enfer 
(jui  me  possède  envahir  auss  ible 

21 
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l     seii    vierge  de  la  nature  incorruptible! 
Semblable  à  ces  êtres  pervers  qui  croient  trouver 
Dans  la  haine  et  clans  le  mépris  quelque  remède 
Pour  des  cœurs  que  la  baine  et  le  mépris  blessèrcntl 

—  Vain'1  pensée!  Car  un  poignard  ne  guérit  rien. 
Mais  pcni  percer  encore...  Ah!  croyez-moi  toujours 

Le  même,  dans  ma  foi  i ime  dans  mes  desseins! 

Ce  qui  dompte  le  cœur,  doit  laisser  l'esprit  libre, 
Ou  loul  s'abîmerait  sous  le  poids  de*  souffrances... 

337-301. 

Et  soudain  éclate,  dans  toute  la  force  et  la  précision 
d'un  •■  :  -  lissant  souvenir,  la  vision  de  La  morte,  la  pau- 
vre suicidée,  <jui  a  si  tragiquement  prouvé  son  chagrin, 
ci  donc,  en  dépil  des  apparences,  son  amour. 

Ah  !  il  faut  que  j'écarte 
oile  où  mon  âme  étouffe.  Je  le  déebire!  — 
Blême  comme  une  Vierge  à  la  Mort  fiancée, 

0  Moquerie  assise  ici  tout  prés  de  moi. 

Ne  suis-je  pas  comme  toi  pâle?  Je  me  hâte 
A  l'appel  de  la  tombe)  invité  à  ce  bal, 

dois  rencontrer  ton  spectral  Gancé. 
Celui  pour  qui  tu  m'as  quitté,  cherchant  la  tombe 

1  lit  nuptial!  Je  vais  près  de  tes  pieds  m'ôtendre. 
l>\:  fond  de  mon  linceul,  je  vous  regarderai, 

Ainsi,  tous  deux.  —  éveillé  dans  la  mort  !...  Mai<  non! 
Ne  l'en  va  pas!  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  !  — 
Ecoute  mes  raisons!  —  Je  suis  fou,  j'en  ai  peur; 
Mou  esprit  tendu  divaguait...  Tu  n'es  pas  là,... 
Tu  es  pâle,  bien  pâle!...  Et  te  voila  partie... 
Ton  œuvre  est  faite...  Je  suis  seul  ! 

382-397. 

Puis  reviennent  les  souvenirs  de  l'amour  un  peu  forcé 
de  1814,  où  l'amante  avait  parlé  plus  haul  que  l'amant; 
c  mi  raste,  c  >mme  de  par-delà  le  tombeau, 
l  ches  de   isiî  revivent,  ces  reproches  derniers 

que  la  jalousie  dictait   à  une   femme  aimante,  humaine 
menl    ii  nante,  plus  exigeante,  el  moins  bien  satisfaite 
qu'au!      ois  : 
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•  moi  qui  voulus  t'atlirer  sur  ce  sein, 
Où  s  smblablc  au  serpent  tu  verses  ton  poison 
Comme  pour  prix  de  la  tiédeur  qu'il  le  prêta? 
Ne  m'as-tu  point  cherché  pour  ton  propre  bonheur? 
.Y'  si -ce  point  ton  amour  qui  éveilla  le  mien  ? 
N'était-ce  donc  point  loi  qui  me  disais  :  «  Pourquoi 
Ne  m'embrasses-tu  point  toujours?  Je  crains  de  n'être 
Plus  aimée  »...  En  vérité  j'aimai  jusqu'à  ma  ruine 
Celle  qui  voudrait  bien  oublier  ces  propos. 

gravés  dans  son  cœur  ils  ne  passeront  point... 

390407. 

jamais  lu  ne  m'avais  vu,  et  qu'étrangère 
T'était  ma  voix,  surtout  que  lu  n'avais  jamais 
Subi  l'horreur  de  mon  étreinte,  que  tes  jeux 
A  ma  face  n'avaient  jamais  menti  l'amour, 
Que  j'avais  arraché,  tel  un  moine  sauvage, 
De  mes  mains  convulsées  les  racines  sanglantes 
De  ma  virilité,  si  bien  que  nos  deux  cœurs 
N'avaient  pas  même  un  seul  instant  pu  se  confondre, 
Pour  s'écarter  bientôt  l'un  de  l'autre  d'horreur! 

cela  ne  fui  pas  comme  un  penser  hideux 
Oui  passe  inexprimé  au  fond  de  notre  rêve, 
Et  qu'un  cœur  pur  et  doux  ne  recueille  jamais. 
Tout  cela  fui  scellé  de  mots  larges  et  nus, 
Et  pressé  tout  brûlant  aux  jeux  du  souvenir... 
Car  j'ouïs,  cl  ne  puis  oublier...  Une  aune, 
Oui.  je  lésai  reçues,  ces  malédictions. 
Mêle-les  maintenant  en  un  même  calice, 
Et  le  poison,  tuant  *!>n  effet,  me  vaudra 
Un  bienfait  que  jamais  lu  n'appelas  sur  moi  : 
La  Mort  ! 

420438. 
Mais  les  mots 
Sont  bien  vains!  h'  croyais  ne  jamais  plus  parler, 
Non  pa    même  en  secret  —  pas  à  mou  propre  cœur. 
Involontairement  \\<  jaillissent  des  lèvres, 
\U  coulent  de  ma  plume,  et  mes  jeux  à  leur  vue 
Se  n  .  i-  brûlants,  et  mes  regards 

Se  troublent  à  liv  r.  sur  la  feuille  insensible, 
Les  sigo  e  ce  qui,  comme  un  feu  rongeur, 

Vient  Le  mon  cerveau  toutes  ces  choses 

Belles   !  »nnes  el  sages^  qu'y  laissa  le  temps. 
1  iïrir  souffrira;  il  rem 
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L'ouvrage  de  son  propre  cœur  —  et  cela  seul 
i  -  h  châtiment,  sa  récompense...  Enfant  ! 

Je  voudrais  que  la  peine  à  loi  fût  moins  a  mère, 

Pour  la  paix,  de  deux  cœurs  malheureux  —  mais  du  lieu 

Surtout,  qui  déjà  seul  tout  ce  qu'il  a  perdu, 

Et  n'eu  peul  désormais  souhaiter  le  retour... 

El  tandis  que  les  ans,  lent  cortège  funèbre, 

S'en  vont  suivis  chacun,  ainsi  que  île  son  ombre, 

Ihi  spectre  d'un  espoir  ou  d'un  ami  défunts, 

Ne  pencheras-tu  poinl  de  pensée  sur  ma  tombe  .' 

172492. 

Il  semblerait  que  ce  passage  eût  été  écrit  avant  la 
mort  de  Harriet,  alors  que  Shelley,  en  une  période  de 
santé  incertaine,  pouvait  croire  qu'elle  lui  survivrait,  e! 
se  prenait  au  désir  d'emporter  dan-  la  tombe  son  sou- 
venir indulgent. 

Hélas,  chère!  Ne  me  crains  poinl,  car  contre  Loi 
Je  ne  lèverais  pas  même  un  doigt  de  dépit. 
Si  je  vis,  n'est-ce  point  pour  rendre  tes  chagrins 
Moins  amers?  Car  voici  des  pleurs  pour  ton  mépris, 
De  l'amour  pour  ta  haine;  et  pour  que  ton  soi  I  soil 
Moins  triste  que  celui  que  lu  foules  aux  pieds. 
J'ai  fui  ce  doux  sommeil  qui  peul  guérir  tout  mal. 
Ainsi-  quand  lu  parles  de  moi,  ne  dis  jamais  : 
«  Il  ne  savait  poinl  pardonn  sr  !  »  Car  je  dépouille 
Ici  toute  passion  humaine  —  orgueil,  vengeance... 
Je  ne  veux  faire,  dire,  penser  rien  'le  mal... 
Et  sous  ces  moUje  cache,  ainsi  que  sous  la  cendre, 
Le  moindre  éclat  du  feu  qui  m'aura  consumé. 
Prochain  et  noir,  I  ■  tombeau  va  s'ouvrir.  Sa  pi< 
Enfermera  mon  corps  dans  la  poudre  el  les  vers... 
Unsi  puisse  l'oubli  enfouir  ce  chagrin  ! 
Gomme  l'air  sur  la  voix,  le  désespoir  sur  lame, 
Que  sur  le  désespoir  se  referme  la  Mort  ! 

10.  , 

CHSuvre  tragique,  -i   vraiment   l'un  peut  y   lire  toute 
l'histoire  de'  cel   amour   de    Harriet   —   tragique 
h'   fond  qui    la  supporte,  tragique    pair  l'étal   d'e 
qu'elle    révèle  chez   l'auteur   —    oui,    tragique   même 
pour  ce  qu'elle  contient   encore  de  i  r&\  ni  à 
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demi  conscient.  Car  nulle  pari  on  ne  sent  mieux  qu'ici 
combien  Shelley,  par  les  imbroglios  de  sentiment  où  sa 
nature  l'avait  mené,  était  forcé  d'argumenter  contre 
lai-même,  combien  anxieusement  il  avait  à  faire  et  re- 
faire  -ans  cesse  son  plaidoyer,  combien  il  était  affolé 
parfois,  lui  qui  avait,  enfant,  juté  d'être  «  doux  et  hardi  », 
devant  le  résultai  de  ses  hardiesses  et  de  ses  douceurs. 
Peut-être  oublie-t-on  trop  souvent,  soit  pour  l'exalter, 
soit  pour  le  condamner,  ce  Shelley  de  la  souffrance  in- 
térieure, des  «  regrets  qui  sont  presque  des  remords  »: 

Quiconque  a  fait  souffrir,  souffrira... 

La  physionomie  morale  du  poète  serait  incomplète  sans 
l'aveu  qui  se  devine  ici;  —  sans  cet  aveu,  toute  confes- 
sion humaine  sans  doute  est  insincère. 

La  déchéance  paternelle. 

Aussi  terrible  peut-être  que  cette  mort  de  Ilarriet, 
plus  vivement,  sinon  plus  profondément  cruel,  fut  le  long 
procès  qui  la  suivit  de  près  :  il  allait  agiter,  mm  cetle 
fois  dans  la  pénombre  de  la  conscience,  mais  au  grand 
jour  ries  vaines  curiosités  publiques,  I'1-  principes  sur 
l'~.[uels  Shelley  avait  édifié  toute  sa  vie. 

Le 30  décembre  1816,  Shelley  se  soumettait  une  fuis 
encore  à  «  la  cérémonie  magique  »  —  comme  il  l'écri- 
vait à  Clara  —  et  faisait  bénir  son  union  avec  Mary, 
dans  uni'  église  de  Londres.  Mais  voilà  que  les  enfants 
'I"  son  premier  miriage,  auxquels  il  axait  pensé  tou- 
jours ',  ces  bébés  que  Mary  appelait  déjà  avectendi 
auprès  du  sien2,  lui  étaient  disputés  par  les  Westbrook. 
Peut-être  un  désir  poussait-il  ceux-ci  d'accaparer  l'argent 
qu'ils  croyaient  affecté  par  le  père  de  Shelley  ^  [l'éduca- 
tion 'les  enfants;  peut-ôtre  une  défiance  sincère,  en- 
core  qu'un  peu  bourgeoise,  à  l'égard  des  opinions  du 

1.  II  parlait  volontiers,  au  pluriel,  île  f  .s<  s  enfants.  »  Cf. 
p.  270. 

2.  1.  au  17  déc.  1816. 
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poète,  était-elle  soutenue  par  une  moins  avouable  envie 
de  vengeance.  Pourtant  Shelley  lui-môme  reconnaissait, 
dans  une  lettre  à  Eliza,  que  son  union  avec  Mary  pou- 
vait être  considérée  par  les  Westbrook  comme  la  cause 
de  la  perte  de  Harriet  ;  el  lorsqu'il  parlail  de  leur  I<mi- 
tative  comme  d'un  acte  de  <<  pure  et  aveugle  malici 
on  peut  croire  qu'il  était  encore  trompé  par  cette  faculté 
de  grossissement  qu'il  apportait  du  fond  de  son  roman- 
tisme de  jeunesse.  Le  débat,  d'ailleurs,  élevé  tu-dessus 
des  mesquines  lin*  individuelles,  devait  prendre  une 
plus  angoissante  gravité  :  Shelley  se  trouvait,  à  vingt- 
quatre  ans,  face  à  face  avec  l'opinion  légale,  publique- 
ment exprimée,  de  sa.  patrie.  Kn  cour  de  Chanc<  rj  l, de- 
vant le  grand  chancelier  d'Angleterre,  Lord  Eldon,  le 
gant  qu'il  avait  jeté  jadis  «Hait  relevé  :  toutes  ses  thè- 
ses révolutionnaires,  l'athéisme  de  défi  proclamé  d  ins  La 
Reine  Mab,  la  liberté  absolue  des  opinions  défendue  dans 
sa  lettre  à  Lord  Ellenborough,  le  mépris  du  mariage  af- 
fiché par  ses  actions  mêmes,  tout  allait  être  mesur< 
strict  étalon  de  la  pensée  sociale  anglaise  contempo- 
raine. 

Les  journaux  mêmes,  bien  que  le  huis-clos  eût  été  pro- 
noncé, s'emparaient  du  débat  ;le  Globe  du  23  janvier,  le 
Morning  Chronicle  du  26  janvier, et  plus  lard  encore,  du 
27  août,  ''il  recueillaient  les  échos;  l'Examiner  du  _'<> 
janvier,  seul  favorable  au  poète,  déclarait  qu'on  allait 
«  trancher  là  des  questions  que  le  progrès  du  libéralisme 
et  du  sentiment  d<'  la  dignité  humaine  avait,  croyait-on, 
tacitement  reléguées  dans  l'oubli,  et  dont  le  retour  allait 
mettre  de  nouveaux  et  terribles  obstacles  à  la  cause  de 
l'harmonie  nationale.  D 


1.  C'est  en  effet  pour  mener  L'affaire  devant  ce  ministre,  et  oou 
devant  les  jurys  dont   les  décisions,   en  ce    temps  de  proc< 

i,  savaient  parfois  Être  libérales,  que  M.  Westbrook  assura 
enfants  de  Snelley  l'intérêt    d'une   somme   de   2.000    livrei 
sterling.  Malgré  tout,  un  Bimple  vorit  d'kabeas  corpus  eù\  pu  être 
par  Snelley  de  toute  cour  de  Commun  Law\  mais  cela  au- 
rait constitué  une  demi-violence  qui  l'eût  mis  en  mauvaise  pos- 
ture "ii  Cbancery. 
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Et  l'enjeu  du  tragique  débal  était  ce  privilège  même 
de  père  qu'il  réclamail  d'autant  plus  jalouseraenl  qu'il 
n'avait  pu  l'exercer  jusqu'ici,  el  qu'on  tentail  de  lelui  ar- 
racher. L'avboal  de  la  partie  adverse,  le  célèbre  1{<>- 
inillv.  avançait  avec  force  que  les  opinions  du  poète  et 
la  conduite  qui  semblail  en  être  naturellement  découlée, 
< ' t - 1 i < * t ) t  triiez  que  la  société  devait  lui  retirer  sa  charge 
sacrée  de  gardien,  de  tuteur,  et  d'éducateur.  Un  défen- 
seur plus  bienveillant  que  sincère  eut  beau  plaider  la 
jeunesse  de  l'auteur  de  La  f{<'ine  Mab  et  faire  l'ironique 
portrait  de  cet  adversaire  irréductible  du  mariage  <|ui 
pass  i  deux  fois  au  moins,  avant  d'avoir  atteinl  ses  vingt- 
cinq  uns.  sous  les  bénédictions  de  l'Eglise.  Shelley  cul, 
beau  soutenir  que,  s'il  avait  attaqué  la  religion,  tout  au 
jilus  pouvait-il  être  condamné  à  une  amende,  voire  à  de 
la  prison,  —  il  s'attendait  a  quelque  issue  de  ce  genre  ' 
—  mais  que  tout  autre  était  la  question  d'une  déchéance 
paternelle.  Il  fit  valoir  <'ii  vain  que  s'il  s'était  séparé  de 
sa  première  femme,  «d'accord  avec  elle  •.  il  n'avait  fait 
'■a  cela  que  suivre  l'opinion  de  tous  les  siècl  is  el  de  I  i  s 
les  pays  <pii  ont  admis  le  principe  du  divorce.  «  si,  criait- 
il  fiévreusement,  l'on  me  juge  pour  cela  indigne  d'être 
le  gardien  de  mes  enfants,  il  ne  sera  pas  dans  notre 
ciété  un  seul  homme  de  pensée  libre  et  éprise  de  vérité, 
à  moins  que  tous  les  sentiments  humains  oubien  l'aient 
plus  abandonné,  ou  bien  soient  plus  heureusement  déve- 
loppés chez  lui,  que  la  plupart  ne  pourraienl  l'affirmer 
dans  leur  cas) [il  n'esl  personne,  dis-je]qui  ue  doive,  pour 
avuir  protesté  contre  les  opinions  de  la  foui''  comme  mes 
propres  doctrines  ont  pu  le  faire,  vivre  dans  une  crainte 
perpétuelle  que  quelque  cour  de  justice  ne  cl  ivienne  sou- 
dain l'instrument  d'une  vengeance  personnelle,  et  ne  lance 
décrets,  sous  quelque  prétexte  lointain  de  bien  public, 
contre  les  intérêts  les  plus  profonds  el  les  plus  sacrés  <lo 
son  cœur  !  »  A  cette  protestation  tumultueuse,  Lord  El- 
«luii  répondait,  I"  -21  mars,  avec  la  précision  sèche  et 
prudente  d'une  conclusion  de  juriste,  qu'il  ne  pouvait, 

i.  lettre  à  Claire,  30  janv.   1817. 
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en  conscience,  confier  ces  enfants  aux  soins  exclusifs  de 
Mr.  Shelley  :  «  C'est  i<-i  un  cas,  ce  me  semble,  où  les 
principes  du  père  ne  sauraient  être  mécompris  ;  où  sa 
conduite  —  que  je  ne  puis  oe  pas  considérer  comme  hau- 
tement immorale  —  a  été  pleine ni  prouvée,  el  prou- 
comme  étant  l'effet  de  ces  principes  mômes  ;  con- 
duite d'ailleurs  qu'il  se  représente,  el  qu'il  représente  à 
autrui,  non  comme  immorale,  mais  bien  comme  recom- 
mandable  et  observable  en  pratique,  el  digne  enfin  d'ap- 
probation. » 

Tou<  les  scrupules  de  cœur  el  de  pensée,  toutes  les 
inquiétudes,  el  tous  les  entraînements,  l>>us  les  demi- 
aveux,  tous  les  demi-regrets,  toutes  les  ardeurs  el  toutes 
les  délicatesses  qui  avaienl  teinté  de  poésie  ses  har- 
diesses, et  qui  avaient  sanctifié  ses  joies  de  souffrance, 
tout  ce  qui  pour  nous  explique  et  anime  ce  passé  de 
Shelley,  tout  cela  était  perdu  peur  le  crible  grossie] 
r  de  la  loi  qui  retenait,  seul,- le  fait  brutal,  et  l'assertion 
publique  qui  osait  sur  cette  traduction  simplifiée  jugei 
l'homme  —  stupide  et  fatale  disproportion  entre  la  réa 
lité,  si  complexe  et  fuyante,  el  la  rigidité  de  l'instru- 
ment qui  tente  de  la  mesurer  —  cruelle  injustice,  que 
plus  on  un  lins  le  droit  commel  toujours  contre  la  psycho- 
logie. Lord  Eklon  en  particulii  r,  malgré  sa  finesse  juri- 
dique, n'était-il  pas  toul  le  contraire  d'une  âme  sensible 
et  subtile —  lui  <p;i  semblait  toujours  a  llazlitl  être  «  en 
garde  contre  les  sentiments  généreux  el  humains  »,  tant 
il  était  «  sans  imagination,  et  de  tempérament  phleg- 
matique  >•>  ?  Gomment  un  tel  poète  aurait-il  trouvé  grâce 
devant  un  tel  juge  ' 

Après  cela,  peu  importai!  à  Shelley  que  sur  de  nou- 
velles instances  de  sa  part,  on  l'autorisât  a  désigner  les 
éducateurs  de  ses  enfants  :  ce  demi-succès  n'étail  obtenu 


I.  The  Spirit  of  the  Age.  Cf.  aussi  il.  Martineau.  lits  tory  nf  thr. 
Thirttj  Yeart'  Peace.  Ch.  i.  el  Bi  utb  hidù  niions  respecting  Lord 
i       ù  (1825).  il  faut  connaître  ci  -  jugements  i        écrits  par 

des  contemporains,  pour  oe   pas  être  tenté  d'accuser  Shell 
ration  dans  la  ]  n  va  lire. 
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que  grâce  à  de  nouvelles  concessions  :  «  Lo  Dr.  et  Mrs. 
Hume  s'engageaient  à  mettre  les  enfants  dans  une  école 
orthodoxe,  dirigée  de  préférence  par  an  ministre  de  l'E- 
çlise  d'Angleterre:  ils  veilleraienl  soigneusement  à 
écarter  d'eux  tous  livres  qui  pourraient  tendre  à  ébran- 
ler leur  foi  :  ils  leur  feraient  dire  leurs  prières  <\\i  matin 
el  du  soir,  les  grâces  avanl  el  après  les  repas,  etc.  » 
El  le  père  ne  les  pourrail  voir  plus  de  douze  fois  par  an, 
-■H  présence  du  Dr.  el  de  .Mrs.  Hume.  Ces  misérables 
«  visites  »  étaient  tout  ce  qui  restait  à  Shelley  et  à  Mary 
du  beau  rêve  fait  par  eux  d'une  famille  agrandie. 

Pour  Shelley,  cette  sentence  devait  avoir  un  retentisse- 
ment particulier  :  c'était  un  coup  nouveau,  ajouté  à  tant 
d'autres  qu'un  destin  ennemi  déjà  lui  avait  valus;  bien 
plus,  c'était  une  atteinte  inouïe,  jointe  à  toutes  celles 
qui  depuis  des  siècles  avaient  outragé  la  justice  et  la  na- 
ture. Shelley  qui  ressentait  si  vivement 

«  Les  plus  imperceptibles  tyrannies  de  l'univers  » 

devaitétre  transporté  de  rage  devant  ce  nouvel  attentai 
aucunes  paroles  ne  pourraient  exprimer  l'angoisse  qu'il 
éprouva  quand  ses  deux  aines  lui  furent  arrachés  »,  dit 
Mrs.  Shelley.   «  Jamais,  ajout'1  Leigh  Hunt,  il  n'eut   h 
courage  de  mentionner  leurs  noms  en  ma  présence,  bien 
que  je  soig  resté  près  de  lui  pendant  toute  l'affaire.   » 
Quant  à  Lord  Eldon,  il  devint  la  personnification  de  tou- 
tes les  formes  de  mensonge  et  d'oppression  qui  ont  rég 
le  monde  ; 

Ton  pays  te  maudit,  û  toi^à  la  crèle  noire 

Du  ver  hideux,  aux  maints  replis,  hydre  aux  cent  létes, 

Qui  déchire  son  sein.  —  Monstre  sacerdotal  ! 

Résurrection  masquée  d'une  ombre  un  temps  enfouie  ! 

Ton  peuple  te  maudit  :  la  Justice  vendue  ', 

Le  vrai  foulé  aux  pieds,  les  bornes  de  Nature 

Renversées,  et  tant  d'or  mal  acquis,  déjà  plaident, 

t.  Sidoey  Smith  proférait  la  infime  accusation  :  «  The  most  bi- 
d,  heartiess,  and  mischiovoas  ofbnman  belngs,  who  passed 
a  long  life  in  perpotrating  ail  sort,  of  abuses,   and  in   making 
money  of  Ihem  ». 
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Grondant  tonnerre,  aux  pieds  des  destruclions  qui  vengent 
Et  tandis  que  fatal  el  lentj  toujours  debout, 
L'Ange  épie  le  signal  de  la  Vicissitude, 
Et  tardant  «l'obéir  à  ses  décrets,  t'épai 

Toi  el  les  tiens,  bien  que  toute  une  nation  pleure,  — 

Que  la  malédiction  d'un  père  soit  au  moins 

Sur  Ion  Ame,  et  l'espoir  d'un  enfant  sur  la  tombe  ! 

Que  sur  la  tète  grise,  ru  cagoule  '1'.'  plomb, 

Ils  pèsent,  l'entraînant  vers  la  ruine  prochaine  ! 

Par  l'amour  outragé  d'un  père,  sois  maudit  ! 

Par  tant  d'espoirs  longtemps  choyés,  hier  perdus, 

Par  les  doux  sentiments  que  lu  n'as  point  connus, 

Par  les  chagrins  qui  n'ont  pu  percer  ton  coeur  froid  ! 

Par  ces  sourires  enfantins,  lumière  heureuse 

<Jui  saurait  échauffer  l'àtre  d'un  étranger, 

Et  qui  s'éteint  à  peine  éolose.  et  trop  tôt  plonge 

Itans  la  nuit  le  gage  de  son  charmant  éveil  ! 

Par  les  accents  naïfs  «le  leur  jeune  langage. 

Que  celui  qui  reste  leur  père  aurait  un  jour 

Accordés  aux  plus  douces  leçons  des  plu-  .sages, 

(Toi,  toucher  la  lyre  de  Pâme!  Honte  et  Douleur!) 

Par  ce  qu'un  œil  heureux  voit  dans  l'enfant  qui  croit, 

Fleur  encore  informée  des  années  bourgeonnantes. 

Tristesses  et  suavités  entremêlé' 

Source  d'espoirs  très  doux  el  d'angoisses  très  sombre-. 

Par  tous  les  jours  passés  sous  des  soins  mercenain  - 

Pleins  d'ennui,  de  contrainte,  el  d'amère  lourdeur, 

—  0  malheureux  !...  Si  jamais  nul  l'ut  malheureux  ! 

Plus  tristes  que  des  orphelius.  —  ayant  piaulant  un  père! 

Par  les  mois  de  mensonge  a  leur  lèvre  innocente 

Pendus  comme  un  venin  sur  une  fleur  qui  s'ouvre, 

Et  par  les  noirs  credos  qui  mettront  leur  éclipse 

\u  sentier  qu'ils  suivront  du  berceau  a  la  tombe, 

Par  cet  Enfer  impie  et  toutes  ses  terreurs, 

Par  toute  la  douleur,  la  folie  el  le  'rime 

De  ce  qui  est  ton  imposture,  et  sera  leur  erreur, 

—  Le  sable  où  tu  bâtis  ton  pouvoir  chancelant  ! 
Parla  complicité  avec  la  haine  el  les  passi 

Par  ta   s, .il' de  UOS  pleurs,  par  ta  faim  de  notre  or, 
Par  les  fraudes  que  tu  tiens  toujours  toute  prêtes, 
Kl  par  tout  l'art  servile  où  tes  jours  ont  blanchi  ! 
Par  tes  sarcasmes  assassins,  par  tes  sourires, 
Paries  pièges  adroits  de  tes  antres  obscurs, 
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Et  —  puisqu'ici  tu  es  plus  Tort  qu'un  crocodile  — 

Par  tes  faux  pleurs,  les  lourds  rochers  qui  broient  dos  lèles  ! 

Par  la  haine  entravant  mon  paternel  amour, 

Par  le  mépris  qui  tue  mes  paternels  soucis, 

Par  le  sacrilège  des  mains  qui  renversèrent 

Des  barrières  sacrées  —  par  loi  —  par  tout  le  désespoir. 

Oui,  par  le  désespoir  qui  fait  gémir  un  père. 

Et  crier  :  «  Mes  enfants  ne  sont  donc  plus  à  moi  ! 

Le  sang  qui  coule  dans  ces  veines  est  le  mien  — 

Mais,  o  Tyran,  leurs  âmes  profanées  sont  tiennes!  » 

Sois,  sois  maudit!  —  Mais  je  ne  te  hais  point...  Esclave  ! 

Si  ta  mort  éteignait  l'Enfer  onmivorant 

Dont  tu  es  le  Satan,  je  bénirais  ici, 

Au  lieu  de  le  maudire...  Adieu  —  et  sois  prospère  !... 

An  Lord  Chancelier)  '. 

Mais  ''ii  soulevant  de  nouveau  son  éloquente  révolte, 
iup  vint  aussi  concentre]  •  ■'  renforcer  l'amour  pater- 
nel de  Shelley.  Désormais  l'enfant  ne  sera  plus  seule- 
ment pour  lui  le  petit  être  mystérieux,  tout  étonné  en- 
core, en  ouvrant  ses  yeux  sur  le  monde,  des  beautés 
entrevues  dans  l'ombre  prénatale,  le  petit  être  frêle  à 
qui  Ton  chanté  sur  un  mode  mineur,  comme  Shellej 
faisait  pour  [anthe,  la  fille  de  Harriet,  des  syllabes  étran- 
ïahmani  !  Yahmani  !  >  :  Shelley  va  commencer  à 
parler  des  enfants  en  termes  humains,  graves  et  ten- 
du--. Ce  rôle  d'éducateur  que  de  si  bonne  heure  il  avait 
aimé  se  donner  et  qui  jusqu'ici  avait  été  conçu  surtoi  i 
comme  une  occasion  de  prosélytisme  intellectuel,  il  en 
aperçoil  mieux  désormais  les  côtés  caressants  et  enjoués. 
Pendant  son  -''jour  a  Marlow,  il  attire  auprès  de  lui  et 
de  Mary  la  petite  fille  d'une  voisine  ;  et  ce  o'e  (  plus  du 
tout  pour  ''ii  faire1-  «   un  divin  petit    rejeton   d'infidé- 


l.  Classé  le  plus  sonvent,  depuis  )"  lition  Rossetti,  parmi 
poèmes  de  1818  ;  mai-  lirs.  Shelle;  ;  al  Liant  ces  vers  i  our  La 
mière  fols,  en  1839.  le-  mit  dans  u  inx  poèmes  de   1819; 

s'il  est   il   tardif,   le   souvenir   n'esi    ju^    plus   touchant,  il  esl 
certain  qu'uu  brouillon  'lu   m  l    acontre  dans  le  lln- 

ard  MS.  qui  appartient  a  la  ]  talienne. 

_'.  comme  jadis  de  telle  de  s*  cf.  p.  71. 
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lité  »;  c'est  pour  jouer  avec  elle,  aux  jeux  simples  et 
imagiuatifs  qu'aiment  les  enfants  :  la  grandetable,  l'être 
étrange  aux  jambes  si  grêles,  sur  lequel  elle  s'était  his- 
sée, •  '!  que  le  poète  poussait  auti  ur  de  la  chambre,  ou 
qu'il  faisait  ruer,  bien  doucement,  voilà  ce  qui  était  resté 
dans  lamémoirede  la  petite  Polly  Rose,  à  côté  d'une  ver- 
sion nouvelle,  —  inédite  celle-là  — de  Lenore,  la  fameuse 
ballade  de  Bûrger...  C'est  à  cette  époque  aussi  que  se 
rapportent  les  souvenirs  du  fils  de  Hunl  qui  nous  mon- 
trent Shelley  jouant  «  àquatre  pattes  oavecle  petil  gar- 
çon, el  tordant  l'une  de  ses  longues  mèches  désordon- 
nées pour  «  faire  la  corne  ».  Le  poète  sait  avoir  main- 
tenant pour  son  fils  à  lui  des  an  ts  touchants  el  vrais  de 
père  :  '<  Comment  va  mon  très  doux  bébé  .'  El  quel  air 
nul  aujourd'hui  ses  beaux  yeux  bleus  ?  »  demande-t-il  à 
.Mary1.  Et  s"il  fait,  pour  ce  petit  William,  des  rêves  d'a- 
venir, ils  sont  moins  enfiévrés  par  l'ancienne  pensée 
des  revanches  à  prendre  sur  «  la  bigoterie  ».  La  froi- 
deur du  inonde  le  scandalise  désormais  bien  plus  que 
ses  préjugés  et  que  ses  erreurs. 

Us  oui  pris  ton  frère  et  ta  sœur  aimés... 

Ils  les  ont  rendus  indignes  de  toi  — 

Kleinf  le  sourire,  et  tari  les  pleurs 

(Jui  m'auraient  été  à  jamais  sacrés... 

(A  William  Shelley,  1839, 2nd  éd.) 

L'univers  désormais  sera  notre  demeure. 

Partout  où  cette  terre  a  su  garder  la  trace 

De  tout  ce  <iui  fut  grand,  de  tout  ce  qui  fut  libre, 
In  loyer  nous  attend  ! 

El  nous  recueillerons  eu  cet  exil  heureux 

D'indulgentes  pensées  pour  notre  monde  ingrat  : 
Car  qui  donc  pourrait,  en  un  lieu  plaisant; 
Suivre  librement  ses  libres  pensées, 

Près  des  mer-  et  des  bois,  et  masquer  son  visage 

l)*un  cynique  sourire?  —  Enfanll  nous  pleurerons I... 
(Au  m.'-me.  Relies  of  Shelley,  1862). 

1.  1.  non  datée,  de  janvier  1817  sans  doute.  Le  1-  de  ce  mois, 
naquit  la  fille  de  Llara  et  de  Byron,  Ulegra.  Shelley  jugea 
qu'elle  sérail  mieux  «  prés  «le  lui  que  près  de  son  p«Nre  »  (note 
d'un  manuscrit  d'Oxford.  Cf.  notre  S/ielley's  l'rose...  p.  10). 
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Les  amitiés  imparfaites. 

.Mais  cette  1mm  mité  nouvelle  restait  chose  de  foyer. 
Shelley  croyait  encore  devoir  la  déguiser  s  >us  cette  al- 
titude provocante  que  les  circonstances  lui  imposaient. 
Déjà,  en  181G,  l'anodine  réflexion  de  quelque  pieux  tou- 
riste sur  le  registre  du  Montanvert,  lui  avait  fait  oublier 
les  beautés  de  la  Mer  de  Qlace,  et  dire,  sous  une  forme 
exagérée,  inopp  >rtune  —  et  incorrecte,  —  sa  protesta- 
tion: ïvj.1.  fàavQpurcoq  uQioare !  C'est  le  cri  qu'il  va  répéter 
maintes  fois  en  18 17.  Quelque  atténuation  qu'une  indul- 
gence rétrospective  ait  parfois  pu  apporter  à  leurs  té- 
moignages, tous  ceux  qui  l'approchaient  alors  étaient 
rebutés  par  ses  allures  de  persécuté,  presque  de  persé- 
cuteur. 

L'article  que  Leigh  llunl  consacra  à  VAlastor,  dans 
V Examiner  du  1"'  décembre  1816,  amena  Shelley  dans 
un  cercle  littéraire  d  int  il  nous  est  resté  des  souvenirs 
attrayants,  t  a  groupe[d'artistes  et  de  lettrés  de  moyenne 
condition,  où  l'humilii  e  rendait  plus  prochaines 

les  plus  simples  sources  d'inspirati  in,  tout  en  excitant 
un  air  d'indépendance  et  de  fierté  à  l'égard  des  Powers 
that  be,  où  un  cadre  un  peu  exigu  favorisait  peut-être 
l'éclosion  de  grâces  assez  mièvres,  de  menues  j oli • 
d'esprit  et  de  langage;  un  milieu  suburbain  où  les 
Heurs  voisinaient  avec  les  m  mlages  d'après  l'antique, 
où  Shakespeare  coudoyait  Mozart  et  A.rne,  centre  d'une 
Renaissance  un  peu  bourgeoise,  où  linéique  chose  de 
l'esthétisma  exclusif,  de  l'amour  précieux,  des  coq 
teries  euphuistiques,  des  -"il-  de  gloire,  et  des  adula- 
tions mutuelles  d'autrefois,  c  mêlait  à  un  sens  Nés  vif 
des  réalités  de  l'heure  présenl  c;  une  atmosphère  de  joie 
\righlliness  (pour  employer  un  des  vocables 
aimés  de  l'éc  de),  d'inventi  m  primesautière  el  pétillante, 
un  |  eu  courte  d'haleine,  —  voilà  ce  qu'on  trouvait,  dans 
Vallée  de  la  Sa  il  du  cotta  5e  de  llunl . 

\ueiin  plaisir  d'imagination  ue  nous  échappait,  <lil 
llunl  lui  même;  —  pa>  plus  le  délice  d'une  pluie  d'éti 


:;:;'i  L  ANNEE    TUMULTUEUSE 

vcnanl  battre  notre  fenêtre,  que  celui  des  charbons  cré- 
pitants, au  cœur  de  l'hiver  »  '.  Sur  ras  prairies  émail- 
lées  'lu  nord  de  I.  ndres,  où  on  lisail  le  l'amasso  italiano 
el  les  chevaleries  de  Spenser,  Shelley  passa  comme  un 
météore  luride  et  presque  tragique.  —  Il  y  avait  trop 
de  colère  et  trop  de  trouble  dans  ce  chant,  pour  qu'il  ne 
détonnai  point  au  milieu  des  concerts  flûtes  ou  des  spi 
rituelles  causeries  de  l'Ecole  Cockney*. 

Les  plus  Gns  observateurs  se  trompent,  ou  sont  trom- 
pés, à  -'m  égard  :  Lamb  semble  l'avoir  fui,  sur  la  foi  de 
quelqu'un  des  mauvais  bruits  qui  circulaient  sur  sa  vie 
errant''  et  son  étrange  entourage  3:  Hazlitl  avec  qui 
Shelley,  la  nui!  du  :>  février  1817,  jusqu'à  trois  heures 
du  matin,  discute  des  avantages  respectifs  de  la  Répu- 
blique el  de  la  Monarchie,  Hazlitt  le  trouve  vainement 
agité  et  fougueux,  maladivement  épris  des  solutions  har- 
dies, témérairemenl  lancé  dans  les  problèmes  qui  doi- 
vent rester  à  jamais  clos,  —  les  insondables  secret-  d< 
la  vie  humai  ne  ;  l  m  Le  feu  du  regard,  la  lièvre  du 
sang,  l'idée  fixe  du  cerveau,  le  trouble  hectique  de 
la  paroi',  tout  marquail  en  Shelley  le  fanatique;  » 
Le  peintre  Severn  discernait  dans  «  ms  yeux  bleus 
-ni-  cesse  agités,  »  une  flamme  u  péniblement  intellec- 
tuelle, »  qui  di  ,ii!  trop  qu'il  avail  «  toujours  été  en  lutte 
avec  l'humanité  »;  à  peine  présenté  au  peintre,  ilTavail 
attaqué  sur  le  terrain  religieux,  allant  jusqu'à  répéter 
devant  lui.  ;'i  Leigh  Hunt  «  le  plan  d'une  parodie  où  le 
Christ  était  assimilé  ;'i  un  charlatan,  et  ses  miracles  ;'< 
des  tours  de  passe  passe  » s ;  le  6  novembre   isi".  Crabb 


1.  Byron  and  his  conlemporaries, 

-J.  du  liom  célèbre  donné  par   las  critiques  de  Blackwood't  Ma- 
gazine. 

Shelley  ù  Hunt,  27  sept.  1810. 

'».  Coventrj  Patmore.  My  Friends  and  Acquaintances,  iil .,—  134. 

Hazlitt  conservera   cette   première   opinion  de  Shelley,  L.  Etant 

demandera  (1,  lu  mal  1  s 2 1  )  «  Did  Shellej  ever  eut  him  ap  al 

Godwin'a  I  Ira   boo  ami  (20  avril  1821  .  Hazlitl 

se  taira, mais    •     Vit       res  montrent  qu'il  nese  rétracta  jamais. 

..  w.  Sharp.  Life  of  Joseph  Severn.  i*'.>2.  ]>.  ll'l.  si   V Essai 
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Robinson,  l'auteur  d'un  journal  si  précieux,  rencon- 
tra Shelley  chez  Grodwin  :  «  Sa  jeunesse,  sa  ressem- 
blance à  Southey,  parla  voix  surtout,  firent  naître  une 
impression  agréable,  qui  qc  fut  pas  toute  détruite  par 
sa  conversation,  véhémente,  arrogante,  et  intolérante. 

Il  parla  fort  injurieuse ut  de  Southey,  qu'il  prétendil 

s'être  vendu  à  la  cour.  El  il  soutint  la  chose  dans  le  jar- 
gon politique  habituel  ».  Shelley  d'ailleurs  semblait  se 
douter  parfois  des  apparences  mensongères  qu'il  offrail 

à  autrui  :  «  Je  ne  sais  vrai ni.  dit-il,  pour  qui  Horaci 

Siiiilh  doit  parfois  me  prendre.  Je  crains  qu'il  ne  mi 
juge  bien  étrange  ».  Or  Smith,  le  banquier  poète,  est 
justement  l'un  de  ceux  qui  semblent  avoir  eu  pour  Shel- 
ley la  plus  intelligente  sympathie1. 

Ilunt  enfin,  qui  en  qualité  de  journaliste  savait  com- 
prendre la  langue  hyperbolique  des  oppositions  voulues, 
sentira  si  bien  que  Shelley  se  faisait  tort  à  lui-même, 
par  l'excès  de  sa  sincérité,  qu'en  1849  encore  il  préfé- 
rera ne  pas  publier  !<•  Masque  de  l'Anarchie,  et  qu'en 
ls:;^  il  donnera  de  son  abstention  les  curieuses  raison- 
qui  suivent  :  «  La  bonté  de  Shelley  était  assurément 
plus  qu'égale  a  sa  force  d'indignation;  mais  je  crus 
que  même  la  partie  souffrante  de  la  nation...  attribue- 
rail  cent  fois  plus  à  sa  colère  qu'à  Bes  bonnes  inten- 
tion- o.  Il  relatait,  dans  une  noir,  avoir  vu  l'expression 
du  poète,  "  à  la  pensée  qu'on  manquait  pour  lui  de  sym- 
pathie, devenir  soudain  soupçonneuse  et  désolée  ». 

El  c'est  là  sans  doute  ce  qui  explique  comment  Keats 
qui  lit  en  1817  la  connaissance  de  Shelley,  el  qui  I*1  ren- 
contra plus  d'un"  fois  pendanl  l'année  qui  suivit,  con- 
serva envers  son  aîné  une  sorte  de  timidité  sceptique  : 
il  restait  sui  _      les,  lui  humble  enfant  du  peuple, 


/••  Christianisme  nme  nous  :  .  de  1817  (Cf.  notre 

édition,  Oxford,  lî'l  l)  <  '•->!  ici  une  preuve  de  plus  de  l'écart   qui 
Bcparail  L'expre  sioa  extérieure  et  combative  de  la  pensée  de  Shel- 
i  expression  intime  ci  recueillie. 
1.  Il  ne    comprit    pourtant    point   Shelley    parmi    !<•>    au' 
célèbres  que  sea  Rrjected  Addret  i     pai    It  renl  en  1821. 
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devenu  pur  adepte  (Je  l'art,  devant  ce  Qls  d'aristocrate 
whig  changé  en  révolutionnaire  iconoclaste  :  «  plutôt 
par  méfiance  que  par  fierté,  ootail  Hunt,  sa  tête  devanl 
Shelley  se  rejetai!  en  arrière  ».  A  peine  si  quelques 
petits  poèmes  témoignenl  par  leurs  coïncidences  d'un 
certain  esprit  d'émulation:  '  les  deux  poètes  se  mention- 
nent, dans  un  journal8,  ou  dans  une  lettre3;  Keats  fut-il 
vraiment  scandalisé  par  l'irréligion  de  Shelley,  comme 
le  pein  re  Severn  le  dil  ;  :'  En  tous  cas  il  ne  semble  pas 
avoir  eu  pour  Shelley  la  moindre  amitié  :  il  rappelait 
à  l'occasion  quelque  plaisanterie  .  il  le  plaignait  par- 
fois, vaguement,  en  annonçant,  sans  commentaires  la 
publication  de  Laon  et  Cythna  :  «  Le  pauvre  Shelley! 
Je  crois  bien  pourtant  qu'il  a  ses  qualités!  »  <»n  ne  voit 
point  d  lilleurs  que  le  livre  de  Shelley  lui  fui  envoyé, 
n  m  plus  qu'il  n'avait  communiqué  à  Shelley  son  Endy- 
mion. 

G'esl  pourquoi  de  us  poètes,  que  l'histoire  de  la  poésie 
anglais  associe  volontiers,  et  à  qui  un  même  s«>rt  ora- 
geux, u  1e  même  un  prématurée,  ont  fait  une  place  com- 
mune d  ins  le  souvenir  attendri  des  hommes,  restèrent 
en  réalité  très  distants  l'un  de  l'autre.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard  surtout, ils  se  seraient  mieux  compris; 
mais  l  Shelley  de  1X17.  trop  souvent  >  chassé  de  la 
poésie  ir  ses  tourments  »,  le  Shelley  donl  les  vieilles 
haines  itaient  ranimées,  ue  pouvait  qu'effaroucher  le 
très  jeune  homme  qui,  ayant  publié  en  mars  isit  -  d 
premii  volume  de  vers,  voulail  entièrement  se  livrer 
i  ii  :  Je  m'  puis  exister  sans  elle,  disait-il,  s  ms 

1.  i  mets  sur  le  Nil  [de  Keats,  Hunl  el  Shelley),  et  deux 

Bur  0zymandia8  (de  H.  Smith  el  de  Shelley)  onl  évidemment  cette 
origine. 

_'.  Journal  <le  Shellej  et  Mary,  :;  fév.  1817. 

:;.  l.  de  Keats,    lu  mai.  Cette    lettre    i 
Shakespeare,  l'un  tendant  à  prouver,   l'autre  à  controuver,  son 
liristianisme  :  et  ceci  semble  bien  être  la  suite  d'une  discussion 
jur  la  religion  de  Shakespeare  ;i  laquelle  Severn  ;i\;iii  pris  part. 

i.  Lifé  of  Severn,  p.  26.  Severn,  très  croyant,  reproche  à  Mil-1- 
ley  d'à  i  Ir  6td  S  Keal     i   les  ni  'yen    d'(  spérer.  > 

5.    l'i  mai. 
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une  poésie  de  tous  le>  instants   ».   11  «  devenait  toul 
tremblant  de  n'avoir  rien  écril  récemment  ».  Une  fièvre 
d'art  et  de  gloire  le  consumait  depuis  l'automne  dernier  : 
à  Haydon,  qui  lui  parlait  de  Dieu,  il  répondait  Shakes- 
peare; pour  lire  Shakespeare,  «  une  quarantième  fois  » 
il  allait  s'isoler  un  temps,  dans  l'île  de  Wight;  «  la  furie 
de  l'inspiration  »,  comme  disait  cet  ami,  l'avait  repris; 
il  regardait  le  inonde  et  les  livres  avec  l'ardeur  fréné- 
tique d'un  qui   se  sent  «  prêt  à  mourir  dans  six  heu- 
res, s'il  doit  vraiment  mettre  ces  >ix  heures  à  profit  >>; 
pour  mieux  voir  «  la  marée  du  venl  qui  fait  courir  un 
lïis>on  sur  les  jeunes  avoines  ou  les  orges  nouvelles  », 
il  se  précipitait  «  sur  une  barrière,   ou  dans  la  haie  du 
ehemin  »  J;  pour  soutenir  «  la  pensée  formidable  «qu'il 
était,  lui  aussi,  poète,  il  évoquait,  le  soir  venu,  «  dans  sa 
petite  chambre,  les  faces  des  grand-  morts  »;  il  chantait 
avec  ivresse,  dans  Bon  lier  sonnet   prophétique,   «   les 
esprits  qui  se  dressaient  déjà  au  Iront  des   nouveaux 
s   à  »  *;  mais  tout  en  célébrant   le  réveil  de  la  poésie, 
«  de  la  douce  musique   enfin  secouée  de  sa  crystalline 
demeure  par  le  coup  du  bec  d'ébène  d'un  cygne  »,  il 
protestait  contre  ceux-là  qui  font  «  gronder  d'étranges 
tonnerres  dans  la  puissance  de  leurs  chants,  —  non  sans 
mélange  de  douceur  et  de  force  en  leur  majesté;  mais 
vraiment  leurs  thèmes  sont  de  vilains  lionceaux,  des 
Polyphèmes  poétiques  venant  I  roubler  la  mer  sublime  »8. 
Ou  le  voit,  ce  qui  séparait    Keats  de  Sbelley,  c'élaii 
plus  qu'une    différence    accidentelle    d'humeur.   C'était 
l'abîme  qui  s'ouvre  toujours  entre  un  Art  satisfait,  où  la 
joie  de  la  pure  observation  domine,  et  un  Arl  qui  cher- 
che plus  avidement  la  pensée  et  le  sentiment  intime-, 
entre  un  Art  esclave  de  celle  beauté  extérieure  qui  fait 
son  délice,  son  triomphe  et   sa  sûreté,  ''t  un  Art  plus 
mêlé  de  vie  intérieure,  et  ainsi  plus  touchant,  mais  pins 
gêné  par  les  traverses  de  la  réalité  humaine. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  le  temps  éprouvera  la  jeune 

i.  20  nov.  1816. 

2.  Sleep  and  l'oelry,  paru  en   Q 

22 
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ardeur  de  Keats,  il  percevra  la  possibilité  d'une  Beauté1 
que  la  joie  ne  suil  poinl  '.  Son  esprit  plu-  mûr  connaî- 
tra le  souci  de  la  vérité2,  «'I  l<i  besoin  de  l'action  immé- 
diate3. Et  de  tardives  mélancolies  le  rendront  plus  hu- 
main1. De  son  côté,  Shelley,  devanl  les  échecs  multipliés 
que  subira  son  idéal  de  pensée  el  de  sentiment,  se  réfu- 
gierade  plus  en  plus  dans  la  pure  poésie.  El  son  Art  sera 
plus  serein  et  plus  grand.  Les  deux  poètes  suivent,  mais 
inversement,  les  oscillations  qui  toujours  nous  balan- 
cent de  la  réalité  au  rêve.  Seul  l'achèvemenl  de  leurs 
destinées  leur  aura  appris  le  tout  de  lY.ternelle  alterna- 
tive, et  permettra  de  les  rapprocher  <lms  l'étreinte 
d'une  môme  somme  d'expérience.  Mais  pour  l'instant, 
ils  ne  sont  qu'à  la  moitié  <1<'  leur  ci  urse,  *'t  ils  vonl  en 
direclions  contraires. 

L'inquiétude  nationale. 

Aujourd'hui  comiur>  autrefois  la  souffrance  el  la  per- 
sécution passionnaienl  en  Shelley  le  don  de  soi  : 

<lar  ceux-là  ont  trouvé  un  glorieux  réconfort 

En  le  bonheur  d'aulrui.  quand  leur  bonheur  fut  mort... 

Prince  Athanase,  2  i  •-■">• 

Il  faut  peut-être  en  avoir  versé,  pour  bien  connaitn 
li  vertu  des  larmes.  Shelley,  qui  disail  alors  des  choses 
humaines, 

Pour  les  connaître  il  faut  savoir  pleurer  sur  elles 

Fragment,  1817? 

1.  Cf.  On  Ihe  lomb  of  Burns. 

8.  Il  y  ;i  une  nuance  très  sensible   entre  les  <le:ix  passages  fa- 
.    le    début   d'Endymion  :  «   v  thing  of  Beauty   Is   a  joy  for 
ever  »  (1817)  et  la  conclusion  de    l'Ode  on  a    Gre<        I       (1819) 
«  Beauty  is  trutb,  trntli  beauty,  —  thai  is  ail 
ïe  know  on  eartb,  and  ail  ■  ■■  oeed  i"  know.  » 

:;.  «  i  wili  write  no  more  i try,  bul  do  good  in  Borne  other 

. 
\.  il  disait,  vers  la    fin  :  «  I   bavo  n..t  been    nnman 

,  h.  i  need  anotber  and  a  deeper  émotion  from  sympathj 
wilb  the  living.  »  (cité  dai  •  Stopford  Brooke.  Religion  initiera' 
ture,  1899.) 
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Shelley  avait  acquis  une  sympathie  plus  délicate  poul- 
ies infortunes  de  ses  semblables  ;  il  en  avait  le  souci  plus 
aigu  et  plus  constant.  Pendant  l'hiver  de  1817,  une  pau 
vtc  femme,  transie  de  froid  et  de  fatigue,  tombait  sur 
l'herbe  de  Hampstead  [Iealh;  Shelley,  rayant  trouvée 
tenta  d'abord  de  la  faire  admettre  dans  l'une  des  riche* 
demeures  <\r>  alentours;  ce  fut  en  vain,  et  après  avoir 
virulemment  tancé  la  cruauté  du  propriétaire,  il  mena 
la  malade  chez  llunt,  où  elle  fut  reçue,  et  réconfortée. 
L'hiver  suivant,  une  facture  de  draps  et  de  couvertures 
nous  montre  que  Shelley  n'oubliait  point  ses  humbles 
voisins  de  Marlow;  il  avait  même,  en  une  certaine  .Mrs 
K&docks,  une  sorte  d'exécutrice  de  ses  œuvres  charita- 
bles, qui  examinait  et  allégeait  de  smi  mieux  les  cas 
des  misérables  qu'il  pouvait  rencontrer  sur  son  che- 
min, et  à  qui,  plutôt  que  de  l'argent,  il  donnait  de  pe- 
tit- billets  de  recommandation. 

El  puisque  Shelley  fut  ainsi  en  contact  direct  avec 
certaines  des  misère- qui  -'abattaient  alors  sur  la  nation, 
puisque  ses  nouvelle^  amitiés  le  tinrent  au  courant,  des 
faits  et  des  problèmes  contemporains,  il  convient  de  je- 
ter un  rapide  regard  sur  le  tableau  qu'il  avait  sous  Les 
yeux,  et  dont  il  essaya  alors  de  se  faire  et  de  dire  un< 
opinion  raisonnée. 

Si  jamais  l'Angleterre  fui  préparée  par  ses  difficultés 
intérieures  à  accueillir  le  ferment  révolutionnaire  fran- 
çais, ce  fut  précisément  en  ces  années  1810-1818.  Jus- 
qu'alors l'attention  publique,  sollicitée  par  les  hauts  faits 
militaires,  les  questions  internationales,  s'était  comm< 
aveuglée  de  patriotisme.  Les  effets  désastreux,  sur  les 
classes  pauvres,  de  la  révolution  industrielle,  du  déve- 
loppement du  machinisme  et  du  régime  des  salaires, 
avaient  pu  être  palliés,  dans  une  faible  mesure,  par  la 
prospérité  superficielle  et  éphémère  qu'entretenait  la 
guerre.  Déjà  pourtant,  en  181 1.  pendanl  son  séjour  au 
pays  de  Galles,  Shelley  avait  été  frappé  «le  la  haine  muette 
qui  empêchait  un  pauvre  paysan  de  se  confier  a  lui, — 
jeune  homme  d'apparence  bienveillante,  mais  poitantde 
meilleurs  habits  que  les  siens. 
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El  ce  fut  bien  pis  quand  les  soldats  licenciés,  qui  i^. 
sayaienl  en  vain  <!"  rentrer  dans  les  cadres  normaux  de 
la  société,  retombèrent  à  la  charge  des  paroisses,  el 
lorsque  le  commerce,  rouvert  après  le  long  blocus,  ni 
sentir  plus  vivement  aux  Anglais  les  effets  de  la  concur- 
rence internationale.  Des  finances  lourdement  obérées, 
une  dette  nationale  triplée  en  l'espace  de  vingt  ans,  im- 
posaient à  tous  de  durs  sacrifices  :  Vincome  tax  était  à 
deux  shillings  par  livre  sterling  (JO  0  0);  mais  peut-él  rè 
les  impôts  indirects  sur  le  pain,  les  chaussures,  le  sel, 
atteignaient-ils  plus  cruellement  les  petits:  car  les  siné- 
cures, <mi  haut  lieu,  n'étaient  guères  moins  nombreuses 
qu'autrefois,  et  Southey,  le  poète  lauréat,  le  conserva- 
teur officiel,  ne  se  plaignait  pas  moins  amèrement  que 
Place,  l'humble  tailleur  radical  de  Westminster,  des 
concessions  faites  aux  «  mendiants  publies  »,  public 
beggars  ';  et  les  gros  agriculteurs  se  trouvaient  bien  des 
luis  qui  depuis  1  s J .%  prohibaient  l'importation  du  blé  .'< 
moins  de  80  shillings  le  quartern  (%90l.  i  et  supprimaient 
la  taxe  sur  la  propriété  foncière.  Une  sourde  irritât iou 
se  manifestait  partoul  :  les  prolétaires  anglais,  sentant 
que  ni  Whigs,  ni  Tories,  n'étaient  pour  eux  des  représen- 
tants fidèles,  voulaicnl  ébranler  le  système  des  vieux 
partis,  et  cherchaient  vaguement  les  hommes  uouveaux 
requis  par  leur  situation  nouvelle.  Le  Jacobinisme  reprit 
corps;  les  souvenirs  révolutionnaires  français,  délivrés 
du  cauchem  ir  o  ip  iléonien,  apparaissaient  plus  beaux  et 
plus  purs;  Bonaparte  profita  de  la  haine  qu'éveillèrent 
les  baïonnettes  coalisées  en  faveur  des  Bourbons.  On  re- 
parla du  suffrage  universel,  des  parlements  annuels,  de 
l'abolition  de  la  propriété  privée;  les  Spencéens  *  coin 
plotèrent  peut-être  l'établissement  d'un  Comité  de  Salut 
Public,  el  la  prise  de  cette  Tour  de  Londres,  qui  pouvait, 

1.  Cf.  Southey.  Febr.  I.  1811  [Memoirs  of  Coleorton,  il)  el  PI 
Oct.  12  1816  Wallas.) 

2.  rbomas  Spence    mort  en  1814,  avait  inventé  dès  1175  un 
tême  de  nal  lion  de   la  terre.  Ses  suci  isseura  fondèrent, 
en  1816,  un  partisans  du  communisme,  qui  effraya 
beaucoup  l'Angleterre  du  temps, 
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d'extérieur  au  moins,  rappeler  la  Bastille  française;  un 
drapeau  tricolore  fut  un  joui1  déployé  en  pleine  Bourse  de 
Londres;  les  ouvriers  de  Manchester,  porteurs  de  pau- 
vres  couvertures,  organisèrent  cette  fameuse  marche  des 
Blanketeers  sur  la  capitale,  à  «fui  ils  voulaient  montrer  leur 
misère;  une  pierre,  certains  dirent  une  balle  de  pistolet, 
\i  ni  frapper,  en  janvier  1817,  les  glaces  du  carrosse  du 
Régent;  l'esprit  public  d'ailleurs  se  montrait  plus  favo- 
rable aux  novateurs;  le  lord-maire  de  Londres,  sur  qui 
un  coup  de  feu  avait  pourtant  été  dirigé,  était  le  premier 
à  protester  contre  l'habileté  gouvernementale  qui  aurait 
voulu  saisir  ce  prétexte  pour  adopter  des  mesures  des- 
potiques; les  jurys  se  refusaient  obstinément,  quelque 
soin  qu'on  pût  mettre  à  les  choisir,  à  ré-éditer  les  con- 
damnations pour  délits  d'opinion  qu'on  avait  portées 
vingt  ans  auparavant  :  Hone.  auteur  d'une  parodie  de  la 
Litanie  anglicane,  par  trois  fois  accusé  de  blasphème, 
par  trois  fois  fut  acquitté;  Watson,  Thistlewoodet  Hoo- 
per,  sortirent  indemnes  d'un  procès  de  haute  trahison; 
le  Political  ftegisteràe  Cobbett,  publié  jusque-là  à  un  shil- 
ling, se  vendait  par  milliers,  depuis  1816,  pour  deux 
p"iice;  les  revues  et  journaux  étaient  pleins  d'articles 
sur  la  réforme  parlementaire,  l'affaiblissement  dupatrio- 
tisme  anglais,  le  mécontentement  populaire;  pamphlets, 
projets,  appels  de  tous  genres  se  publiaient  et  trouvaient 
des  lecteurs;  «  des  hommes  jusque-là  inconnus  se  révé- 
laient écrivains,  et  produisaient  des  ouvrages  pleins  de 
bonne  matière,  de  bon  style,  et  de  bon  jugement  »  '. 
Mai-  le  gouvernement  voulait  réagir;  le  complot  des 
Spencéens,  découvert  par  ses  espions,  fut  travesti  en 
une  vaste  conspiration;  Cobbett  dut  fuir  en  Amérique, 
devant  les  poursuites  combinées  du  ministère  et  de  ses 
créanciers;  entin,  une  fois  encore,  comme  en  pleine  Ter- 
reur française,  l'acte  de  Y Hab>'as  Corpus,  garantie  su- 
préme  de  la  liberté  du  citoyen  anglais,  fut  suspendu. 
II  y  a  peut-être,  dans  tout  Anglais  cultivé,  fût-il  poussé 


I.  Place.  30  mai  1817.  Ouvrage  cité. 
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à  la  révolte  par  les  plus  cinglantes  injustices,  un  scn> 
trop  profond  de  la  force  des  traditions,  du  prix  de  l'or- 
dre moral,  de  la  lenteur  inéluctable  du  progrès  humain, 
pour  qu'il  puisse  jamais  être  partisan  des  affranchisse- 
ments soudains  qui  jettent  des  aines  non  préparées  dans 
!e  vides  visions  de  liberté. 

Quelque  sympathie  que  Shelley  eût  pour  l'idéal  de  la 
Révolution  Française,  il  avait  tôt  partagé,  sur  ses  tra- 
giques réalités,  l'opinion  moyenne  anglaise.  Déjà  en  181 1 , 
s-on  roman  de  Hubert  Cauvia  aurait  voulu  montrer  b'.*- 
causes  de  l'échec  des  républicains  français,  dans  l'ab- 
sence de  cette  solide  orientation  intérieure,  de  cette 
discipline  consentie,  que  donne  seule  l'habitude  de  la 
liberté,  et  sans  lesquelles  la  liberté  soudain  accordée 
n'est  que  licence.  Plus  précisément,  aujourd'hui,  (dans 
sa  préface  de  Lami  et  Cythna)  il  cr.it  que  «  si  la  con- 
duite des  révolutionnaires  français  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  marquée  par  d'autres  caractères  que  la  cruauté 
et  la  folie,  c'est  là  un  fait  historique  où  la  liberté  puise 
tout  ce  qui  la  recommande,  où  le  mensonge  montre  le 
plus  hideusement  sa  laideur  ».  Car  «  d'avoir  une  âme 
généreuse,  maltresse  d'elle-même,  el  indépendante,  c'est 
le  fruit  des  habitudes  d'un  étal  social  que  seuls  produi- 
sent une  résolution  persévérante,  un  inlassable  espoir, 
un-courage  qui  sait  souffrir  et  qui  sait  croire  longtemps, 
les  efforts  systématiques  île  générations  entières  d'hom- 
mes intelligents  et  vertueux  ».  Tel  était,  à  très  peu  de 
chose  près,  l'esprit  politique  qui  depuis  des  années  ani- 
miit  les  libéralismes  anglais  les  plus  prudents  '. 

Même  un  Godwin  n'avait  rien  eu  de  jacobin  :  et  dans 


ï.  Cp.  VEdinburgh  Reoiew  d'avril  1314  :  «  The  root  of  U»e  es  il 
vvaa  in  the  suddeuneso  <>f  the  extricatioo  of  such  a  volume  "i 
politica)  energy,  or  rather,  perhaps,  la  the  arrangements  bj 
rhicb  it  ha.]  been  so  long  peut  up  and  compressed...  There  are 
grounds  certainly  fur  doubting  whether  tbe  French  are  even 
•  ut  capable  of  a  regulated  freedom  ;  ami  for  beliering  at  ail 
event.s  thaï  thej  will  for  a  good  winic  lie  but  awkward  in  dis- 
flng  Ihe  ordlnarj  offices  of  ci  tizens  In  a  limited  monareby... 
They  are  too  impatient,  we  fear,  tuu  ambltioua  of  perfection,  tuo 
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•les  difficultés  actuelles,  où  l'on  croyait  pouvoir  s'atten- 
dre à  des  mouvements  populaires  analogues  à  ceux  qu'a- 
vait connus  Paris,  on  voit  ses  disciples  se  ranger  natu- 
rellement du  côté  des  amis  de  l'ordre,  non  par  routine 
"Conservatrice  et  haine  des  réformes,  mais  par  un  invin- 
cible sentiment  de  la  patience  requise,  de  la  vanité  des 
agitations  de  surface,  —  à  la  Celte,  dira  Tennyson —  de 
la  distance  qui  sépare  les  perfections  individuelles  des 
perfections  socialeSj  et  de  la  primauté  de  celles-là  sur 
celles-ci. 

C'est  ainsi  que  Francis  Place,  le  tailleur  «  radical  »  de 
Westminster,  éprouvait  une  véritable  horreur  pour  les 
hommes  qui  comme  «  l'orateur  Uunt  )>  l  se  faisaient  une 
règle  "  d'aller  droit  au  point,  et  de  ne  se  soucier  de  per- 
sonne; de  ne  se  mêler  d'aucun  comité,  d'aucun  parti; 
d'agir  par  soi-même  ».  11  reprochait  à  toute  celte  école 
de  politiciens  leur  self-will,  leur  inorganisme,  «  l'avi- 
dité avec  laquelle  ils  cherchaient  à  se  couper  la  gorge 
l'un  à  l'autre  »  2. 

Et  c'est  ainsi  que  Mary  Shelley,  d'accord  avec  Leigh 
Hunt  ',  jugeait  sévèremenl  un  démagogue  de  la  trempe 
de  Cobbett  :  «  As-tu  vu  le  vingt-troisième  numéro  de 
Gobbett,  aux  trafiqueurs  de  boroughs?  Il  a  vraiment  l'air 
de  dresser  une  liste  de  proscription.  J'ai  positivement  le 
frisson  à  cette  lecture.  Une  révolution  dans  notre  pa\  - 
ne  se  passerait  pas  sans  qu'on  versât  du  sang,  si  cet 
homme  y  avail  quelque  pouvoir.  Il  .je  le  crains,  quel- 
que chose  d'un  Matins,  peut-étred'un  .M  a  rat.  Je  ne  l'aime 
point;  je  -  tupçonne  que  c'est   un  méchant  homme  ». 


studious  of  effect,  to  be  satisûed  with  the  attainable  excellence 

or  vulgar  comforts  ofan  Englisb  constitution...  The  crimes  and 

iea  with  whicb    the    révolution    may   be  attended    will  be 

more  or  Lésa  violent,  In  proportion  to  the  severltj  of  the  prece- 

<ling  tvranuv...   „ 

1.  Henry    Bunt,   le  démagogue;   une    tout  autre  famille  que 
celle  du  Leigb  Hunt. 

2.  Lettre  a  J.  mil,  2  sept.  1816.  G.  Wallas,  op.  c,  p.  119. 

'i.  Qui  Imprima  ce  passage  de  cette  lettre  de  Uary  à  Shelley 

(30  sept.  1817)  dan.-,  VExati 
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Et  Shelley   lui-même,   quelque   illusion  qu'il   ail   pu 
entretenir  autrefois  sur  la  possibilité  des   révoluti  >ns 
soudaines,  n'a  plus  maintenant  que  des  paroles  de  pru- 
dence et  de  patience  :  il  publie,  sur  la  question  <!<'  la  ré- 
forme  parlementaire,  un  petil   pamphlet  !  très  caracté- 
ristique.  11   ne  croit  point  que  la  question  soil  aisée  à 
rés  »udre,  ni  qu'on  doive  y  faire  une  réponse  hâtive,  tanl 
«  les  résultats  sont  difficiles  à  prévoir  »;  surtout  il  ne 
voit  point  quels  avantages  pourraient  avoir  L'extension 
du  droit  de  suffrage,  et  la  rec  institution  de  la  chambri 
des  communes,  si  ces  changements  ne  répondent  point  h 
un  désir  conscient  de  la  nation;  peu  importe  la  formi 
que  prend  la  tyrannie,  >i  le  peuple  vit  dans  un  -  escla 
vage  volontaire  »;  la  première  chose  à  faire  est  donc 
d'organiser  un  vaste  référendum,  où  la  volonté  réelle  de 
la  niasse  delà  nation  se  déclare;  le  principe  de  la  réforme 
une  fois  admis  <]»■  cette  manière,  il  sera  temps  de  songei 
aux  applications  réalisables;  le  détail  en  importe  peu; 
Shelley  personnellement  préférerait  <l<'s  parlements  an- 
nuels, permettant  à  la  volonté  publique  de  se  prononce] 
plus  souvent;  mais  bien  qu'il  admette  «  dans  l'abstrait  » 
la  valeur  des  arguments  de  Cartwright   en  faveur  du 
suffrage   universel,  il  se    souvient    aussi    d'un    mot    de 
Paine,  qui  met  «  au-dessus  de  tout,  le  bonheur  et  la  gran- 
deur »  du  pays;  et  il  se  rallie  à  la  limitation  de  l'élec- 
i  irat;  que  si  le  principe  de  la  réforme  n'était  pas  admis, 
il  serait  d'avis  d'interdire  les  assemblées  partielles,  H 
tous   m  iuvements  de   partis  criminels,  qui  voudraient 
agir  en  ce  sens;  seul  le  droit  d'incessante  pétition  reste- 
rait acquis  à  la  minorité  '-. 


1.  Proposais  for  pulling  Refbrm  /<•  the  Vote,  by  the  Hennit  of 
Marlow,  1817.  Les  pages  du  même  «  ermite  ■  sur  la  mor(  de  la 
princesse  Charlotte  sont  d'un  sentimentalisme  pins  vide. 

2.  «  We  should  be  guilty  of  the  gréai  crime...  if  after  unequi- 
rocal  évidence  that  it  was  the  national  will...  we  shonld  oxoite 
the  minority  to  disturb  tliis  décision,  »  Cp.  (cité  dans  Edinb. 
Heo.  1814,  p.  58)Burke,  Leltertothe  ehairman  ofthe  Bucks  eounly 

7,  1780.  «  it  will  doI  be  his  duty...  to  use   any  violent  or 
any  fraudaient  means  of  counteracting  the  gênerai  wish...  > 
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On  voit  ave;  quelles  réserves  il  faut  parler  de  l'in- 
(luence  des  idées  françaises,  de  la  tradition  révolution- 
naire, sur  un  esprit  anglais  —  fût-il  l'esprit  d'un  Shelley; 
il  y  a,  dans  tous  ses  écrits  qui  touchent  à  la  philosophie 
et  ;'i  la  politique,  une  certaine  grandiloquence  farouche, 
des  apostrophes  violentes,  des  propos  enflammés,  sur 
«  les  désastreux  effets  d'un  pouvoir  souverain  »,  ou  sur 
tte  cause  de  la  Liberté,  que  tant  de  sueur,  tant  de 
larmes,  tan'  de  sang  onl  nourrie  »,  bref  toute  une  ma- 
nière, tout  un  style,  empreints  de  gallicismes,  qui  trom- 
pent souvent,  même  des  critiques  anglais;  mais  il  n'en 
faut  pas  exagérer  la  portée  :  le  romantisme  les  trouvait 
peut-être  au>si  1  ■  i  *  - 1 1  dans  la  tradition  d'un  .îunius  ou  d'un 
Cowper  que  dans  les  souvenirs  historique-  de  notre  ré- 
volution; et  c'étaient  là  vêtements  tout  faits  pour  son 
humeur  mél  «dramatique. 

Et  quiconque  ira  plus  avant  apercevra  bientôt  sous  ces 
dehors  mai  ni  es  attaches  proprement  nationales,  —  main- 
!•'-.  attaches  particulières,  aussi,  avec  le  développement 
qui  se  poursuit,  malgré  les  conflits  de  l'heure  présente, 
dans  l'esprit  du  poète. 


CHAPITRE  XIII 

l'oeuvre  chaotique  :  laox  et  cytiina,   1817 

Parlare  e  lagrimar  mi  veJra  insieœe. 
L'Enfer,  xxxm. 

L'œuvre  de  cette  époque  —  elle  est  considérable  et 
•  tucune  autre  année  de  la  vie  de  Shelley  n'a  sans  doute 
tant  produit  —  a  un  caractère  tout  spécial  de  sponta- 
néité, de  diversité,  et  aussi  d'imperfection. 

(l'est  que  ces  inquiétudes  patriotiques,  ces  amitiés  un 
peu  superficielles,  ces  coups  du  sort,  tout  cela  ne  faisail 
qu'entraver  le  progrès  naturel  de  l'esprit  du  poète.  Il  y 
avait,  plus  aigu  que  jamais,  contraste  entre  ses  préoccu- 
pations accidentelles  et  forcées,  et  ses  occupations  libres 
•ni  favorites. 

Au  temps  même  oùleprocès  intenté  par  les  Westbro  k 
lui  arrachait  des  cris  d'indignation  si  passionnés,  il  vi- 
vait volontiers,  par  la  pensée,  en  une  paisibl  Arcidie.  Et 
non  seulement  par  la  pensé'-,  s'il  est  vrai  que  ecs  envi- 
rons de  Marlow,  où  il  avait  \\\r  sa  résidence  en  mars  1817, 
étaient  (et  sont  encore,  malgré  tout)  parmi  les  plus  aima- 
bles de  l'Angleterre,  m  Marlow,  tout  entremêlé  d'arbres, 
avec  cette  Tamise  qui  y  coule,  sinueuse  comme  un  serpent , 
-  tus  se  montrer  autrement  que  par  éclairs,  mais  lais- 
sant toujours  sentir  sa  présence  —  Bisham  Abbey,  ce  lieu 
très  ancien  et  vénérable  —  t  tut  ce  paysage  couronné  des 
frondaisons  tombante»  des  bois  de  hê1  res  auxjeunes  feuil- 
lages luisants,  et  si  magiquement  variés,  quand  les  rayons 
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du  soleil  passent  sur  eux,  —  ces  collines  qui  se  referment. 
m  délicieuses,  sur  l'horizon  »  '...  tel  étail  le  cadre  nou- 
veau où,  poussé  sans  doute  par  Peacock  et  par  Hogg, 
Shelleyse  mettait  à  lire  ou  relire  les  vieux  poètes  grecs, 
avec  un  sens  nouveau  de  leur  éternelle  réalité  '-.  En  1818 
il  commencera  ces  traductions  qui  le  retiendront  davan- 
tage encore  sous  le  ci<-l  italien,  et  qui  lui  feront  à  plus 
d'un  égard  une  Ame  plus  légère  et  plus  fine.  C'est  <ur  les 
Grecs,  bien  plus  que  sur  les  Latins,  que  désormais  se 
porteront  les  conversations  du  porte.  Déjà,  des  moula- 
ges de  la  Vénus  et  de  l'Apollon  du  Belvédère3,  non  sans 
provoquer  quelque  scandale,  occupaient  son  cabinet 
de  travail.  Hunt  qui  vin!  ici  le  visiter  a  rappelé  son 
genre  de  vie  :  «  levé  de  bonne  heure,  Sbelley  se  pro- 

uait  ou  lisait  avant  le  déjeuner,  prenait  ce  repas  fort 

légèrement,  écrivait  ou  étudiait  la  plus  grande  partie 
de  la  matinée,  se  promenait  encore  et  lisait,  dînait  de 
légumes  (sans  prendre  ni  viande  ni  vin),  conversait  avec 
-es  ainis,  à  qui  sa  maison  était  toujours  ouverte,  sortait 
encore,  et  finissait  le  plus  s  iuvent  sa  journée  en  lisant 
à  ^a  femme,  jusque  dix  heures  »...  Rien  ne  faisait  briller 
ses  regards,  ajoutait  ce  fin  observateur  <\e>  veux  hu- 
mains» comme  «  la  vue  des  fleurs,  ou  d'une  figure  heu- 
reuse »  4. 

Plus  on  le  voit  de  près,  dans  le  négligé  d'une  nature 
qui  ne  se  cuirasse  que  trop  vite  de  révolte  el  de  fierté, 
el  plus  on  aperç  'il  en  Sh  -1  ley  cet  être  de  rêve  simple  et 
heureux  qu'il  devient  malgré  tout,  malgré  la  vie,  pres- 

1.  Mary  K.  Mi  tford.Lt/fe  and  Conesp.  May.  2ad,  1S21.  (ii.,  p.  133.) 

2,  Cf.  à  l'Appendice  une  lettre    inédite   de  Hogg  à  Shellev  sur 
les  tragiques  grei  -  ■  I  sur  le-  bymnes  homériques. 

■i.  Aujourd'hui  à  Boscombe.  La  pure  sculpture  classique   étall 


1906). 
i.  Hunt'a.  Autoblography,  chap.  xv. 
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que  malgré  lui-même.  Nous  l'avons  surpris  attiré  par  les 
grâces  fragiles  et  les  joi <*  naïves  <le  l'enfance.  De  même 
a-t-il  pour  les  plantes  des  attentions  charmantes  et  nou- 
velles :  -i  Godwin  lui  promel  de  venir  «eivec  les  feuilles 
ouvertes  .  Shelley  déniante  des  précisions  :  s'agit-il 
des  0  bourgeons  des  ronceraies,  qui  déjà  -"ouvrent  »  '  ?  où 
peut-on  prendre  le  «  châtaignier  ou  tel  autre  arbre 
impartial  >  c  imme  juge  «lu  moment  heureux  où  le  poète 
peut  attendre  son  beau-père2?  S'il  se  promène  sous  les 
bois  de  L'ancienne  Abbaye  de  Bisham,  on  pourra  le  ren- 
contrer, errant,  les  yeux  vagues,  les  cheveux  couronnés 
de  clématite  sauvage,  perdu  dans  on  ne  sait  quel  rêve 
de  poète  antique.  Ses  carnets  se  couvrent  alors  de  ces 
dessins  d'une  monotonie  -i  touchante,  où  les  mêmes 
nacelles  aux  formes  de  conques,  passent  sur  les  mêmes 
eaux  calmes,  au  pied  des  mêmes  rives  rocheuses,  sous 
les  pendantes  frondaisons  d'arbres  t  mjours  simples.  Et 

il  aime  la  petite  barque,  n née  par  lui   Vaga,  qui  !•' 

suspend  souvent  sur  le  paisible  courant  de  la  Tamise, 
penché,  l'air étrangemenï  fasciné,  vers  sapropre  image, 
songeant  déjà  à  s  m  0  double  »  '.  Shelley  s'éprend  alors 
des  idéalismes  légers  de  l'opîra,  de  ces  danses  où  les 
gestes  humains  se  dépouillent  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
libre  et  gracieux,  <lu  chant  enfin  <>ïi  lfi  voix  humaine  in- 


1.  9  mars  1817. 

2.  22  mars. 

:;.  Souvenir  recueilli  par  W.  Sliarp.  Literary  ijeognip/iy,  l'joi. 
La  strophe  29  'lu  IVe  chant  de  Laon  and  Cythna  Bemble  un  sou- 
venir île  ces  méditations  de  Shelley  devant  sa  propre  ima;.'",  ri- 
dée, pâ lie,  vieillie  par  l'eau  du  fleuve  : 

i     i'.v  iiiy  countenance  reflected  there;  — 
And  then  my  ;  >!iili  fell  on  me  like  a  wind 
i  slill  waters  —  my  thin  hair 
Was  prematur  tny  face  was  lineil 

Wil  h  channel  j  su  -  bebind, 

va  âge  ;  my  brow  was  pale,  but  In  my  cheek 
And  lips  a  llush  of  gnawlng  lire  did  lind 
Their  food  and  dwclliui  might   spoak 

die  mind  a  ad  strona  vvitliin  a  frame  thus  weak. 
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tensific  son  pouvoir  de  oharme.  en'perdant  ses  lenteurs 
d'expression  ni ililairc. 

C'est  bien  a  ce  moment  précis,  semM»  t-H,  qu'il  dé- 
couvre le  charme  de  la  musique,  car  il  on  parie  soudain 
avec  une  insistance,  un  émoi,  un  bonheur  singuliers  l. 

Nul  poète  anglais,  croyons-nous,  non  pas  même  Sha- 
Icespeare  ou  Milton,  n'a  trouvé  sur  ce  sujet  des  mots 
plus  pénétrants  el  évocateurs;  Shakespeare  a  signale1 
la  teint"-  de  subtile  mélancolie  qui  s'épand  sur  les  chants 
les  plus  doux;  il  .1  prononcé  nu  anathème  passionné 
contre  l'homme  v  qui  n'a  pas  de  musique  au  fond  do 
soi  »a;  Milton  a  dil  «  la  douce  compulsion  qui  gîl  en  la 
musique  »,  il  a  superbement  vanté  la  grave  ivresse  de 
l'orgue  el  il  a  eu  quelques  mots  émus  pour  exprimer  le 
sentiment  de  dissolution  qu'elle  lui  causait  ; s  Eeats  a 
linement  noté  dans  les  sons,  par  une  de  ces  images 
plus  exactes  que  toute  définition  ne  le  serait,  «  Tardent 
soupir  «l'un  dieu  qui  souffre  »  4. 

Mais  personne   n'a    traduit  comme   Shelley  l'extase, 

1.  On  en  faisait  beaucoup  autour  de  llunl.  et  les  noms  d'Ame, 
de  Mozart  el  de  Kaendel  non  encore  de  I  a)  étaient  fami- 
liers h  tout  son  cercle  d'amis.  En  1813-1814,  Shelley  n'écoutait 
guère  le-  trios  que  lui  jouaient  Mrs.  Newton,  élevé  de  Dussek,  et 

imis;  il  préférait,  pendant  oe  temps  conter  do   belles  his- 
toires aux  enfants. 

2.  77/"  Me  ch  i  (/  "/'  Venise.  V.   1. 

t  I  am   never  merry  when  I   li     r     réel  inusic      etc.. 

:;.  An     <      68. 

Su  compulsion  <loth  in  inusic  lie  ». 

Il  Penseroso,  161-11 

1      :     tel  ihe  pealing  organ  blow 
To  the  full-woiced  quire  below, 
in  service  high  and  anthems  clear, 

1II1  >weelne-<s,  tbrough   mine 
Di  îsolve  me  into  eestasies, 
v     :    bring  ail  II    .!\  .mi  before  mini'  ej  i-   . 

•'».  1  ig  l î U •  »    .n  God    in    pain    1    Tlm  Ere  of  SI. 

< 
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l'envol  éperdu,  !<j  tremblement  de  dépersonnalisation  ', 
l'absorption  dans  les  harmonies  aimées,  l'insondable 
magie,  l'impression  de  Cuite  dans  l'univers,  « j n •  '  donni 
la  musique.  Il  l'.iul  l'écouter,  criant  à  Gonstantia  -  son 
délicieux  délire,  dans  une  langue  >i  chargée  d'intentions 
•  M  de  ouances,  que  plus  que  jamais  la  traduction  se  sent 
devant  elle  impuissante  : 

A   CONSTANTIA,   QUI   CHANTE 

Ali!  cesse  !  arrêta -toi  !  Car  ce?  mots  enivrés  sont  ceux  qu'apprend  un 

Klre  perdu  ainsi,  et  se  sentir  sombrer,  et  se  sentir  mourir, 
l'out-ùtre  serait-ce  mourir  en  vérité!...  Constantia,  tourne-toi! 
Au  fond  de  les  veux,  noirs  une  force  est  enclose,  aiu>i  qu'une  lumière  : 
Et  bien  que  tous  les  sons,  qui  ont  été  sa  voix, 
Maintenant  se  sont  mdormis  entre  tes  lèvres, 
Môlée  à  tes  cheveux,  mêlée  à  ton  haleine, 

t.  W,  Principles  of  Psychology  i.    1-6)  a  fi Qem en I    noté 

<ummcut  la  plaisir  musical  peut  mener  à  un  ■  sentimentalisme 
inerte  ».  Peut-  trop  peu  dire,  et  les  stances  de  Shelley 

munirent  bien  qu'à  un  certain  degré  la  musique  opère  en  dis- 
splvant  du  niui.  qu'elle  est,  an  sens  précis  où  nous  avons  eni- 
ployé  le  mot.  une  véritable  initiation  mystique. 

2.  Constantia,  c'esl  Clare  —  dont  la  voix,  «  une  coulée  de  per- 
disait  son  maître  italien  Corri,  semble  avoir   eu  la  pureté 

_ti(':,  lancinante,   d'un   admirable   organe,   auquel   le    manque 

sens  musi  •  la  nuance,  el  l'humanité. Dans  The  Pote, 

un  conte   publié,   longtemps   n  nvs  li    mort  de  Shelley    par   sa 

.et  dont  la  do  tait  peut-être  de  Clare,   on    trouve 

comme  un  commentaire  de  ce  poème  (cf.   éd.  Girnett    de   Mrs. 

Shell  I  _S0)  ; 

«  Uarietta  passed  Ihe  evening  in  playing  on  lier  guitar  and 
singing.  She  «va  lomplished    singer,  posse  sing  and 

managing  ail  the  intricacies  of  the  arl  with  perfecl  ease,  bul 
tlii-  scarcely  excited  admiration  in  compari^un  with  tbe  natural 
beauty  of  lier  roice.  Thore  was  a  jirofound  melancholy  In  Its  in- 
tense sweetne<<.  thatdissolved  the  soûl  of  the  traveller  in  grief. 
.Ml  tliat  was  dear  lo  bim  in  the  memory  ot"  the  past,  the  joys  of 
home  and  childhood,  the  tenderne  land  truth  of  his  flrst  friend- 
ships,  Hie  .  triotism  ;e\  ery  cherished  li>iir,  every  endea- 

»pot,  ail  thaï  he  had  loved,  and   ail  tii.it  ne  had  i">t  upon 

irth,  seemed  ag.iin  to  live  and  agaia  to  fade,  a>  he  llstened  to 
lier  atraio 
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Semblable  à  une  odeur,  elle  s'attarde  encore, 

Et  sous  tes  doigts  comme  du  feu  elle  s'élance!  — 
Et  tandis  que  j'écris  mes  joues  brûlantes  sont  humides  — 
Hélas,  le  cœur  brisé  saigne  toujour-,  sans  oublier!... 

Une  terreur  sacrée,  une  terreur  sans  voix,  —  '"elle  du  llux  rapidt 
Des  rêves  dont  un  jeune  sommeil,  sans  les  voir,  a  conscience, 
Suaves,  éperdus  et  incommunicableineut  étranges, 
S'exhale  maintenant  en  des  rythmes  ascendants  et  rapides  : 
La  coupole  des  cicux  semble  fendue,  brisée 
Par  cet  enchantement  de  ton  chant  qui  s'élève  ! 
Et  des  ailes  soudain  tissées  à  me-  épaules 
M'emportent  à  sa  suite,  en  sa  course  sublime, 
Par  delà  les  lunes  puissantes  qui  décroissent, 
Aux  confins  mêmes  de  la  sphère  extrême  de  ce  monde, 
Là  où  enfin  Bes  murs  d'ombre  passent,  évanouis!... 

Sa  voix  plane  là-haut,  au-dessus  de  monàme...  Elle  s'attarde, 
Comme  pour  l'ombrager  d'ailes  très  douces  et  berceuses... 
C'est  le  sang,  c'est  la  vie,  qui  du  fond  de  ces  doigts  de  n 
Mettent  une  magie  aux  cordes  de  cet  instrument... 

Ah!  mon  cerveau  se  trouble,  et  mon  souffle  se  presse, 
Tout  mon  sang  suspendu  écoule  au  fond  de"  moi, 
Et  des  ombres,  en  foule,  épaisses  et  rapides, 
Passent  devant  mes  yeux  qui  débordent  de  pleurs  ; 
Mon  cœur  palpite,  mon  cœur  bat  comme  une  flamme!... 
Gomme  la  rosée  du  malin  meurt  dans  un  rayon  de  soleil. 
Je  me  dissous  enfin  dans  ces  extases  épuisantes. 

Je  ne  vis  plus,  Gonslantia,  je  n'ai  d'autre  vie  que  toi-même, 
Maintenant  que,  semblable  à  l'air  enveloppant  le  monde, 
Ton  chant  coule  toujours  cl  remplit  tout  de  mélodie!... 
Et  tantôt  ta  voix  semble  une  lempête  rapide  et  puissante, 
Sur  qui  je  vais,  comme  un  qu'une  transe  magique 
Soulève,  sain  et  sauf,  par  dessus  rocs  el  vagues, 
Heureux  comme  un  nuage  matinal  !.  . 
Et  lanlôl  c'est  le  souffle  d'une  nuil  d'été 
Qui,  pendant  que  les  eaux  étoilées  se  n  posent 
Autour  des  îles  de  l'ouest,  tout'-  claires  de  Meurs, 
Se  traîne,  suspendant  mou  ame  en  sa  fuite  voluptueuse!...  ' 

t.  C'est  l'an  des  plus  grandi  rendus  par  VExaminalion 
de  m.  Locock,  que  d'avoir  révélé  l'étal  d'a<  lievement  de  ce  mer- 
veilleux i me,  mal  déchiffré  par  les  précédents  éditeurs. 

Lei   premiers   mots  rappellent   la   un  d'une  petite   piei 
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T'n  très  court  fragment  (inséré  par  Mrs.  Shelley  dans 
une  note  aux  poèmes  de  1817)  n'est  guère  moins  beau, 
dans  sa  tonalité  plus  grave,  et  dan-  son  allure  plus 
«calme. 

Comme  une  barque  de  mapie,  mon  âme  vogue, 

Sur  les  liquides  ondulations  de  ton  chant, 

m'en  loin,  bien  loin,  au  fond  des  régions  incertaines 

De  l'extase...  comme  une  barque  ailée  de  voiles 

Qui  descendrait  une  rivière  sinueuse, 

Balancée  sur  les  eaux,  dans  des  forêts  ombreuses... 

Si  Shelley  a  ainsi  senti  tout  à  coup  la  puissance  de 
l'art  qui  plus  que  tout  autre  veut  l'élan,  le  vertige,  le 
trouble  de  l'âme,  et  qui  moins  que  tout  autre  requiert 
la  sérénité,  la  maîtrise  de  soi,  l'ordonnance  et  la  clarté 
intellectuelles,  c'esl  apparemment  qu'il  y  était  mieux 
préparé  que  jamais  par  les  agitations  de  cette  année  1817  : 

Musique,  Clef  d'argent  de  la  Source  des  pleurs, 
Où  l'âme  abreuvée  donne  au  cerveau  le  vertige! 
Très  molle  Sépulture  de  mille  soucis 
Où  la  Douleur,  leur  mère,  ainsi  qu'un  enfant  las, 
Se  couche  et  s'endort  sous  des  fleurs  !... 

(Fragment  de  môme  date.) 

Mais  c'est  aussi,  surtout,  que  Shelley  devient  plus  sen- 
sible à  l'art  de  pure  inspiration,  à  l'art  de  rêve,  dont 
la  musique  est  apparemment  la  forme  la  plus  parfaite  '. 

Au  reste,  Shelley  prend  sa  matière  dans  le  rêve  lui- 
même:  Mrs.  Hunt,  un  jqnr,  lui  rapporta  un  songe  qu'elle 
avait  fait,  el  Shelley  qui  avait  à  Genève  entendu  Byron 
réciter  le  Christabel  de  Coleridge,  eu  fil  une  imitation 
curieuse  :  car  si  d'un  côté  comme  de  l'aul  re  c'esl  la  même 
vision  illogique  qui  un  temps  se  déroule  et  tout  à.  coup 

Southey,  tout  jeune,  avait  décrit  sa  t  Délia  »,  chantant,  rllc  aussi  : 

Cease,  Délia,  cease  !  that  too  surp  

Cease,  ère  my  sensés  are  to  madness  driven 
r.\  the  itrong  joy  ! 
1.  Cf.  F.  vv.  il.  Uyera   Human  Personality.  chap.  m. 

23 
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s'évanouil  sans  raison,  il  y  a  'lin-  la  pièce  de  Shelley, 
un  s  mci  de  co  np  isiti  m.  d'unité  el  de  cadre,  que  Gole- 
i  i  •  )  ir*>  avai!  ignoré. 

lu  pale  rêve  vint  à  une  belle  Dame 

E1  lui  dit  :  «  Faites  moi,  faites-moi,  je  vous  prie, 

Une  grâce!  je  sais  lous  les  secretsde  l'air, 

El  maintes  choses  dans  l'éclat  du  jour  se  perd 

Queje  puis  faire  voir  aux  hommes  qui  sommeillent, 

S'ils  veulenl  reposer  leur  confiance  en  moi. 

Vous  a  issi  connaîtrez  des  choses  inconnues 

Si  vous  me  permettez  de  me  reposer  entre 

Ces  ;  3  veinées  dont  la  frange  retombe 

Dessu        -  yeux  si  ténébreux  el  si  lustrés.  »' 

Et  moitié  en  espoir,  et  moitié  en  effroi, 

La  ha      •  donc  ferma  ses  veux  très  éclatants. 

Etd'ab  cd  elle  vil   un  grand  raouvemenl  de  sinistres 
nuagi  •   yeux  elle  cherchait  le  soleil  ;  mais  elle 

vil  seulemenl  monter,  dans  un  clair  ciel  de  malin,  une 
grande  ancre  noire;  el  partout  où  rdseportait, 

dans  le  calme  revenu  de  l'air,  celte  ancre  noire  flottait 
toujours  :  elle  ferma  les  y  mx,  el  elle  entendit  un  gronde- 
ment assourdi  el  indistinct,  comme  serait  le  bruil  du 
sang  coui  nt  dans  les  veines;  elle  rouvrit  les  yeux  — 
tout  étail  •    I  ne,  l'ancre  même  n'étail  plus  là... 

autour  d  les  cimes 

Que  cachaient  parcndi  lignes  de  nuages, 

Maint  -  montagnes  se  dressaient  en  pyraro 
Et  p       _       par  i       murailles  éternelles 
1)  mi x  i  lissantes  cités  flamboyaient,  dont  sans  eessc 
es  vacillaient  <1  ins  de  r 

Le  bruil    mystéri  ux    cependanl   continuait;   soudain 
deux  flammes  jaillirenl  des  deux  cit'is;  puis  des  eaux  se 
;.!  par-dessus  les  m  mts,  du  côté  de  l'ouest  : 

la  dame  n'eut  point  peur 
Mais  en  elle-même  elle  dit  :  «  La  chose  est  claire  ; 

e  la  Nature,  et  c'est  elle 
Qui  p    ir  les  pr  •  rver  a  envoyé  la  mer  ». 

I.  i  .'il  de  'jirr.i  Mab,  Irans]  dans  un  autre  Ion. 
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Les  flots  tumultueux  arrivèrent  jusqu'à  la  dame,  et 
l'emportèrent,  sur  une  frôle  épave,  vers  la  cité  en  Gam- 
mes ;  et  comme  elle  approchait  d'un  riche  portique 
empli  de  merveilleuse-  sculptures,  et  contemplait  ces 
formes  ailées,  incomparablement  plus  belles  que  les 
formes  humaines  réelles,  el  telles  qu'on  n'en  voit  qu'en 
songe  d'ordinaire  —  voici  que  le  feu  s'apaisa,  les  vagues 
:almèrent,  les  si  ttues  soudain  s'émurenl  : 

El  leurs  lèvres  tremblaient;  une  semblait  parler, 

Lorsque  les  montagnes  craquèrent  tout  à  coup, 

Et  dans  le  trou  béant  l'eau  se  précipita, 

En  cataractes  qui  soulevèrent  le  monde  : 

Les  statues  poussèrent  un  cri  de  joie  aigu  ; 

Et  sur  ses  ailes,  le  rêve  léger  et  pâle 

Prit  la  dame  e  ra  de  dessus  le  flot. 

Le  vol  vertigii  ■■  pâle  fantôme 

Tira  du  rond  immeil  la  belle  dame, 

Et  elle  se  leva.  •  ependant  que  du  voile 

Doses  yeux  noirs  Je  rôve  se  glissait  ; 

Et  depuis  elle  alla,  comme  une  qui  saurait 

(Jue  le  sommeil  connaît  des  visions  aussi  claires 

Et  vraies  qu'en  peuvent  contempler  nos  yeux  d'éveil. 

Shelley  était  donc  lui  aussi  attiré  par  cette  poésie  sans 

pensée  donl  C  leridge  venait  de  donner  de  si  prodigieux 

Y,\  ce  Rêve  de  Marianne  n'a  sans   doute  pas 

l'éclat  el  le  tumulte  de  Kubla.Kh.an  ou  de  Christabel;  mais 

il  a    peut-être    plus   de   progrès,    une  conclusion   plus 

ferme,  comme  si,  dans   cette  étrange  alliance  d'ordre 

et  de  folie  que  le  rôve  souvent  réalise,  Shelley  préférait 

i  ncore  l'ordi  e  à   La   folie,  el    i  esp<  ctail    les  lois  de   la 

môme  qu'il  se  jouait  des  exigences  de  la 

■  n. 

de  .x  petits  p  lèmes  sonl    seuls  h  se  prévaloir 
d'un  dessin  aussi  pari 

Combien  certains   des  moindres  écrits  de  ce   temps 

sont  étroitement   liés  aux  circonstances  qui  les  ont  vus 

naître,  combien  parfois   leur  émotion  esl  mal  contenue 

par  l'art,  c'est  ce  que  ins  constaté  :  il  n'e-t  pas 

usqu  iiieux  fragment  de  prose  sur  le  Christia- 

j 
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nisme ',  dont  sans  doute  on  peul  mettre  ici  la  date,  qui 
ne  trahisse  la  fièvre,  l'irritation,  d'un  homme  qui  se 
sent  frappé  pour  ses  opinions,  el  qui  s  >nge  à  l'exil.  El 
les  œuvres  de  plus  longue  haleine  -'>nt  dans  le  même 
cas  :  ou  bien  elles  -  »nl  restées  inachevées,  ébauches  où 
les  desseins  trop  pressés  du  poète  se  traversaient  les 
uns  les  autres  —  comme  les  fragments  du  Prince  At/ta- 
nase,  ou  bien  elles  furent  reprises  plus  tard  el  ]>lu-  ou 
moins  heureusement  complétées  —  comme  Rosalind 
et  Helen  et  sans  doute  une  partie  de  Julian  et  Maddalo; 
ou  bien,  quoique  menées  dès  l'abord  à  leur  terme, 
elles  l;ti>seut  voir  des  intentions  diverses,  des  tendan- 
ces contrariées,  et  elles  demeurenl  en  conséquence  un 
peu  incertaine-  et  caduques  dan-  leur  effet  —  comme 
Laon  el  Cythna. 

Toutes  les  humeurs  sonl  ici  représentées;  et  à  côté 
de  quelques  préludes  qui  annoncent  le  Shelley  de  l'ave- 
nir, c'est  le  Shelley  du  passé  qui  revient  encore  le  j>lus 
souvent,  refrain  inlassable  et  touchant.  Car  jamais  Shel- 
ley ne  lit  plus  passionnément  son  autobiographie. 

C'est  ainsi  que  le  Prince  Athnnase.  esquissé  aux  ap- 
proches de  l'hiver  1817-1818,  est  à  ces  quelques  mois 
de  concentration  troublée  ce  que  VAlastor  avait  été  aux 
premières  années  d'expé rie  1 lu  cœur  du  poète.  Il  re- 
dit avec  plus  d'angoisse  le  thème  shelleyen  de  l'amour 
insatisfait.  Car  telle  est  bien,  on  s'en  aperçoil  peu  à  peu, 
et  plutôt  dans  les  derniers,  les  plus  courts  des  fragments 
qui  h-  e  ,in|)  »sent,  que  dans  le-  deux  m  irceaux  qui  en 
forment  le  corps,  telle  es1  bien  l'idée  maltresse  de  ce 
poème8.    El   lorsque,  en    1824,    Mrs    Shelley  affirmera 

1.  Cf.   noire  édil  ion. 

2.  L'absence  de  toute  r  m  Prin  te  Athana&e  dans  le  jour- 
nal de  Mary  montr  que  diffère  ni  en  cela  de  Laon  ami 
Cythna  el  /;  \salind  and  Helen,  le  Prince 
Athanase  étail  de    ce     ceu  rea   de   poésie   Intérieure  qu'on  tient 

ans  après,  pensanl  en  publier  un  frag- 
ment, Sbellej  avouera  a  l'éditeur  (OUier,  in  novembre  1820)  que 
eetie  œuvre  compte  avec  Julian  and  Maddalo  et  quelques  tyrics. 
parmi  ses  i  vers  les  plus  désolés,  » 
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que  la  fin  de  l'œuvre  devait  dire  l'apaisement  de  ce  long 
besoin  d'amour  dans  la  joie  d'une  affection  sûre,  enfin 
trouvée  auprès  de  la  fille  deGodwin,  iln'estque  prudent 
de  taire  dans  cette  interprétation  la  part  d'une  noble  et 
tendre  illusion  :  quand  même 

La  dame  aux  cheveux  bruns,  aux  grands  veux  bruns, 
Oui  nageaient  dans  leur  sombre  et  tluide  lumière, 
Gomme  l'orbe  indistinct  d'une  lune  éclipsée, 

serait  .Mary,  son  rôle  dans  le  poème  reste  à  jamais  pro- 
blématique. 

Le  Prince  Athanase  est  bien  l'héritier  du  héros  d'A- 
laslor.  C'est  l'une  de  ces  ligures,  favorites  de  Shelley, 
de  jeunes  gens  prématurément  blanchis  par  de  mysté- 
rieuses souffrances.  11  est  hanté-  lui  aussi  par  la  notion, 
non  [dus  seulement  d'un  amour  mais  de  tous  les  amours 
de  toute  une  vie,  voués  à  un  glorieux  échec.  C'est  le 
même  ton  d'ap  dogie  personnelle,  une'  sorte  d'anxiété  à 
se  défendre  de  quelque  ''rime  obscur  que  son  malheur 
même  ferait  supposer,  à  protester  hautement,  devant 
les  décrets  qui  viennenl  de  le  frapper,  de  sa  bonté,  de 
son  souci  de  justice  el  de  sympathie  universelle. 

Quel  étrange  chagrin,  l'ait  d'ombre  et  de  mystère, 

L'envoyait,  sans  espoir,  errer  de  par  le  monde  ? 

Homme,  s'il  gémissait  sous  d'humaines  tristesses, 

Il  était  doux  de  cœur,  mais  d'esprit  haut  porté. 

Juste,  sans  mal  en  lui,  nourri  de  mainte  science; 

Or  ceuxdà  ont  trouvé  un  glorieux  réconfort 

Dans  le  bonheur  d'autrui,  quand  leur  bonheur  fut  mort; 

Il  aimait  son  semblable,  et  pour  lui  il  peinait  ; 

Et  cependant  —  seul  entre  tous,  à  ce  qu'on  dit  — 

11  ne  trouva  jamais  la  paix  dans  ce  labeur. 

L9-28. 

C'est  aussi  la  même  sensation  d'une  flamme  de  vie 
t  rop  intense,  <pii  va  mourir  de  sa  propre  ardeur  inquiet  a. 

Quel  automne  affligeai)  cette  arae  printanière  ' 

Il  ne  savait.  — IV  jour  en  jour,  pourtant,  sa  vie 
S'épuisait  comme  un  Ilot  que  plus  rien  n'alimente  ; 
l'ourlant,  dans  ses  regards  pesait  un  lourd  nuage, 
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A  travers  qui,  pareille  au  feu  serein  d'Hespcr 

Dans  les  trouées  <le  nues  sans  cosse  renaissantes, 
Son  âme  brûlait  doucement  ;  pourtant,  ses  lèvres 
Ressemblaient  aux  roseaux  qui  dans  le  torrent  tremblent  : 
Pourtant,  passant  dans  son  sommeil  et  sur  ses  veilles. 
Les  pensers  se  suivaient,  foules  tumultueuses, 
Chassés  au  Fond  de  lui  par  un  secret  pouvoir 
Qui  les  taisait  briller,  vivre  et  rouler  au  loin, 
Comme  les  feux,  les  sons,  qui  sur  les  tours  hantées 
El  les  monts  fortifiés  passent,  lorsque  les  vents 
En  lutte  dans  la  nuit  ont  déchaîné  l'orage, 
Et  que  l'homme,,  au  vallon,  écoule  anxieux  et  pale... 

•"■7-72. 

Enfin  c'est  la  même  délicatesse  tragique  à  refouler 
tout  au  fond  de  soi  l'étrange  souffrance  que  nul  ne  com- 
prend, qu'il  comprend  à  peine  lui-même. 

Bien  que  son  âme  eu  eux  vit  comme  des  démons, 

Suscitant,  nourrissant  d'éternelles  douleurs, 

Ce  qu'était  ce  tourment  —  qui  jamais  en  autrui 

N'eut  son  image  —  il  l'ignorait,  tous  l'ignoraient  : 

Et  si  quelqu'un  l'interrogeait,  il  dirigeait 

Sur  lui  l'éclat  de  ses  yeux  francs,  comme  pour  dire 

Ou'il  ne  comprenait  pas  le  mal  qui  le  brûlait, 

Et  d'un  triste  regard  demandai!  le  silence j 

Ou  il  parlait  —  eu  mots  donl  nul  jamais  n'apprit 

La  cause  de  son  trouble;  il  tremblai!  par  ai 

D'une  passion  muette  ;  ou  bien  il  pâlissait. 

Et  ses  amis  bientôt  ne  voulurent  plus  même 

Hemuer  vainement  sa  secrète  douleur  ; 

Car  tous  ceux  qui  le  connaissaient  el  qui  l'aimaient 

Comprirent  qu'un  rideau  de  fer  était  tendu 

Entre  son  esprit  et  son  cœur  :  l'un  dans  son  sein, 

L'autre  dans  sou  cerveau,  luttaient  inapaisés. 

Les  nus  disaient  qu'il  était  fou,  d'autres  croyaient 

Que  quelque  souvenir  d'une  vie  prénal 

faisait  du  inonde  où  il  vivait  un  purgatoire; 

El  d'autres  disaient  que  ce  mystérieux  chagrin 

s'abat,  comme  une  nuit)  sous  le       irn  ix  de  Dieu, 

Sur  les  àin^s  qui  n'ont  admis  de  loi  Suprême 

Que  l'amour. 

Ô3-0Ô. 
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Cette  première  partie  s'arrête  subitement. 

Justement  peut-être  parceque  cet  essai  d'  per- 

sonnelle était  plus  poussé  que  celui  de  VAlaslor1,  il  n'ar- 
riva pas  à  l'achèvement.  L'effort  d'art  fui  par  la 
i  ristesse  de  son  sujel .  Shelley  se  jug  lans  une 
note  pathétique,  îrop  troublé,  trop  <  morl  te  ».  Et 
dans  une  seconde  partie,  il  voulut  sortir  de  s  i  —  pein- 
dre plutôt  que  sa  propre  âme,  «-elle  de  maître, 
et  Joux  ami,  dont  il  avait  connu,  en  le  docteur 
Lind  de  Windsor,  une  terrestre  image.  Mais- la  hantise 
de  cernai  intérieur  était  la  plus  forte  :  le  n'in- 
tervient que  pour  deviner  le  trouble  du  dise 

Le  mal  des  sentiments  qui  restent  sans  ré| 

et  les  essais  de  descriptions  objectives  ne  sont  que  de 
tïèli.'s  enveloppes,  laissant  percer,  en  plus  frappant  con- 
i  ras  te,  le  tourment  intérieur  : 

C'était  en  la  saison  où  la  Terre  s'éveille 

!)■■  son  sommeil,  comme  l'enfant  d'un  A.ng 

Couvrant  ses  yeux  d'ailes  vertes  el  eoulcur  d'or 

Parait  devant  sa  mère  éblouissante  el  douce 

Dont  l'air  entier  semble  attendre  la  voix  suave) 

Telle  aussi  au  soleil  brillant  quisouriait 

De  la  voir  se  lever,  joyeuse,  de  - 

La  Terre  parut,  fraîche  el  radieuse.  Au  vieux  huis 

Tout  reverdi!  ;  les  Qcurs  comme  des  feux  d'étoiles 

Eclatèrent  ;  el  l'herbe  au  chaud  soleil  frémit  : 

Et  les  bour{ 

S'ouvrirent...  Ui  !  Combien,  <pii  près  d'eux  n'onl  per 

A  aimer,  ont  aimé  une  ombre  de  leur  âme. 

Entrevue  en  quelque  miroir' ... 

240  _ 

D'ailleurs,  comme  dans  Alastor,  la  plainte  se  lermine 
d  acqufesc  iment  :  el  le  dernier  des  fi  a  cel  te 

1.  Et  non  prh  (Dowden,  ii..  p.  127)  «  becau  froin 

tlie  common  pi. iy  ofhealthj  passion  »  ;  il  n'est    sans  doute  pas 

davantage,  ici,  i  airs  d'Elisabeth  Uitchener   (ibid. ,  p.  128) 

Lui  de  Uarriet  est  seul  i  el  suffisant  â   expliquer 
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admirable  ébauche  est  un  hymne  à  l'amour,  terrible  <'l 
beau,  cruel  el  bon. 

Tu  os  le  vin  dont  l'ivresse  est  tout  ce  qu'on  peut 

Désirer,  ô  Amour  1  Et  les  âmes  heureus   -. 

Avant  que  l'hiver  prenne  à  ta  vigne  ses  feuilles, 

T'ont  saisi,  pour  donner  de  leurs  coupes  rempli 

Aux  milliers  qui  ont  soif  de  ta  rosée  céleste  ! 

Tu  es  cet  éblouissemeut,  quand  la  mer  roule, 

Qui  la  revùt  :  et  quand  les  cieux  sont  bleus, 

C'est  toi  qui  l<'s  emplis;  et  quand  la  terre  est  belle, 

C'est  l'ombre  '  de  ton  aile  agitée  qui  pénétre 

Ses  déserts,  ses  montagnes, -jusqu'à  ce  qu'ils  portent^ 

Comme  une  claire  robe,  la  Beauté;  l'essor 

De  nos  tours  va  moins  liant  que  le  tien;  comme  un  air 

De  printemps,  qui  émeut  la  forêt  endormie 

Et  couvre  ses  rameaux  froids  et  nus  de  feuill    j 

Tu  flottes  parmi  nous;  et  toujours  tu  implores 

De  nous  ce  que  nous  devrions  te  demander  ; 

Car  les  faibles  sont  seuls  à  t'ofFrir  à  genoux 

Ces  cœurs  que  les  loris  ont  brisés...  Et  où  pourtant 

Chercher  un  vêlement  si  tu  ne  nous  véls  point? 

Ainsi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  le  fond  de  ci 
poème  esl  négatif:  Shelley  prouve  ici,  par  son  propre 
échec,  qu'il  n'esl  plus  capable  d'écrire  un  poème  d'ana- 
lyse purement  |>  i  sonnellc,  el  d'ailleurs  qu'il  ue  peul  to- 
talement se  dégiger  de  lui-même  el  s'oublier  dans  son 
œuvre.  Le  Prince  Athanase  semble  correspondre  à  une 
crise  de  cette  faculté  d'objectivation  que  jamais  Shelley 
n'exerç  •■  sans  efforl  el  sans  I  rouble. 

.Mais  la  for -i   neuve  el    belle  :   —  on  peut  dire 

d'ailleurs  qu'elle  progresse  el  s'enrichit,  chez  Shelley, 
bien  plus  régulièrement  que  l'idée  ou  môme  le  senti- 
ment :  la  terza  rima  en  particulier,  que  Shelley  accli- 
mate ici  pour  h  première  fois  dans  la  poésie  anglais 
constitue  sûrement,  par  ses  enlacements  calmes  el  forts, 
une  beaul  j  métrique  que  VAlastor  n'avail  poinl  connue, 

1.  Au  n  du  mol ■  déjà  ••  u  p.  202, 

-'■  i  a   pi  '-romantique,  don!    Shelle;    peul    dépendre,   Hayley, 

i    ..lit  f.r. oir  emploj ■' o  le  premier. 
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Et  voici  enfin  ce  vaste  poème  de  Laon  ri  C;/thna, 
['œuvre  capitale,  et  la  seule  achevée,  de  cette  année,  la 
plus  longue  des  œuvres  de  Shelley,  celle  qu'il  croyait, 
reniant  presque  son  doux  Alaslor,  «  être  son  premier 
appel  au  public  o  anglais  l. 

Jamais,  du  moins  depuis  La  Reine  Mab,  il  n'avait  fait  un 
aussi  grand,  un  aussi  long  effort  pour  échapper  enfin  au 
fatal  égoïsme  d'une  âme  trop  troublée  pour  ne  pas  dire 
;'i  tout  propos  son  inquiétude.  Pendanl  les  six  mois  d'été 
de  1817,  il  s'isola  dans  les  environs  de  Marlow,  travail- 
lant en  plein  air,  assis  dans  sa  barque  ou  appuyé  contr< 
un  rocher,  couvrant  ses  cahiers  de  dessins  presque  au- 
tant que  de  ver-  :  d  irobant  à  .Mary  maintes  heures,  comme 
il  s'en  excusera  affectueusement  dans  sa  dédicace;  écri- 
vant, dira-t-il  à  Godwin,  dans  une  lettre  admirable  de 
connaissance  d*  -  i.  ■<  dans  une  agonie,  dans  une  sueur 
de  sang  »,  emporté  par  un  «  enthousiasme  immense  et 
soutenu  ». 

A  en  croire  la  Préface  —  l'une  <\^>  plus  longues  el  des 
\Au<  curieuses  que  Shelley  aitécrites — l'auteur  voulait, 
se  sentant  à  un  tournant  de  l'histoire  contemporaine, 
remettre  sous  les  yeux  de  ses  concitoyens  La  grande  lutte 
«lui  venait  de  se  livrera  la  face  du  inonde,  entre  l'idéal 
clairement  entrevu  par  les  promoteurs  de  la  Révolution 
française,  et  les  forces  coalisées  des  folies,  des  vices, 
des  lâchetés  des  peuples  encore  mal  préparés  à  le  réali- 
ser,  a    La   Révolution    française   peut  être   considérée 


l  i.ll-  lut  d'ailleurs  assez  promptement  mise  sur  la  sellette 
I  a  rentes:  Ihe  Quarterly  ll>'cieu:,  vol.  xxi  (1819)  L'attaqua 
très  violemment  (l'article  était  de  John  Coleridge,  camarade  «le 
Shelley  à  Bton)—  (/te  Monthly  Review,  vol.  Lxxxvm.  (Marcb  t8i'.>) 
l'exécuta  plus  sommairement  —  Btackwoad?»  Magasine,  vol.  îv 
(January  1819)  et  vol.  vi  (Dec.  1819)  fut  plus  équitable  et  prô- 
nez vivement  (-outre  la  critique  'le  la  Quarlerly. 

Le  poâme  eut  un  certain  succès;  Hedwin  se  trompait  lorsqu'il 
écrivait  que  l'ouvrage  était  i  tombé  mort-né  des  pressée  de 
L'imprimeur  »;  le  1-  nov.  1818,  Leigh  llunt  semble  liien   parler 

'le  lui,  lorsqu'il  «lit  «  le  livre  <le  Shelley  se  Vend  <le  plu  J  eu  p] 
Le  24  fév.   1818,  Mary  I',.  Mitford  en  parle  déjà  dans  une  Lettre. 
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ae  l'une  de  ce:  manifestations  d'un  état  d'âme  - 
néral  chez  les  hommes  civilisés,  <jne  produit  un  manque 
de  correspondance  entre  les  connaissances  existantes 
dans  une  s  ciété,  el  le  progrès  ou  la  graduelle  abolition 
des  institutions  politiques.  L'année  1788  peul  être  prise 
comme  la  date  de  l'une  des  plus  importantes  cj 
produites  par  cel  état  d'âme.  Les  sympathies  < j ■  i  ■  s'at- 
tachèrent à  cel  événement  furent  connues  par  tous  les 
cœurs.  Les  natures  les  plus  généreuses  el  les  plus 
mables  furenl  celles  qui  y  prirent  la  plus  grande  part. 
">i  ti>  un  si  haul  degré  de  bien  parfait  était  attendu, 
«ju'il  ne  se  pouvail  réaliser.  Si  la  Révolution  avail  été 
prospère  à  tous  égards,  alors  les  vices  du  gouvei  nement 
et  la  superstition  perdraient  la  moitié  des  raisons  qui 
les  font  haïr,  n'étanl  plus  que  des  entraves  que  le  captif 
peut  briser  du  pli  s  nouvementde  doigt,  et  ne  ron- 
geant plus,  de  leur  rouille  empoisonné^,  le  fond  mé 

de  l'âme.  La  réaction  causie  par  les  atrocités  des  déma- 
gogues, et  le  rétablissement  de  tyrannies  ssives  en 
France,  fut  terrible  el  ressentie  dans  les  parties  les  ]  >1  u  s 
reculées  du  monde  civilisé.  [Mais]  pouvaient-ils  écouter 
l«'s  arguments  de  la  raison,  ceux  qui  longtemps  avaient 
gémi  sous  les  calamités  d'un  état  ><.<-iil  agencé  de  telle 
sorte  '  que  l'un  se  livre  à  l  tus  les  luxes,  alors  qu'un  au- 
tre  meurt  affamé,  faute  de  pain?  Peut-il  donc,  celui-là 
qui  hier  encore  él  lit  l'esclave  qu'on  foule  aux  pieds,  de- 
venir soudain  libéral  dans  ses  jugements,  mattre  de  soi, 
indépendant?  Ces  qualités  sont  la  conséquence  d'habi- 
tudes qu'un  état  de  société  n'acquiert  que  par  une  per- 
sévérance obstinée,  par  une  infatigable  espérance,  pai 
les  effoj  f  -  sysl  ?matiques  de  générations  entières  d'hom- 
mes intelligents  el  vertueux.  Voilà  la  leçon  qu'aujour- 
d'hui l'expérience  nous  apprend.  Mais  aux  premières 
défaites  subies  par  les  espoirs  déjà  mis  ''il  le  progrès  de 


1.  Mol  .i  mol   ■  un  état    social    dont    les  dispositions  font  que 
l'un  se  livre  »  i  le...  On  reconnaît  ici  L'intclli  ctualism 
qui  rendait  ia  pi  sonnante  de  Snellej    si  souvent  plé< 
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la  liberté  française,  l'ardeur  fiévreuse  qui  courait  au 
bien  sauta  par-dessus  la  solution  de  c  smes,  el 

pair  un  temps  s'éteignil  elle-même  devant  l'inattendu 
de   I  dtats.  Ainsi,  maints  sont  ceux,  parmi  les 

plus  enthousiastes  et  les  pin-  sensibles  des  adeptes  du 
Bien  public,  qui  furent  moralement  ruinés  par  ce  qu'une 
vue  partielle  des  événements  leur  faisait  prendre  pour 
la  triste  faillite  de  tous  leurs  ;  plus  chers.  De  lu 

trient  que  la  tristesse  el  la  misanthropie  sonl  devenues 
les  traits  caractéristiques  de  l'âge  où  nous  vivons,  le 
remède  d'un  désappointement  qui  trouve  .-ans  le  vouloir 
un  soulagement  dans  l'exagération  même  de  son  déses 
poir.  Cette  inlluence  a  corrompu  la  littérature  de  ce 
temps  de  toute  la  désespérance  des  esprits  d'où  elle 
sort...  [Mais]  il  va  un  reflux  dans  la  marée  des  ch 
humaines  qui  amène  les  rêves  naufragés  dans  un  porl 
assuré,  quand  l'orage  esl  passé.  Il  me  semble  que  cei  \ 
qui  vivent  aujourd'hui  ont  survécu  aune  période  île  dé- 
sesp  ir.  » 

Avec  une  perspicacité  remarquable,  Shelley  voyail 
donc  se  dessiner  un  renouveau  de  foi;  il  voulait  y  aider 
de  toutes  ses  forces  :  il  voulait  montrer  dans  son  poème 
mment  l'amour  de  l'humanité  peut  affiner  et  purifier 
les  élans  les  plus  hardis  et  les  plus  extraordinaire 
l'imagination,  de  l'intelligence  et  des  sens;  avec  quelle 
impatience  il  supporte  toutes  les  oppressions  qui  s'exer- 
'■'■:if  soiis  le  soleil;  comment  il  tend  à  éveiller  l'espoir 
d'une  nation,  à  éclairer  el  à  améliorer  le  monde;  avec 
quelle  rapidité  l'action  de  cette  tendance  opère  »...  Mais, 
comme  sans  doute  il  fallait  dans  une  œuvre  d'art  con- 
e  mtrer  sur  un  pers  m  nage  humain  l'intérêt  du  lecteur, 
Shelley  transporta  sa  i  Vision  »  idéale  «  du  xixa  siècle  i 
eieux  dont  la  lumière  l'attirail,  dans  la  «  Cil''1 
d'Or  »  d'on  ne  sait  quel  Orient  mythique,  qui  soulève- 
rait l'ardeur  de  son, jeun.'  héros. 

El  c'est  ici,  on  le  devine,  qu'une  foi-  encore  Shelley 
se  mettra  en  scène  :  son  Laon  aura  -a  propre  histoire, 
si  l'eu  altérée,  dans  is  lébuts,  que  [dus  tard  le  poète 
poiiiia  les  donner  à  la  bion-aiméo  comme  un  fragment 
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d'autobiographie  '.  Comme  Shelley,  l'enfant,  souffranl 
de  multiples  tyrannies,  sera  assailli  de  pitiés  et  de  colères 
Frémissantes  devant  le  spectacle  du  monde;  comme  lui 
dans  une  heure  d'inspiration,  il  concevra  le  haul  espoir 
de  travailler  à  l'avènemenl  sublime  du  Juste  et  du  Vrai; 
comme  lui  enfin  des  amitiés  toi  déçues  le  jetteront  avec 
un  plus  impatienl  désir  vers  l'amour. 

El  l'amour  de  son  héros  sera  tel  que  Shelley  devait 
.■M  lsiT  le  concevoir  —  l'amour  réputé  coupable  par  de 
séculaires  préjugés  :  il  lit  un  frère  et  une  sœur  de  son 
héros  el  de  son  héroïne,  sans  y  insister  d'ailleurs,  sans 
faire  de  cette  union  incestueuse  1  une  des  causes  de  l'ini- 
mitié qui  entourera  les  jeunes  gens,  sans  arguer  ni  pour, 
ni  contre,  «  simplement  pour  accoutumer  le  lecteur  à  la 
charité  et  à  la  tolérance  que  l'exposition  de  pratiques 
hès  différentes  des  siennes  tend  toujours  à  faire  pro- 
gresser ))  -. 

Séparés  ou  réunis  selon  le^  vicissitudes  de  leur  pro- 
pagande, ces  deux  figures  d'enfant  traversent  tout  le 
poème  :  d'invraisemblables  aventures,  lil  ténu  qui  mène 
tour  à  tour  le  lecteur  aux  sommets  de  l'air  et  dans  les 
profondeurs  des  eaux,  se  suivent,  se  répètent,  comme 
les  vertigineuses  fantasmagories  d'un  rêve  :  à  peine  Laon 
il  Cythna  ont-ils  résolu  de  commencer  leur  œuvre,  que 
le  Tyran  les  sépare:  Laon,  un  temps  prisonnier  au 
faîte  d'une  haute  tour,  esl  mystérieusement  délivré  el 
guéri  de  la  folie  qu'a  causse  son  martyre,  par  les  soins 
d'un  sage  et  doux  vieillard  —  une  réplique  du  Zonoras 
du  Prince  Athanase;  il  reprend  la  lutte  ;  il  arrive  à  temps 
pour  calmer  une  révolte  qui  allait  outrepasser  les  limites 


1.  \  K.  Vivian!,  traduit  en  italien.  Bodleian  M  s.  (inédit.)  —  Cette 

p;i r lie  lut  publiée  dans  le  journal  de  Leigli  llunl.  The  Examiner, 
dès  le  3ii  novembre  1817,  comme  m,  de  l'avis  de  llunl,  ou  de 
Shelley  lai-môme,  i  Lie  était  l'une  des  plus  huiles  du  poème. 

2.  Préface  de  Laon  and  Cythna.  On  Bail  comment  sur  les  ins- 
tances de  l'éditeur Ollier,  Shelley  Unit  par  faire  de  Blmplea  amis 
de  ce  frère  et  de  cette  sœur.  Clairement,  le  vrai  Shelley  de 
1817  esl  dans  la  première  conception,  non  la  seconde.  Cf.  d'ail» 
leurs  p.  .'i-'. 
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d'une  révolution  juste  et  bonne;  il  retrouve,  à  la  tête  des 
partisans  de  la  cité  n  luvelle,  sa  sœur  aimée.  Mais  c'esl 
pour  li  perdre  bientôt  :  car  voici  que  la  confédération 
des  Tyrans  reprend  le  dessus  :  elle  triomphe  par  sur- 
prise de  l'armée  républicaine;  Laon  va  périr  quand 
Laone  —  le  doux  nom  dont  Cythna  s'est  voilée  depuis 
leur  séparation  —  le  fait  monter  sur  un  noir  coursier; 
ils  fuient;  tous  deux  alors,  dans  la  détresse  de  la  cause 
générale,  g  lûtent  plus  délicieusement  la  joie  de  leur 
réunion;  et  elle  lui  raconte  son  histoire  —  comment  sur 
les  ordres  du  Tyran  elle  a  été  entraînée,  par  un  plongeur 
éthiopien,  dans  uns  caverne  mystérieuse  dont  la  seule 
issue  est  cachée  s  tus  les  flots  ';  comment  elle  a  eu,  elle 
au  — i.  sa  folie,  une  folie  de  tendresses  el  de  rêves  ma- 
ternels, jusqu'à  ce  qu'un  cataclysme  vînt  la  délivrer, 
transformant  en  unîlol  désert  cette  caverne  souterraine; 
comment  enfin,  sauvée  par  les  matelots  d'un  navire  qui 
pissait,  elle  a  repris  auprès  d'eux  son  saint  apostolat  ; 
avec  les  résultats  que  La  »n  a  vus.  Ils  viennent  tous  deux 
de  subir  un  échec,  il  est  vrai,  mais  l'ign  irance  et  l'er- 
reursonl  choses  éphémères,  el  c'est  d'un  hymne  de  con- 
fiance et  d'amour  qu'ils  saluent  «  ce  triomphe  momen- 
tané de  la  Tyrannie,  sûr  indice  de  sa  chute  inévitable  el 
définitive  -  ».  Désignés  par  les  ministres  d'une  religion 
sanguinaire  c  imme  les  victimes  d'apaisement  qu'il  faul 
offrira  un  Dieu  courroucé,  traqués  par  le.^  peuples  fana- 
ils  voienl  s'approcher  pour  eux  le  mystère  de  la 
mort,  Laon  décide  d'aller  se  livrer  àses  ennemis  pour 
sauver  Cythna;  mais  comme  il  esl  déjà  sur  son  bûcher, 
voici  qu'une  seconde  fois  paraît  le  grand  cheval  noir; 
c'esl  Cythna;  au  mépris  de  la  foi  jurée,  on  s'empare 
d'elle,  on  l'attache  aux  côtés  de  Laon;  ils  meurent.  Mais 
c'esl  pour  se  retrouver  dans  un  paysage  élyséen,  où  des 
.m-  îs  de  feu,  guidant  des  nefs  d<-  nacre,  les  mènent  au 
Temple  du  Génie  du  Bien 

1.  \si  i  el    Ion  lana  Promélhée,  une  ca- 
vern                    are. 

2.  Préface 

'■\.  Tout  se  tient,  tout  s'annonce  on  se  fait  écho,  dans  ce  îuuj-' 
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On  devine,  même  à  ce. trop  bref  résumé  de  l'inli 
coinmenl  ce  qui  avait  voulu  être  une  épopée  symbolique 
'■i  presque  d'histoire,   dérivait   aaturelieraenl    vers  la 
p  ésie  d'aveu  el  d'idéal  tout  personnels. 

Sheiley  quelque  provocation  qu'il  y  ait  reçue  des  cir- 
constances, ne  veut  plus  faire  œuvre  de  propagande  et 
rie  dissertation  :  «  Je  n'ai  point  essayé  du  toul  de  pré- 
coniser I"-  motifs  que  j'aimerais  substituer  à  ceux  qui  à 
présent  guidenl  l'humanité  par  une  argumentation  mé- 
thodique el  systématique;  je  ne  veux  qu'éveiller  les 
sentiments  qui  feronl  voir  au  lecteur  la  beauté  de  la  vraie 
vertu,  et  qui  l'inciteronl  à  ces  études  qui  m'ont  amené 
à  ma  foi  moi  île  el  politique  —  à  la  i'"i  de  quelques 
unes  des  plus  sublimes  intelligences  que  le  monde 
ait  vues  ». 

Sheiley  est  donc  liii'ii  revenu  de  son  intellectualisme 
il'antan;  et  c'est  là  l'intérêt  capital  de  ••elle  oeuvre 
pour  uotreétude.  Elle  marque  le  triomphe  définitif,  con- 
scient et  consenti  cette  fois,  de  la  préoccupation  artis- 
tique sur  toutes  les  autres.  Déjà,  dans  une  humble  note, 
misse  la  croyance  du  poète  en  la  vertu  éducative 
<l<'  la  Poésie  :  o  II  peul  y  avoir  un  élémenl  de  pi". 
dans  les  œuvres  d'i  naginition  »  '.  Il   ne  développe  pas 


ment  thématique  qu'es)  l'œuv]  .  Et         der- 

l.iion  and   Cylh 
l'étonnante  fantaisie  The  Witch 

I  nd  Cythna  a'onl  j  a  -  été  exploi 

peu  importantes  :  la 
Qçais, 
el  l'idéale  peinture  des  Ruine  Cythna 

.  —  comme  la   caverne   d'Asia  dans  Prométhée,  — 
peul  être  «lue  à  un  souvenir  <ie  The  Cave  of  Fancy  de  Marj  Wolls- 
rafl  ;  let  •        -        Byron,  et  certains  ;  retendent,  <le  V  Ima- 
gination de  notre  Delille,  semblent  peu  discernables,  il  n'es! 

;r  sheiley 

d'i  ail  re  d'Idumée 

mer  d'Oman  (VII),  d'Oi  qu'il  avait  du  trou- 

!  île  de  D'il   ri    I 

1.  Car  i  '  i  omprend  i  d'un  libellé  un 

i"  'i  «  There   may   h'--  an  elen  bil 

• 
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encDre  sa  pensée  —  cela  sera  l'objet,  dans  quelques 
années,  de  sa  Défense  delà  Poésie;  mais  partout  ou  seul 
que  s  m  -  >uci  d'arl  esl  basi  sur  une  foi  implicite  en  la 
douceur,  la  force  el  la  richesse  qu'apportent  à  l'ame, 
bien  plus  que  les  notions  d'une  vérit  i  toujours  relative, 
les  i  le  l'im  ige  el    du  sentiment . 

C'est  pourquoi  le  sens  insinuant,  subtil,  des  choses 
de  la  nature  semble  avoir  encore  gagnî  depuis  l'Alas- 
tor.  Et  notamment  cette  sorte  d'hyperesthésie  dont 
Shelley  |  el  '<■•  faculté   de  divination 

des  plus  vastes  comme  des  plus  menues  énergies  du 
monde  extérieur,  se  tourne  plus  volontiers  maintenant, 
comme  par  une  attirance  tragique,  vers  les  splendeurs 
mouvantes  'i'-  l'eau.   A   |>!  u  -  i  ises,  Shelley  re- 

vient à  ce  «  vert  silence  de  la  mer  «  où  il  rêve  de  voir, 
où  il  verra  en  m  tarant, 

le  ciel  Lin  :er  des  i  émeraude 

Dan-  \  i     ■  ;  1 1  •  J  '•>'!:  mai  ;ucs, 

bois  d'acacias. 

VII,   11. 

C'est  p  >urqu  ii  enc  >re  le  esl   croiss  ml ,  d 

/.      i  el  Cylhna,  des  images  qui  impliquent   personnifi- 
cation  de   senl  i  nents,   de   m  ira  "il  -   du  jour,  d'asp 
•lu  rid  el  'I'-'  la  terre. 
On  a  remarqué  que  l>i  sn  loin  d'avoir  été   !■•  j>r  ipre  >!; 
;  mi",  la  multiplication  H   la  surcharge  <l> 
ni    été  l'un   des    premiers   signes   du 
ren  tuveau  ro  nantique  '.  C'est  que  ce  qui  avait  él  : 
tème  et  tradili  m  dans  l'école  française,  —  simple  bap- 
tême  'I':;  nféranl  ;'i  toutes   abstractions    venues 
des  let  :  ;  <•  ■  ra  iju  -  sul  ■-.  el  épit  hètes  — 
ml  de  u  pi                       'et  re,  et  que, 
lc  j  fli-                                          d'un  Spenser  ou 
d'un    Milton,   les  alli^            >ren  tienl   forme,   figuri 

i .  M 

l  •• 
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consistance  aux  yeux  rafraîchis  des  romantiques.  D'ail- 
leurs la  personnificati ;hez  eux  u'esl  ni  puremenl  \i- 

sualiste,  ni  même  astreinte  aux  règles  logiques:  elle 
comporte  des  notations  de  sentiment  el  des  incohé ren- 
ies <|ui  en  font  une  impression  plus  qu'une  peinture; 
cela  est  vrai  souveni  de  Shelley;  ses  images  n'ont  pas 
l'élaboration  froide  et  voulue  de  l'allégorie;  leur  ri- 
chesse même  les  trouble,  elles  sont  noyées  dans  leur 
propre  flot;  ciel  el  terre  s'y  mêlent  souvent,  comme 
lorsque  le  poète  célèbre 

La  robe  constellée  du  Printemps  tout  en  (leurs  '  ; 

surtout  il  sait  y  mettre  l'épithète  d'émotion  qui  vient 
voiler,  estomper,  faire  vibrer,  un  contour  trop  lixe  et 
I  Pop  dur  : 

Printemps!  D'espoir,  d'amour,  de  jeunesse  et  de  joie 
Emblème  ailé!  Q  toi  si  clair,  si  bon,  si  beau! 
D'où  viens-tu  quand  avec  le  deuil  du  sombre  Hiver, 
Tu  partages  ces  pleurs  qui  passent  en  sourires  ? 
0  Frère  de  la  Joie.  Enfant  qui  conservas 
Le  sourire  mouraut,  tendre  el  doux,  île  ta  mère  — 
De  l'automne,  à  qui  tu  viens  porter  sur  sa  tombe 
Fraîches  fleurs,  et  rayons  tout  semblables  aux  Heurs. 
D'un  pas  léger  qui  ne  dérange  peint  les  feuilles,  son  linceul... 

IX,  22 

.Mais  Shelley  n'est  poinl  exclusif.  FI.  à  cet  égard  en- 
jore,  il  semble  vivre  irenie  ans  avanl  ses  contempo- 
rains :  il  n'a  point  écouté  le-  protestations  îles  avocats 
du  style  simple,  les  détracteurs  île  l'imagination  fantai- 
siste —  Fancy;  une  page  curieuse  de  sa  préfaee  se  mo- 
que de  ceux  qui  voinl  raie  ni  «  dégoûter  leur  publie  suivant 

des  règles  de  critique  »,  et  prêche  contre  eux  le  respeci 
de  l'inspiration;  il  veut  doue  ignorer  le  manifeste  des 
Ballades  Lyriques  et  la  préface  que  Wordsworth  vient 
d'écrire  pour  son  édition  de  isi.'i--.  et  il  lui  plaît  encore 

F  t  The  biosmv  Spring'8  Btar-brighl  Investiture  »  iv.  32. 
2,  Ce  lut  le  poinl  d    départ  d'un  des  thèmes  Les  plus  rebattus 
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de  voir  la  solitude  sous  les  traits  d'un  étrange  magi- 
cien, 

les  lieux  toujours  hantés 
Par  les  plus  doux  des  vents  «lu  ciel,  qu'a  transmués 
En  musique,  la  baguette  de  la  Solitude, 
Sorcier  aux  yeux  hagards,  VI,  23. 

il  lui  plail  de  donner  au  Crépuscule  le  i; e > t < ■  d'une  fen 

Qui  tisse  au  front  de  l'est  sa  guirlande  serein* , 

VI,  J7. 

au  Matin  le  geste  de  l'esclave  qui 


défait 


Le  dernier  voile  de  la  Nuit. 


VI,  54. 


Et  ces  visions-là  sont  très  classiques  :  «.lies  ont  le. 
calme,  la  fraîcheur,  souvent  la  fixité,  d'une  impression 
des  yeux,  non  plus  l'agitation  «l'un  émoi,  ou  d'une  im- 
pression des  si  ns  ci  obscurs  »;  elles  font  volontiers  appel 
à  l'art  plutôt  qu'à  la  nature,  au  sens  où  «-«'s  (.'eux  mots 
s'opposaient  dans  la  critique  du  xvme  siècle.  Shelley,  si 
extrême  en  matière  intellectuelle,  adoptait  ainsi,  déplus 
en  plus,  en  matière  artistique,  une  position  moyenne  : 
il  ne  refusait  aucun  des  secours  que  la  tradition  litté- 
raire pouvait  lui  fournil,  si  ce  n'est  justement  l'ambition 
de  devenir  à  son  tour  auteur  de  pro,lrramm<,  et  chef 
d'école  ':  aussi  I > i * •  i^  l'artiste  le  plus  pur  est-il  e<>lui  qui 
aime  le  moins  l'aire  de  théorie  à  propos  <!'•  son  art. 


•de  la  critique  anglaise  au  dix-neuvième  siècle.  Qf.  Coleridge, 
Biographia  Lileraria,  ch.  iv  et  un:  Leigb  Itunl,  Imagination  and 
Fancy  ;  Emerson,  Poelry  and  Imagination,  Rnskin,  Modem  Poin- 
ters, m,  u,  3  et  4. 

1.  il  esl  très  significatif  qu'on  ne  puisse,  avec  quelque  rigueur, 
le  rattacher  à  ;>ucun  des  deux  partis  qui,  justement  à  cette  é]  >  - 
que,  réveillaient  autour  du  ri";:i  de  Pope  la  vieille  question  «le 
la  supériorité  de  l'Art  ou  «le  la  Nature,  et  d._->  Images  emprun- 
par  l'autre.  Cf.  BlackwootT»  Magazine, 
July  1819,  pour  un  résumé  des  deux  thèses  de  Campbell  et  de 
Bowles;  lîecrs,  AHittory  of  Romanticism  m  II*-  fin,  Century, 
une  étude  de  cette  coutr 

24 
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Tendance  vers  un  art  plus  visuel  et  objectif — tea- 
dance  aussi  vers  un  arl  plus  humain,  [ci  s'affirme  pres- 
que à  chaque  page,  à  côté  des  trouvailles  de  L'artiste,  le 
don  plus  sponta  né  des  grands  poètes,  la  faculté  délicieuse 
de  dire  des  mots  d'ame,  les  mots  profonds  des  vrais  ins- 
tants  de.  tendresse  et  de  passion. 

La  dédicace  esl  un  morceau  rare  dans  la  poésie  de 
Shelley  pour  un  certain  charme  conjugal,  pour  cette 
courtoisie  d'époux  aimant,  qui  sait  oublier  la  légitime 
lierté  de  l'auteur,  i  I  pr  îsenter  l'œuvre  immense  de  toute 
une  saison  comni3  une  faible  compensation  de  l'abandon 
où  il  a  dû  laisser  l'épouse  : 

Ma  tâche  de  l'été  est  doue  unie,  Mary, 
■    -  Et  je  reviens  a  toi,  vrai  foyer  de  mon  coeur, 

Comme  a  sa  Heine  Fée  un  chevalier  vainqueur, 
Maître  d'un  beau  butin  pour  son  palais  de  rêve. 
El  ne  dédaigne  point,  —  avant  411e  mou  nom  brille* 
Etoile  au  firmament  de  ce  monde  mortel, 
S  il  peut  jamais  percer  l'ombre  de  sa  naissance  — 
De  me  voir  accoupler  sa  prémice  incertaine 
A  ton  nom  bien-aimé,  Enfant  d'amour  et  de  lumière! 

Ce  labeur  qui  l*a  pris  des  heures  si  nombreuses 
Esl  enûn  terminé  —  le  fruit  esl  a  tes  pieds! 
Ni  la  où  les  forêts,  pour  former  un  berceau 
!>••  branches  enlacées,  mêlent  leur  confusion; 
Ni  lu  où,  résonnant  comme  maintes  voix  douci 
Les  cascades  sautent  parmi  des  d<>t>  verts, 
nui  a  ma  barque  solitaire  offraient  l'asile 
Solitaire  d'arbres  moussus  el  d'herbes  folles. 
On  ne  me  verra  pli-.  —  m  ii~  près  de  !"i  où  m  m  cœur  tut  toujours 

Déd.  1  et  2. 

Exigences  de  femme,  caresses  de  mère.   Shelley  sait 

maintenant   dire  tout  cela  :  jamais  sans  doute  la  joie 

.  et  innée,  presque  joueuse,  des  très  jeunes  mater- 

.  te'  s'esl   au  — i  admirablemcnl  exprimée  que  dans. 

J''  r*''\  e  de  Ovthna  —  dont  nous  eit.ni>  i,(  fin.  l'envol: 
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Il  semblait  que  ses  yeux  déjà  m'allaienl  parler; 
Et  des  sons  tout  inarticulés,  mais  très  doux, 
Se  formaient  sur  sa  lèvre,  —  ah!  ils  étaient  si  doux 
Qu'ils  devaient  avoir  quelque  sens;  et  de  ses  doigts 
Klle  touchait  les  miens;  et  nos  pouls  calmement 
Se  répondaient  pendant  notre  sommeil  ;  un  jour 
—  Je  me  sentais  1res  heureuse  dans  ma  retraite  — 
Nous  jouions  avec  des  coquillages  dorés, 
Enfants  toutes  les  deux,  tissant  des  ailes  pour  le  cours  constant  de» 

Il  me  sembla  qu'avant  la  nuit  ses  jeux  pâlis 
s'étaient  lassés  de  joie,  fatigués  de  plaisir, 
Et  sur  le  sol  nous  nous  couchâmes,  sœurs  jumelles 
Sur  le  sein  d'une  même  mère...  Et  depuis  lors 
Elle  a  fui  —  ainsi  que  ces  claires  illusions 
Qui  hantent  l'eau  d'un  lac,  quand  une  lune  rouge 
Au  ciel  s'attarde  avant  d'éveiller  la  tempête  — 
Et  bien  que  ce  fût  là  la  mort  d'un  songe  vide, 
Celle  perte  frappa  mon  cœur  abandonné  plus  que  toute  misère... 

VII.  21-22. 

Caresses  de  mère,  regards  d'enfant,  ébauches' de  gi 
tes  humains  chez  les  bêtes  :  partout  se  manifeste  une 
préférence  marquée  pour  les  plus  faibles  êtres,  pour  les 
plus   humbles  mouvements  de  vie,  pour  les  choses  qui 
éclosent  et  les  langages  encore  inexplicites  : 

Les  plus  pures  enfants  d'ici-bas,  jeunes,  belles, 

Leurs  doux  yeux,  enchâssant  les  pensées  qui  vont  naitre, .. 

VIII.  29. 

J'ai  surpris  plu-  d'un  son  ami,  dans  maint  langage 
Qui  n'avait  rien  d'humain  :  souvent  le  Boiitaire 
Hossignol  m'a  répondu  de  son  chant  très  doux. 
De  son  berceau  de  lierre,  où  j'étais  assis,  pâle 
Dedouleur,  et  soupirant  :  de  mainte  vallée 

Les  antilopes  accourues  à  leur  repas 
Mont  parlé  en  des  sons  heureux,  < l ♦  ■  3  mouvements 
pj  que  dos  mol  s... 

\.  2. 

Ainsi  la  1  indresse,  qui  est  à  la  fois  affinement  etjex- 
tension  de  l'ami  ur,  esl   i'-i  partout.  Et  l'amour  humain 
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lui-même  s'est  intensifié  :  ce  a'esl  plus  du  tout  l'amour 
d'imagination,  L'amour  de  l'amour,  chanté  dans  Alastçr, 
C'est  bien  encore  un  peu  l'amour  insatisfait;  et  l'épigra- 
phe, pris  à  Pindare,  <lii  encore  1"  désenchantement  : 

l'outes  les  joies  que  notre  race  peut  al  teindre 

Il  les  a  possédées  à  leur  pleine  mesure  : 
Mais  que  ce  soit  à  pied  ou  sur   un   vaisseau,  nul  ne  trouvera  juma 
La  route  merveilleuse  qui  mène  aux  fôtes  des  Dyperboréens!... 

Pyth.  X. 

et  dans  sa  dédie  ice  si  alîecl  ueuse,  Shelley  se  plaint  encore 

Oue  l'amour  soit  un  piège  el  un  fléau 
Pour  qui  cherche  eu  un  seul  toutes  les  sympathies. 

Déd.  6. 

Mais  surtout  c'est  l'amour  triomphant,  au  sommet  de 
ces  forces  de  joie,  un  amour  que  Shelley  décrit  mainte- 
nant (on  l'a  trop  peu  remarqué,  sous  l'accablante  profu- 
sion de  ses  images)  avec  une  franchise  admirable  d'au- 
dace et  de  réserve  encore  :  il  y  a,  sur  ce  difficile  sujet, 
dans  le  sixième  chant  de   Laon  et  Cythna,  un  morceau 

qui  par  son  acuité  de  sensation,  s ilan  de  transport 

amoureux,  son  vertige  conscient  d<'  passion,  est  bien 
l'une  des  choses  les  plus  prodigieuses  qui  se  soient  éci  i- 
tes  '.  C'esl  après  l'échec  <!•'>  deux  héros 

Toutes  choses  aux  purs  sont  pures!...  Un  oubli 
Enveloppa  nos  cœurs,  el  la  ruine  effroyable 
Des  grands  espoirs  publics  soudain  ne  loucha  plus 
Ces  êtres,  par  le  cours  des  ans  Yu'-s  à  eux... 
Une  force,  une  soif,  nu  savoir,  qui  toujours 
Coulent  sous  les  pensé*  -  —  comme  fail  la  lumière 
Par  delà  l'air  dont  elle  vôl  les  nues  de  grâce  — 

Descendirent  sur  nous,  assis  là,  en  sil< e, 

Sous  les  étoile^  d'or  du  clair  ''ii'i  azuré... 


I.  il  n'es!  pas  d'une  intelligence  évidente  ei  d'un  aci 
(Cf.  La  t  raducl  ion  de  Rabbe,  i  p.  22i 

De  tels  passag  '  pondenl  péremptoirement  ce  me  semble,  â 
L'Idée  exprimée  par  certains  (Peacock)  çue  Shelle;  était  incapa- 
ble 'le  vraie  |i  ISSion. 
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—  Ce  silence  qui  suit  la  parole  en  déroule, 
(Juand  le  cœur  ne  parle  qu'en  soupirs  et  en  larmes. 
(Juand  l'amour  éperdu,  avide,  boit  les  pauses 
Entre  les  mots  inexpressifs...  Les  jeunes  ans 
Côte  à  côte  vécus,  leurs  espoirs  et  leurs  craintes, 
Et  le  sang  qui  coulait  le  mèmc'en  nos  deux  êtres, 
Et  cette  parenté  des  traits  qui  rend  plus  chers 
Les  pensers  exprimés  par  eux,  jusqu'à  nos  noms, 
Tous  les  moments  ailés  qu'un  souvenir  muet  évoque, 

Parlaient  enfin!  —  Avant  que  leur  voix  se  perdit 
La  nuit  se  fit  humide  et  sombre  et  par  un  trou 
l»e  la  ruine  où  nous  reposions,  vint  du  marais 
Un  météore  errant  >,  poussé  par  quelque  vent 
Sauvage,  qui  pendu  au  dôme  de  verdure 
Lui  donna  un  reflet  faible  et  pâle;  et  le  chant 
lies  rafales  où  s'agitaient  ses  cheveux  bleus 
Jetait  d'étranges  sons  parles  feuilles  tremblantes  — 
Lumière  merveilleuse  et  musique  surnaturelle... 

La  lueur  révélait  notre  couche  de  feuilles, 
Et  les  bras  lumineux  de  Cythna,  et  les  nœuds 
De  doux  cheveux  ployant,  sous  leur  poids  ajouté, 
Mon  cou  plus  près  du  sien,  et  ces  yeux  plus  profonds 
—  Pareils  aux  feux  jumeaux  qu'un  astre  voit  bouger, 
Immobile  lui-même,  en  une  source  obscure  — 
Qui  nageaient  dans  le  flot  muet  de  nos  extases, 
Ce  front  de  marbre  et  ces  lèvres  avides  —  rosés 
Toute  pâles  de  leur  parfum,  que  le  Printemps  vient  d'entr'ouvrir. 

Vers  son  lointain  marais  partit  le  Météore... 
El  la  palpitation  de  nos  veines  un  temps 
Eut  su-pendue;  puis  je  sentis  le  sang  ardent 
Qui  courait  en  son  corps  se  mêler  à  mon  sang 
Kl  se  déverser  sur  mon  cœur  ainsi  qu'un  feu... 
In  brouillard  couvrit  tout,  la  langueur  d'un  profond 
Evanouissement  muet  de  joie.  Peut-être 
Ces  âmes  désunies  l'ont  connu  qui  s'élancent, 
l  ni'S  enfin,  du  fond  du  songe  obscur  et  paie  «le  la  vie... 

ît-ce  un  Beu]  moment,  qui  sut  confondre  ainsi 
I  unie  pensée,  tout  sens,  toute  émotion,  en  un 

1.   Il  serait  vain,  croyons-non  relier  quel  symbole  pré« 

cia  luit  en  ce  météore,  il  n'apporte  ici  qu'une  note  suprême  de 
re,  de  lumière  d'au-delà.  Cf.  même  rùle  dans  Marenghi. 
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Seul  pouvoir  ineffable,  et  qui  nous  préservant 
Contre  nos  propres  yeux  trop  froids,  u  jus  engloutit 
Dans  un  immense  oubli,  un  oubli  éperdu  ', 
l>c  tumultueuse  tendresse?  —  Ou  bien  des  siècles, 
Des  âges  assez  longs  pour  que  soleil  ou  lune, 
Saisons,  humanité,  s'y  sentent  transformés, 
ivaient-ils  laissés,  seuls  sur  terre,  à  la  crainte  et  au  temps  insensible; 

Je  ne  sais...  Que  sont  donc  ces  baisers  dont  le  feu 
Ktreiut  d'une  langueur  le  cœur  pâmé,  ces  membres 
Aux  membres  enlacés  ?  Qu'est  ce  souffle  haletant 
De  la  vie  rencontrant  la  vie,  quand  les  yeux  vagues 
Nagent  au  fond  des  pleurs  d'un  grand  nuage  obscur, 
Sous  la  caresse  ?  Kt  qu'est  cette  force  impérieuse 
Qui  entraîne  le  cœur  au  pic  vertigineux, 
Où  roulent,  dominant  le  monde,  ces  vapeurs 
Qui  fondent  deux  êtres  tremblants  en  une  même  ame  paisible  ? 

C'est  l'ombre  qui  toujours,  non  vue,  mais  bien  sentie, 

Flotte  au-dessus  de  notre  aveugle  humanité; 

Et  dont  les  divines  ténèbres  demeurèrent 

Sur  la  verte  retraite,  où  couchés  dans  la  paix 

Nos  deux  corps  s'étreignaient,  jusqu'à  ce  que  la  nuit 

Et  puis  un  jour  encor,  fuirent  du  ciel  changeant... 

Alors  je  vis  et  je  sentis. 

VI,  31-37. 

Peut-être  trouvera-t-on  qu'en  effet  Shelley  souvent  ne 
voit  j dus,  ne  sent  plus,  comme  notre  commune  huma- 
nité; que  si  su'dilité  d'impression,  son  som-i  de  sonder 
les  mystères,  de  dire  l'inexprimable,  de  dépasser  la 
pensée,  l'éloignent  trop  de  nous.  Remarquons  pourtant 
combien  cet  effort  devient,  de  plus  en  plus,  un  approfon 
dissement  intérieur,  fier  de  sa  < aissance  de  soi,  dé- 
daigneux ou  incrédule  à  l'égard  des  sagesses  du  dehors, 
des  vaines  théories;  quelle  que  soil  l'aptitude  du  lecteui 
à  suivre  Shelley  dans  ce  domaine  du  sub-conscienl  où 
de  plus  en  plus  son  génie  se  complaît,  le  chemin  «pii  y 
mène  est  nettement  indiqué'  :  il  se  détourne  de  l'intel- 
lect, il  passe  par  le  cœur,  par  le  culte  de  ses  menues 

1.  C'était  déjà  l'expression  d'un  roman  de  jeunesse.  Cf.  p.  27  u. 
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sympathies,  de  ses  moindres  délicatesses.  Et  un  très 
beau  vers,  admirable  d'humilité  et  de  fierté  encore,  pro- 
clame celte  faillite  du  rationalisme  : 

La  sagesse  manquant,  l'amour  m'a  rendu  sage. 

IX.  34. 

Les  catégories  toutes  faites,  décrétant  le  juste  et  le  bien 
a  l'avance,  lui  ont  paru  insuffisantes  ;  la  suprême  règle 
de  conduite  c'est  l'incessant  effort  vers  la  calme  et  ai- 
mante possession  de  soi-même  et  de  tout  ceque  le  monde 

onclôt  de  beauté  et  de  vie  : 

Mon  àme  fut  le  livre  où  je  me  suis  fait  sage 
De  toutes  humaines  sagesses.  Ses  retraites 
(Jue  j'explorai  de  part  en  part  comme  une  ruine, 
Me  confièrent  la  charge  enfin  de  leurs  secrets  : 
Un  seul  esprit,  miroir  de  tous,  vague  immobile 
Dont  la  paix  réfléchit  toutes  mobilités  — 
L'amour  et  la  nécessité,  la  vie,  la  tombe, 
La  sympathie,  sources  d'espérance  et  de  crainte; 
La  justice,  la  vérité,  le  temps, toute  la  sphère  de  ce  monde!... 

VIL  31. 

Tout  l'enseignement  de  Shelley  est  dirigé  désormais 
dani  ce  sens;  —  car  il  senl  sa  pensée  assez  mûre  pour 
oser  prescrire,  et  son  idéal  de  vie  intérieure  est  défini- 
tivement arrêté;  et  le  lecteur  qui  demande  à  la  poésie 
autan!  ou  plus  de  sagesse  que  de  beauté',  trouvera  ici 
maint''.-  formules  admirables*de  l'individualisme  Shel- 
leyen  :  cet  individualisme  trop  orienté  vers  l'avenir, 
trop  éclairé  par  une  riche  expérience,  trop  animé  enfin 
par  un  véritable  instinct  d'espérance  et  de  sympathie, 
pour  être  jamais  routinier,  intolérant,  ou  grondeur  : 

Sentir  la  paix  d'un  sort  content  de  soi  ;  connaître 
'foules  les  sympathies,  n'en  outrager  aueuue; 
Dans  les  retraits  obscurs  des  sens  et  d   -  pensées, 
Attendant  le  coucher  du  clair  jour  de  la  vie, 
Sourire  aux  côtés  de  la  joie,  —  ou,  près  d'une  autre. 
Baiser  les  pleurs  amers  aux  joues  de  l'infortune  ; 
Vivre  comme  si  vivre  et  aimer  n'étaient  qu'un  !  .. 

VIII.  12. 
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Ne  te  reproche  rien,  mais  connais  loi  toi-même, 
Sans  haine  pour  le  crime  d'aulrui,  sans  horreur 
Pour  le  tien.  C'est  le  noir  culte  de  l'égoîsme, 
Qui  lorsque  nos  pensées,  nos  actes,  ne  sont  plus, 
Exige  encor  des  pleurs,  et  du  sang,  et  des  cris  — 
0  vaine  expiation!  —  Demeure  en  paix.  La  mort 
Détient  le  passé  ;  tout  l'avenir  est  à  toi  \\ 
L'amour,  la  joie,  feront  du  cn-ur  le  plus  souillé 
Un  paradis  de  Heurs  où  la  paix  bâtira  son  nid. 

VIII.  22. 

Certes  on  sont  bien  que  cette  immense  patience,  et 
cette  immense  pitié,  s'adressent  au  poète  lui-même  au- 
tant qu'aux  autres  :  il  sait  maintenant  qu'il  a  l'ait  souf- 
frir, —  sans  le  vouloir  d'ailleurs  plus  <ju<'  bien  d'autres 
coupables  :  el  c'est  un  peu  contre  ses  propres  souvenirs 
qu'il  se  défend,  lorsqu'il  prêche  ainsi  la  vanité  du  re- 
mords, lapais  avec  soi-même,  le  souci  de  l'avenir,  la 
recherche  de  la  joie.  Désormais  le  mal  lui  semble  appe- 
ler la  compassion  et  l'oubli  bien  plus  que  la  révolte  : 
car  il  n'y  voit  plus  la  conséquence  néfaste  de  quelques 
volontés  tyranniques  ;  avec  tous  les  grands  penseurs, 
il  reconnaît  que  le  mal  el  la  morl  vont  de  pair,  que  l< 
mal  est  comme  un  sceau  que  la  mort  mel  sur  nous  dès 
celte  vie,  el  <]U''  l'un  comme  l'autre  ne  se  combattenl 
guères  qu'avec  une  acceptation  résign 

Qu'appelez-vous  Justice  ?  Et  qui  donc  n'a  jamais 

Dans  le  secret  du  cœur  voulu  le  mal  d'aulrui 
Eles-vous  donc  tout  puis?  Que  celui-là  s'avance 
Qui  m'entend  sans  trembler  !  —  Et  s'il  en  est,  doit-il 
Outrager  cl  tuer  :'  Ses  veux  pourraient  s'emplir 
De  l'indignation  feinte  de  l'hypocrite? 
—  Las!  il  n'esl  donc  pas  pur!  Le  vouloir  éprouvé 
De  la  vertu  le  sait  :  la  justice  est  l'éclat 
l>   l 'amour,  el  non  poinl  la  vengeance,  ui  la  terreur,  ni  la  colère! 

V.  34. 
Los  hommes  n'uni  qu'un  cœur, 
El  ti  ;    pensers  mortels  ont  un  même  lever. 
Ne  r    [gis  pas  de  ce  qui  peut  mettre  sur  toi 
La  tache  d'un  crime  fatal;  c'esl  là  le  sort 
Qui  fut,  qui  peul  ou  qui  doit  devenir,  le  tien, 
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Celai  du  genre  humain  !  Car  vous  êles  la  proie 
Que  le  Temps  marque  ainsi  pour  le  tombeau  vorace, 
Toi,  tes  pensées,  le  monde,  et  tout  ce  grand  effort 
Dont  vous  attachez  les  chaînons  de  l'éternelle  vie  ! 

VIII.  19. 

<  l'est  encore  une  transformation  des  thèses  sociales 
de  Shelley,  qui  lui  fait  voir  dans  la  prostituée,  non  plus 
la  victime  d'une  institution  —  celle  du  mariage  — 
comme  il  lavai!  dit  en  1813,  mais  la  victime  d'un  senti- 
nt,  de  l'orgueil  humain;  le  plaidoyer  qu'il  fait  main- 
tenant pour  elle  tient  en  deux  vers  d'une  délicate  réserve 
el  d'une  profonde  clairvoyance  :  «  belle  épave  »,  en  dit-il. 

Belle  épave  sur  qui  le  monde  souriant 

Jette  avec  bruit  la  rédemption  de  sa  malice  •. 

IV.  22. 

Et  de  même  toul  l'agnosticisme  de  Shelley  s'est  atten- 
dri ;  il  n'a  presque  plus  rien  conservé  des  allures  agres- 
-i\  es  d'aul  refois.  Le  «  There  is  no  God  »  de  La  Heine  M<il> 
esl  devenu  un  Whal  then  is  God?  »  (VIII.  •'>)  El  la  ré' 
ponse  qu'offre  maintenant  Shelley  est  un  milieu  curieux 
eni  re  la  nég  itioo  moqueuse  des  i  ntellectuels  du  xvme  siè- 
cle et  la  respectueuse  inquiétude  des  penseurs  du  xi\''. 

tu  sophiste  rêveur  aura  vu 
L'ombre  que  projetait  son  âme  peu  à  peu 
Kmplir  le  firmament  cl  assombrir  la  terre... 
Et  le  songe  eût  été  innocent... 

VIII.  G. 

...  mais  d'autres  sentiments,  la  crainte  el  la  haine,  onl 
l'ail  de  cette  image  une  cruelle  idole.  Ainsi  Shelley  ne 
reconnall  plus  dans  l'idée  de  Dieu  une  invention  systé- 
matique ei  intéressée;  elle  -  ra  désormais  pour  lui  une 
exl  irioris  iti  n.  naturelle  el  mu  >cente  en  -  m  principe, 
de  ce  qu'il  y  a  dans  l'âm  ■  humaine  —  Tcnnyson  ajou- 
tera, de  ce  qu'il  y  a  d  •  plus  élevé'  et  de  plus  harmonieux. 

i.  Enore  un  cas  d'involution  de  pensée  :    L'insulte,   i  tée  par 
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Que  Irouvé-jc  sur  le-  hauts  lieux, 
Sinon  toujours  comme  un  reflet  de  moi.  chantanl  des  hymnes  ' 

In  Memoriam. 

Même  attitude,  plus  anxieusement  désireuse  d'affirma- 
tive, en  face  des  théories  du  progrès,  de  l'immortalité 
pers  innelle,  du  sens  de  la  vie  humaine,  i  i  de  toute  vie. 

C'est  dans  leur  propre  cœur  que  les  bons  trouveront 
Le  garant  de  l'espoir  qui  les  a  rendus  grands  : 
El  si  quelque  ombre  envieuse  intervient  par  instants 
linire  l'effet  et  lui,  voici  qui  le  soutient  : 
Celle  qui  au  passe"  toujours  lie  l'avenir, 
La  Nécessité  qui,  dans  sa  force  inconsciente, 
Joint  à  jamais  le  mal  au  mal,  le  bien  uu  bien. 
En  d'étroite-  unions  que  nul  pouvoir  ne  rompt  :  — 
Clracua  engeudrant  son  semblable,  et  rien  ne  les  pouvant  disjoindra 

Les  bons  et  les  puissants  des  âges  disparus 
Dorment  dans  leurs  tombeaux.  —  Je-  innocents,  les  libres, 
Poètes  et  héros,  et  sages  triomphants 
(Jui  laissent  après  eux  l'habit  de  majesté 
Doul  notre  monde  nu  se  revêt  et  se  pare  : 
Nous  sommes  ce  qu'ils  furent,  nous  mouron-,  laissant 
L'amour,  l'espoir,  la  vérité,  la  libi 
Dont  leurs  puissants  esprit*  auront  conçu  les  formes. 
Prêts  à  être  la  règle  et  la  loi  des  âges  à  venir. 

Que  le  gazou  soit  donc  amassé  sur  nos  cendres, 
Fût-ce  en  nos  jeunes  jours  !..  Que  nôtre  soit  le  sort, 
Quel  qu'il  soit,  qui  suivra  l'apaisement  du  sang 
Dans  le  réseau  des  veines  ;  que  les  sens,  l'esprit 
Passent  loin  de  notre  être  et  ne  soienl  plus  comptés 
Parmi  ce  qui  existe;  et  que  ceux  qui  viendront, 
Ceux  pourqui  notre  ferme  vouloir  aura  fait 
l  ii  paisible  héritage  et  un  destin  glori  mx. 
Insultent  de  leurs  pas  insouciants  notre  commune  tombe  ! 

Nos  idées,  nos  actions,  notre  vie,  notre  amour, 
Notre  bonheur,  tout  ce  que  nous  aurons  é 
1»  tîvent  à  jamais  vivre,  cl  brûler,  el  agir, 
Q  lan  I  nous  ne  serons  plus  :  l'univers  aura  vu 
Un  exemple  de  paix;  et  comme  un  lieu  serein 
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Et  charmant,  revenant  aux  jeux  d'un  pauvre  fou, 
Après  maintes  années,  scène  douce  cl  louchante 

D'une  jeune  espérance,  apparue  tout  à  coup, 
Eteint  sou  long  délire,  ainsi  les  hommes  garderont  ton  souvenir... 

Cependaut  que  nous  deux,  aimée,  devons  mourir; 
Et  que  les  sens  et  la  raison,  beaux  enchanteurs 
Mais  qui  ne  peuvent  rien  sans  l'espoir,  voudraient  dire 
A  qui  cherche  au  delà  des  tombes  :  «  Désespère  ! 
Car  ces  yeux,  ces  lèvres,  ce  sang,  semblcnl  dans  l'ombre. 
Hideusement  s'évanouir  ;  et  nul  sommeil, 
Peuplant  cet  air  stagnant  de  calmes  rêves  d'or, 
N'y  peut  baigner  nos  yeux  obscurcis  et  llélris 
Dans  la  joie;  mais  là  tout  est  insensible  mort,  ruine  profonde  et  noire!»: 

—  Kôves  aveugles  !  La  raison  ne  peut  savoir 
Ce  que  le  sens  ne  perçoit  point,  ce  que  l'esprit 
N'a  point  connu.  Le  monde  est  plein  d'illusions  ; 
Le  mal,  la  crainte,  la  douleur...  D'où  vient  la  vie  ? 
Pourquoi  ?  Comment  ?  Et  quel  muet  pouvoir  accorde 
L'ôlre  à  chaque  astre,  à  ebaque  bète,  à  chaque  fleur  ? 
Ou  même  à  ces  pensées  ■> ...  Approche-toi  !  Je  tresse 
Une  corde  que  je  ne  puis  rompre,  et  je  suis 
Plein  de  ré  ves  trop  prompts  et  forts  pour  un  seul  cœur  humain  ! 

IX.  27-3U,  32-33. 

Shelley  l'avait  compris,  disait-il  dans  sa  lettre  h  God- 
win1,  depuis  longtemps  :  «  s'il  était  fait  pour  quelque 
chose  d'étranger  au  sort  commun  du  vulgaire,  c'étail 
pour  saisir  des  distinctions  de  sentiments  raffinées  el 
profondes,  relative.  -  il  à  la  nature  extérieure,  soil 
aux  être,  vivants  qui  nous  entourent;  et  pour  exprimer 
lés  idées  que  lui  suggérait  la  contemplation  de  l'univers 
matériel  ou  moral,  en  son  ensemble.  »  Et  l'on  ne  sau- 
rait mieux  dire  pour  caractériser  le  charme  durable  de 
maintes  parties  de  Laon  et  Cytfyia.  Mais  le  poète  ajou- 
tait bientôt:  «  Malgré  tout,  il  faut  bien  «pie  je  m'avoue 
conscient,  d  tns  toul  ce  que  j'écris,  dé  l'absence  de  cette 
tranquillité  qui  est  l'attribut,  l'accompagnemenl  d'une 
vraie  force.  » 

1.   11  déc.   1317. 
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VA  en  effei  c'est  là  le  défaul  capital,  omniprésent,  de 
cette  œuvre  :  elle  se  ressenl  imp  des  ang  tisses  el  d<-s 
irritations  de  cette  période  de  la  vie  de  Shelleypour  avoir 
le  rep  \s  d'une  véritable  beauté. 

Tout  y  marque  la  fièvre,  le  trouble,  une  atmosphère 
de  combat. 

Il  y  ,i  des  répétitions  d'abord  — des  répétitions  de  vi- 
sions el  de  mots,  qui  rappellent  tour  à  tour  les  eris  réi- 
térés de  la  colère  ou  les  plaintives  litanies  de  la  souf- 
france: non  seulement  toutes  les  notes  frappées  dans 
l'admirable  ouverture,  dans  le  récil  de  la  lutte  symboli- 
que «le  l'aigle  et  du  serpent,  sonl  entendues  à  nouveau, 
mainte-  fois,  dans  les  onze  chants  qui  suivent  ;  mais  le 
deuxième  chant  reproduit  souvent  au  nom  de  Laon  ce 
qu'en  son  propre  nom  Shelley  avail  rapporté  dan-  sa 
dédicace  :  il  y  a  deux  folies,  deux  prédications,  deux 
renouveaux  d'espoir,  deux  semblables  défaites,  deux  sou- 
daines apparitions  du  noir  coursier  de  Cythna';  le  lecteur 
se  sent  entraîné  dans  un  tourbillon  de  redites;  et  le  dé- 
tail même  de  la  forme  donne  celte  impression:  il  va 
des  mots  simplement  répétés,  à  la  rime1;  il  y  a  même, 
à  deux  strophes  de  distance,  un  même  alexandrin,  dont 
on  ne  sait  pas  au  juste  si  le  fidèle  écho  esl  bien  voulu 
par  l'auteur  -\ 

D'ailleurs  l'agitation  de  la  pensée  est  expressément 
avouée  partout:  les  héros,  c  mime  l'auteur,  vivent  dan- 
un.'  «  trouble  rivière  d'espril  que  les  visions  du  rêve  ca- 
chent dans  un  abîme  obscur  i  :  b  les  «  multitudes  in- 
domptées des  idées  >>  '  passent  avec  «  la  rapidité  d'un 
cyclone  »  s  —  et  l'on  pourrait  multiplier  les  citations  de 
enre;  dans  cette  fièvre,  commenl  s'étonner  que  les 
contradictoires    souvent    se  côtoient,  que   les  épithètes 


!.  Ml.  31.  —  M,  3  et  14.    -  l\.  34.  -  N,  5  et 

2.  vu,  2:;  cl  2.:i. 

:•.  m,  I. 

i.  il.  '.. 

...  ill,   22. 
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souvent  protestent,  en  d'intraduisibles  imbrogli  s  d'im- 
pressions :  <  fondesl  fear  o1,  «  desperation's  hope»2, 
«  hair  dispread  lik<'  the  pine's  locks  upon  the  lingering 
blasl 

Dans  le  tumulte  du  présent,  d'anciennes  préférences 
semblent  revenir  à  la  surface;  et  tel  passage  peint  ici 
Laon,  affamé  sur  sa  tour,  se  penchant  au-dessus  de  l'a- 
bîme, pour  porter  la  dent  à  un  cadavre  qu'on  y  a  sus 
pendu  et  qu'il  croit  soudain  reconnaître  pour  celui  <l<i 
Cythna4;  et  tel  autre  montre  la  Peste  embrassant  Laon 
de  ses  lèvres  livides,  et  s'entourant  solennellement  du 
cercle  de  ses  enfants  morts  5  ;  —  pures  visions  de  cauche- 
mars, dignes  des  premiers  romans  «  frénétiques.  > 

Les  pensées  globales,  donl  les  multiples  échi  s  sont 
réfléchis  les  uns  sur  les  autres,  et  les  curieuses  ihvo- 
lutions  qui  en  sont  la  marque  dans  le  style,  régnent 
ici  partout.  «  Le  malheur  et  le  crime  s'enseignent  l'un  ;\ 
l'autre  un  culte  réciproque  »  et  «  les  hommes  prenant  la 
vie  en  horreur  courent  à  es  maux-là  mêmes  contre  les- 
quels ils  cherchent  un  refuge  dans  ce  qui  suit  la  mort  i>';. 
Des  femmes  affolées  sont  o  chassées  par  les  cris  de  leur 
propre  terreur  » 7.  La  voix  de  Laon  ci  esl  gagnée  .:i  son 
tour  par  1 1  quiétude  qu'elle  répand  autour  d'elle  »  8.  — 
Les  attaches  de  cette  pensée  sonl  souvent  si  nombreu- 
ses, que  les  liens  grammaticaux  marqués  par  la  ponctua- 
tion peuvenl  atout  instant  être  modifiés  sans  que  le  sens 
ainsi  altéré  cesse  d'être  acceptable;  nulle  part  plus  que 

'l.  Déd.   11. 

2.  VI,  s. 

3.  VI,  21. 
;.  m,  36. 

:;.  \  l,  48  el  .".7. 

•i.  1 1,  7.  —  Ced  est  d 'ailleurs  un  écho  de  ce  qui  préci  le,  à  quel- 
ques b trophée  d'Intervalle,  el  qui  montre  lu  même  \  en: 

Sla\  es  who  loathed  i hei t  Btate, 
Vei,  Qattering  power,  bad  given  il-  minisl 
\  throne  of  judgment  In  Ihe  grave. 

m.  3.  Cf.  note  'lu  B.  foj  d  an.) 
:.  Vf,  2. 

s.  v,  VI. 


382  LkON  ET  CTTBNA 

dans  Laon  et  Cythna,  les  visions  de  Shelley  n'onl  cette 
apparence  d'assemblage  kaléidoscopique,  qu'une  légère 
secousse  suffit  à  détruire,  et  h  reconstituer  sur  d'autres 
bases  l.  On  s'esl  étonné  de  la  richesse  des  discussions  de 

1.  Nous  n'en  (Inirions  point  de  citer  tous  les  exemples  :  rap- 
pelons-en un,  en  signalant  simplement  les  autres  :  le  point  final 
qui  paraît  dans  (mites  les  éditions  de  Shelley  et  de  Mrs.  Shellej 
a  la  lin  de  la  strophe  30  du  VIe  chant  (traduite  plus  haut  j>.  oT2). 

We  sale  in  silence   there 
Beneath  the  golden  slars  of  llie  clear  azuré  air. 

inéralement  interprété  ci. mine  un  simple  arrêt   métrique, 

le  «  in  silence  de  ravant-dernier  vers  étant  repris  au  début 
de  la  strophe  suivante,  en  écho  prolongi 

In  silence  thaï  doth  fqllow  talk  thaï  causes  •.  etc.. 

-Mais  m.  ii.  Formai!  a  pu  l'accepter  connue  arrêt  grammatical, 
et  faire  du  second  «  In  silence  »  le  complément  d'un  verbe  qui 
ne  parait  que  neuf  vers  plus  loin,  au  début  de  I  i  strophe  qui 
suit  («  Ilad  fourni  a  voice.  ■>)  11  importe  peu,  pour  notre  argu- 
ment que  l'interprétation  de  H.  Forman  soit  étrange  —  alors 
que  lui-même  a  reconnu,  (I.  50.),  la  valeur  purement  métrique 
du  point  final  de  certaines  strophes.  Matériellement,  - < > 1 1  sens 
est  possible,  et  cela  suffll  à  prouver  ces  multiples  possibilités 
d'attaches  dont  nous  parlons.  Cf.  les  autres  cas  ;  Déd.  7.  — I. 
23.  —  II.  59.  —  III.  '.».  —  VI.  7  etc.. 

Dans  certains  cas,  des  mots  eux-mêmes  ont  pu  être  changés, 
sur  la  proposition  île  tel  ou  tel  critique,  sans  que  le  sens  fut 
amélioré  de  telle  s,, rie  que  la  correction  désormais  s'imposât, 
mais  sans  non  plus  que  le  texte  ancien  parut  repousser  tout 
—  ai  d'amélioration.  El  certains  peuvent  continuer  de  lire  v 
lost  and  dear  possession  •>,  i  Gestures  and  looks,  Buch  as  in 
whirlwinds  bore  »,  a  faithless  t"  the  fear  yel  unbetrayed  ». 
■■  When  then  had  Ml  »,  i  le...  quand  d'autres  préfèrent*  A  last 
and  dear  possession  »  iV.  42),  «  such  as  in  whirlwinds  lour  i 
(VII.  7),  «  failhl»  •     to  Llie  few  yel  unbetrayed  •  (X.  12),  «  When 

lh-\     had    fled        OU    I    When   thel'e   had    lied   »   (XI I.    15). 

he  même  ordre  sonl  les  nombreuses  difficultés  grammaticales 
qu'une  lecture  lenl  ■  el  froide  rencontre  dan-  ce  poème  tumul- 
tueux :  jamais  Shelley  ne  traita  plus  cavalièrement  les  règles 
de  L'accord  :  bien  hardie  nous  paraît  La  critique  qui  voit  des  in- 
fractions délibérées  a  la  morphologie  usuelle,  dans  l'oubli  des 
désinences  propres  aux  personnes  du  rerbe;  «  Walked  pour 
walkedst  •  Dcd.  7.  —  «  And  thou  whicll...  Imlli  •  Y.  11.  —  c  when 
d  moon  on  l. i gh  pause.  »  vil.  21.  —  et  l'on  saisit  maintes 
i •  ' i >  sur  le    vif  la  tendance  qu'a  une   cascade  de   compléments 
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critique  textuelle  que  «les  œuvres  si  récentes  on!  <l<:j.-i 
soulevées,  mais  il  faut  voir  là  autre  chose  qu'un  simple 
résultat  de  négligences  d'auteur,  ou  d'éditeur;  il  y  a  à 
cette  incertitude  verbale  une   profonde  raison  :  aucun 

dont  le  premier  lerme  est  au  singulier,  à  B'agglomérer  dans  la 
pensée  «lu  poète,  et  à  entraîner  un  verbe  ou  un  adjectif  po 
sir  au  pluriel.        \  flush  of   gaawing  lire...  their  food   ami  dwel- 
ling  •>  IV.  29.  —  «  both    the   iiearts  whose  puise  in  joy  now  beat 
together.    »  Y.     18. 

I    tst  le  mêm  ut  hé  tique  qui  permet  à  Shelley  de  pro- 

digieuses invers 

And  the  swift  boit  the  liltle  waves  which  bore 
Were  eut  by  ils  keen  keel  tho'  slantinghy 

(où  M.  Formai!  croit  à  une  transposition  accidentelle.  111.  :!i) 
ou  des  raccourci  d'expression  indéchiffrables  à  un  examen  ana- 
lyt  ique  : 

without  doubt  or  dread 

Came  to  the  flre,  and  said  :  «  Stop,  1  a  m  h    ! 
Kill  me!  »  il  ev  burned  the  m  both  with  hellish  mockery. 

X.  47. 

(où  une  critique  exacte  a   cherché    en  vain,   soit  à  mettre  Laon 
ce  he  mystérieux,  soit  à  changer  le  one  en  two  pour  expli- 
quer le  hoth.  Cf.  les  excellentes  notes  de  A.   C.   Bradley.  .1/ 
Language  Revieu  .  October  1905),  ou  des  appositions  qui  restent  en 
l'air,  comme  un  écho  tardif; 

In  wild  surges  with  the  lake  were  blended  : 
Our  bark  liung  there,  as  on  a  line  suspended 
Between  two  heiveas,  tliat  windless  waveless  lake. 

XII.  40. 

I-es  mots  on,  et   qu'on    ne    peut    prendre  au 

pied  île  la  lettre,  >i  l'on  veut  les  comprendre,  se  présentent 
au--i  à  tout  Instant,  Lorsque  Shelley  noua  parle  du  pauvre  ser- 
pent t  lift/as,  -tarie  and  rent  »,  dans  les  serres  de  l'aigle,  H  il; 
faut  pas  se  scandaliser  m  plus  loin  nous   retrouvoi  rpenl 

mais  i]   ne  ;. ul  pas   non  plus  expliquer  lourdement  que 
lifelet  nonyme  de  exhausted  :  l'impression  de  mort 

'"«il  ce  que  le  irer  (l.  il),  c'est   ainsi    qu'il 

noua  parle  de  >sa  beauty  »  (l.  42)  et  de  i  lawl< 

(V.  t  de  l'hymne  de  Cythna),  où  l'on  est  surpris    -  mai.- a  la  ré- 
oir  que  les  adjectifa  oui   un  tout  autre 
sens  que  leur  -  i  -     rdinaire.    De   même  encore,  t-i   rerbe  aura 
u:i  compléra  lit  i- -i  attendu  («<  to  ijuell  the  cresl  ofwrong  »  IV. 
tifs,  de  participes,  ou  . 
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poète  n'a  un  style  aussi  peu  «  successif  .  comme  on  a 
dit  '.  pour  désigner  le  fort  H  simple  enchainemenl  lo- 
gique qui  convienl  aux  communications  du  langage 
ordinaire;  les  deux-grands  facteurs  anti-intellectuels  de 
la  \i''  de  l'esprit,  les  évocations  de  l'image  et  les  trou- 
bles de  l'émotion,  conspirent  également  à  entraver  le 
cours,  à  noyer  les  lignes  de  l'idée;  et  cela  n'esl  poinl 
l'effel  d'une  crise  passagère  :  nous  l'avons  noté  dans  la 
première  œuvre  où  l'on  sente  clairement  la  main  de 
Shelley,  el  c'esl  de  tous  ses  écrits  qu'on  a  pu  -lire  une- 

ut  -  que  l'expression  y  est  a  translucide  plutôt  que 

transparente  ». 

Mais  c'esl  -ans  doute  une  loi  de  toute  vie  que  1<'-  ten- 
dances contraires  s'y  équilibrent,  une  loi  de  toute  beauté 
que  les  extrêmes  s'y  balancent  dan-  une  merveilleuse 
conciliation;  et  plus  l'inspiration  est  impétueuse  ou  fu- 
gace, plus  elle  s'accommode  d'une  loi  nie  stricte  <'t  cons- 
tante. C'est  ce  qu'on  croil  sentir  en  passant  de  La  Reine 
Mab  à  Alastor  puis  à  Laon  et  Cythna.  La  facture  poétique 
choisie  est  de  plus  en  plus  resserrée  el  difficile  :  «lu  vers 
élastique  de  Southey  au  vers  blanc  régulier,  el  de  celui-ci 
à  la  strophe  de  Spenser,  Shelley  allait,  comme  s'il  eûl 
senti  le  besoin  d'un  frein,  d'une  sauvegarde,  d'une  com- 
pensation, vers  une  forme  d'autant  plus  rigoureuse  qu'il 
libérait  davantage  son  instinct  poétique    . 

ront  leur  élasticité  (déjà  si  remarquable  dans  la  langue  t r;i.l i- 
tionnelle)  s'étendre  encore  pour  les  besoins  du  poète  :  «  char- 
med  bird  •>  sera  l'oiseau  qu'un  charme  défend  (II,  46)  et  «  desnla- 
tely  »  voudra  dire  «  d'un  air  <iui  nous  désole  i  (IV.  24). 

Les  visions  surchargées   du   poète   connaîtront   le  demi  pi 
nasme  («  lone  solitude  »  ou  «  lorn  solitude  »|  la  demi-contra- 
diction [dans  le    passage  difficile   de  VI,  7.       i  f.  Bradley.  /.  <•.. 

îuu  l'explication  la  plus  naturelle,   Le  feu  des  navires 
ble  devoir  atteindre   à   la  fois   les  ennemi-  et    les  alliés)  l'inex]  li- 
cite (f  the  nfght-wind  sleaming  from  Ihe  ?horei  (IL  34),  «m  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  faille  vulgariser  l'image  eu  lisant  streaming, 

1.  R.  de  Gourmont.  Les  Funérailles  du  Style,  dans  Mercure  de 
France,  1902. 

2.  Gosse.  Modem  English  Literalure,  1898,  p 

3.  Souvenl  il  est   rrai,  le  rythme  est  brisé  (t  Thro  Iho  air  and 
over  the  sea  we  Bped  »  111,5.)  —les  accent-,  les  rers  eux-mêmes, 
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Or.  n'est-ce  pas  ici  la  loi  psychologique  du  lyrisme 
dont  Shelley  va  être  le  maître  incomparable,  du  lyrisme, 
et  peut-être  de  la  vie  artistique  elle-même  dont  le  lyrisme 
est  bien  le  mode  le  plus  haul  et  le  plus  fervent  ?  Les 
autres  vies,  en  effet,  impliquent  toutes  une  organisation, 
une  réglementation,  <l<'s  données  premières  du  sens  et  du 
sentiment,  dans  la  pleine  liberté,  ou  plutôt  dans  l'indif- 
férence de  la  forme  expressive.  L'art  au  contraire  veut 
le  res]  ect  absolu  <h'<.  spontanéités  primitives,  l'accepta- 
tion, le  culte  de  l'image  et  de  l'émoi,  mais  soumis  au 
souci  de  règles  d'harmonie  et  d'ordre  formels. 

C'est  dire  que  l'art  absolu  serait  impossible,  et  qu'il 
lui  faut  accepter  tl^s  compromis  pour  vivre;  individua- 
liste par  essence,  an  point  d'être  intransmissible  et  in- 
communicable, il  se  fera  souvent  l'allié,  sinon  le  domes- 
tique, d'une  doctrine,  d'une  idée  —  et  Shelley  jamais  ne 
s'affranchira  tout  a  fait  de  cette  uoble  prétention. 

Mais  il  reconnaît  du  moins,  comme  il  n'a  jamais  fait 
encore,  la  souveraineté  de  la  vision  et  de  rémotion  sur 
toutes  les  autres  activités  de  l'Ame  :  cela  est  si  vrai  et 
la  richesse  de  ce  poème  est  si  grande  déjà,  qu'on  y  croit 
lire  non  seulement  nombre  d^>  formes  les  plus  sublimes 
où  atteindra  l'art  de  Shelley,  mais  quantité  d'autres  [ui 
lui  seront  étrangères,  auxquelles  il  ue  reviendra  point  : 
et  par  exemple,  le  chant  de  Cythna  fait  pressentir 
l'hymne  triomphant  qui  terminera  Ilcllus;  la  fin  du 
Xll"  chant  annonce  déjà  les  paysages  élyséens,  d'une 
lumière  si  ténue,  de  La  Sorcière  de  l'Atlas;  le  temple  du 
Génie  du  Bieu  a  quelque  chose  du  palais  de  rêve  de 
Kubln  Khan,  dans  Coleridge  :  L'aigle  el  le  serpenl  syn  bo- 
liques  du  I*r  chant  semblenl  faits  pour  être  illustrés  par 
Blake  ';  telle  pauvre  captive  délivrée  par  Cythna,  avec 

surabondent  (VIII,  23  et  25.  —  IX,  1S  est  une  stropbe  de  10 
re  générale   la  t ro]  lie  île   Sj  i 

d'allure  si  processionnelle,  nJ  nnu  tant  d'enjambements, 

de  débordements  i  t  de  heurts. 

1.  .M.  Buxton  For  m  I    I    fa  II  eu  rieux  que  m 

sine  '-■"  effel  [pour  The  Marriage  of  lleaven  and  Bell,  1790,  p    15) 
la  lutte  aérienne  d'un  aigle  el  d'un    serpent,   Mai-  â  vrai   <lire 

25 
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ses  yeux  remplis  «  de  pensers  < j n i  s'éveillent  »,  avec 
(i  ses  .j  mes  et  ses  lèvres  d'une  très  claire  beauté,  chan- 
geant <!<'  teinte,  comme  des  lis  frais  ouverts  sous  la 
chevelure  ombreuse  d'un  brillant  acacia  »,  parait  réaliser 
le  rêve  tendremenl  songeur  d'un  Burne-Jones;  tandis 
que  les  tranquilles  groupes  qui,  sous  les  portiques  de  la 
fête  de  la  Fédération  ou  à  l'ombre  des  noirs  cyprès, 
«  enchaînent  les  tissus  des  paroles  heureuses  »,  font  son- 
ger ;'i  des  tableaux  de  Tennyson. 

LVéanm  >ins,  tant  de  détails,  d'une  réussite  parfois  si 
achevée,  n'ont  point  fait  une  œuvre  parfaite;  «>t  c'est 
<pi  ■  Shelley  ne  reconnaissait  pas  encore  pleinement  la  se- 
eonde  exigence  de  son  art  :  la  brièveté  de  L'expression 
dans  une  forme  plus  sévère  H  rigoureuse  :  nulle  pari  on 
ne  >enl  mieux  que  ce  qui  fait  tort  a  la  poésie  de  Shel- 
fey,  c'est  justement  qu'elle  sail  prolonger,  soutenir,  avec 
une  tensî  m  des  facultés  les  plus  aiguës,  la  spontanéité, 
l'émoi,  la  vision  des  révélations  de  beauté.  C'esl  la  poésie 
des  m  iments  suprêmes  de  l'activité  artistique,  devenue 
ehose  permanente  et  coutumière  ;  l'inspiration  se  tienl  à 
ses  liant. mus  les  plus  inaccessibles;  ces  milliers  de  vers 
semblent  tous  appartenir  à  la  même  ^risc  d'exaltation, 
qui  par  instants  touche  au  délire;  pour  Shelley,  comme 
pour  son  héros,  ce  n'est  plus  le  rêve  qui  parfois  fait 
irruption  dans  la  réalité,  c'est  la  réalité  qui,  bien  rare- 
ment, ose  franchir  les  frontières  sacrées  qui  la  séparent 
du  rêve  1. 


c'est  la  un  vieux  thème  classique  [Iliade,   M  .   203  sqq. ;    Enéide, 

Xi,  750  sqq.,  etc.)  auquel  le  Romantisme,  succédant  aux  Ophites 

d'antan,  rendra  un  sens  symbolique.  <:p.  déjà  Alastor,  -221  et  32.;. 

1.  i  Outward  life  b  id  burst  il*  bound  »  m,  6.  Souvent,  c'<  st 

i     rêve  Lui-même  qui  se  démembre,  el  qui  s'entrave,  pat  sa  pro« 

lurabondance  :  qous  avons  sur  ce  ]>oi n t  un  curieux  aveu  <le 

Shelley  et  qu'il  Buffll    sans  doute  de  transporter  «lu  domaine  du 

an  doma&ae  de  l'arl   pour  bien  comprendre  la  nature  «le 

aspiration,   «    Shellej    me  dil    nn    matin,   raconte  Medwin, 

qu'il  croy,  Il  a  l'existence  de  deux  espèces  di 

phréniques  elles  rêves  psychiques  :  il  avail  &tè  le   témoin  d'un 

■  .  qui  lui  prouvait  «iue  l'esprit  et  l'âme  sont 
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Au  rêve,  Shelley  est  désormais  résigné,  sinon  résolu, 
à  se  livrer.  Aussi  bien,  les  rêves  les  plus  troublés  et  an- 
goissants sont-ils  précisément  ceux  contre  lesquels  on  se 
débal  Sa  santé  toujours  incertaine,  ébranlée  peut-être1 
par  le  grand  effort  (711e  Laon  et  Cyihna  lui  a  coûté,  voit 
avec  terreur  s'approcher  l'hiver,  el  la  maison  de  Marlow, 
mal  exposée,  s'emplir  d'ombre  bumide  et  froide;  n  il 
Paul  se  décider  »  répète-t-il  a  Mary,  plus  hésitante,  «en- 
lie  la  mer  et  l'Italie  »2  ;  il  annonce  déjà,  dan-  les  jour- 
naux, que  sa  maison  est  à  vendre3;  tout  cet  automne 
il  agite  ses  projets  de  départ  :  l'avenir  de  la  petite  fille 
de  Byron  et  de  Claire  n'exige-t-il  pas  qu'on  la  confie  au 
plus  tôt  aux  soins  de  son  père  ?  El  cela  seul  n*entraîne-t-il 
pas  le  voyage  d'Italie  ?  '  Mai>  la  décision  prise,  que 
d'entraves  I  Les  affaires  de  Godwin,  dont  Shelley  est 
le  principal  soutien,  sont  un  gros  souci  pour  sa  fille,  et 
parfois  elle  trouve  l'Italie  bien  loin';  ce  n'es!  qu'en  dé- 


doux  entités  séparées  et  différentes  ;  pins  'l'une  fois,  il  lui  était 
arrivé  d'avoir  un  rêve  que  l'esprii  développait  doucement  et 
activement;  mais  il  était  souvent  interrompu,  en  son  milieu, 
par  un  rêve  dans  un  rêve,  un  rêve  de  l'âme,  auquel  l'esprit  n'é- 
tait pas  initié;  à  en  juger  par  l'effet  que  la  chose  produisait, 
par  le  sursaut  d'horreur  avec  lequel  il  s'éveillait,  ce  devait  être 
horrible  ».  18»7.  1.  p.  149.  Le  propos  fut  peut-être  tenu  beaucoup 
plus  tard,  lorsque  Medwin  retrouva  shelley  en  Italie:  mais  il 
commente  si  bien  la  nature  de  la  poésie  de  Laon  and  Cyihna 
peut  le  citer  dès  à  présent, 
t.  On  a  pu  exagérer  ceci;  une  pudeur  maladroite  a  sûrement 
transformé  une  vulgaire  colique  en  un  mal  mystérieux,  dans  la 
lettre  du  7  octobre  1817,  dont  une  nservee  à  Boscombe 

nous  permet  de  rétablir  le  texte  :  «  I  suffer  to-dav  [under  a  vio- 
lent bowel  complaint  atteuded]  witb  pain  in  the  Bide  [which  I 
ii,ir>   sa;  will  relieve  me,  but]  which   prevents  me   lo-day  from 

_  oui  ai  >]1  », 
_'.  1,'ponse  de  Mary,  26  septembre  1817. 

28  septembre. 

4.  :10  septembre. 

5.  18  octobre. 
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cembre  que  Shelley  annonce  au  philosophe  son  inten- 
tion —  ce  n'esl  qu'on  mars  de  l'année  suivante  qu'elle 
peut  enfin  se  réaliser.  Mais  c  imbien  l'idée  du  bleu  ciel 
classique  le  hantait,  c'est  ce  qu'on  voit  à  plus  d'un  signe 
sur  l'instigation  de  Hogg1  et  de  Peacock,  il  s'esl  mis  a 
lire  les  tragiques  grecs,  les  hymnes  homériques  et  plu- 
sieurs minores,  Lucien,  Arrien,  Apulée;  il  parle  avec 
enthousiasme  à  propos  d'un  poème  récemment  puhlié 
par  Peacock,  2  des  rives  du  Pénée,  «les  ombres  des  ro- 
chers de  Tempe,  des  Nénuphars  qui  flottent  sur  la  ri- 
vière sacrée,  des  platanes  des  bords  de  l'Ilissus,  du 
rossignol  de  Sophocle,  caché  dans  le  lierre  et  épiant  le 
coucher  du  soleil  avant  de  commencer  son  chant  :  il 
rêve  du  regard  plein  de  calme  admiration  des  divines 
-tatues  antiques,  et  il  va  voir  à  Londres  les  marines  d' El- 
gin,  qui  ont  depuis  peu  apporté  à  la  capitale  anglaise 
son  plus  merveilleux  trésor. 

Et  bientôt  viennent  les  adieux  ;  quelques  soirées  encore, 
passées  avec  Hogg,  Peacock,  Horace  Smith,  Ilunt,  liml- 
win.  quelques  instants  donnés  à  Keats,  ;">  Mary  Lamb, 
aux  parents  ou  amis  plus  éloignés,  et  accompagné  de 
Mary,  de  Claire,  et  des  enfants,  Shelley  quitte  l'Angle- 
terre —  pour  ne  jamais  plus  la  revoir. 


1.  Voir  à  l'appendice  une  lettre  de  II 

2.  Le  trop  peu  apprécié  Rhododaphne ;  Shelley  dit,  r- > r t  juste- 
ment, dans  une  critique  qu'il  en  préparait  pour  l'Examiner  de 
Leigh  Ilunt,   que  le  sentiment  et  1  mt    essentielle- 

ment antiques,  et  ouvrent  un  genre  nouveau  dans  la  littérature 
moderne.  Keats  n'était  pas  pour  Shelley  aussi  Lrrec  et  païen  que 
Peacock. 


CONCLUSION 


A  man's  life  of  any  wortli  is  a  oontiDiial  allegorv. 
Keats,  14  fév.  1819. 

La  sensibilité  est  un  privilège  qui  a  sa  rançon,  et  qui 
souvent  même  paie  cette  rançon  tout  d'abord  :  avant  de 
devenir  le  subtil  don  de  réponse  qui  reconnaît  et  qui 
traduit  les  appels  les  plus  secrets  du  cœur  humain,  les 
voix  les  plus  profondes,  les  plus  graves  ou  les  plus  ai- 
guës de  la  nature,  elle  peut  être  l'écho  trop  facile  du 
milieu,  qui  tantôt  assujettit  à  ses  moindres  influences, 
et  tantôt  irrite  devant  ses  moindres  obstacles. 

Ce  fut  le  cas  de  Shelley  :  sa  vie  et  son  œuvre  furent 
ainsi  à  la  merci  des  petites  choses  avant  d'être  au  ser- 
vice  des  grandes.  Quiconque  jette  un  regard  sur  cette 
première  partie  de  sa  carrière  reste  surpris  et  un  peu 
gêné  par  l'énorme  disproportion  de  tout  ce  qu'elle  offre 
de  secondaire,  d'adventice  et  de  contingent.  Mode  ro- 
mantique,  union  conclue  à  la  légère,  pression  dune  tra- 
dition  philosophique  incongé niale,  soucis  mesquins  d'ar- 
gent, amitiés  de  rencontre,  incompréhensions  et  atta- 
ques de  ion-  genres,  obligeant  ô  des  postures  de  déli 
donl  il  «'un  le  premier  à  souffrir,  toul  cela  encombre 
cette  jeunesse  de  poète,  tout  cela  entrave  et  dévie  sa 
floraison.  Shelley  y  donne  maintes  fuis  l'impression  qu'il 
u'est  pas  fait  pour  cela,  et  que  ce  qu'il  voudrait  ôtre  Si 
trouve  mal  à  l'aise  dans  ce  qu'il  est.  Aucun  de  ses  cou- 
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temporaire,  ai  Byron  en  ses  aventures  tapageuses,  ni 
Keat-  dans  sa  course  avide  à  la  gloire,  ni  Coleridge  dans 
les  hésitations  de  son  rêve,  ni  VV'ordsworth  dans  le  lent 

épanouissement  il'-  sa  sérénité,  n'ont  tant  peiné  à  faire 
luire  leur  àme  véritable  à  travers  les  ombres  de  leur 
destin.  Et  ces  ombres  très  souvent  éclipsent  cette  lu- 
mière. Les  romans  de  jeunesse,  les  premiers  vers  de 
fantaisie  <>u  d'amour,  les  lettres  et  les  pamphlets  de 
controverse  religieuse  ou  politique,  où  l'on  sent  égale- 
ment l'insuffisance  et  l'excès,  un  esprit  trop  peu  origi- 
nal encore,  et  trop  entraîné  par  sa  sincérité  —  les 
poésies  d'un  sentiment  souvent  incertain  et  déçu,  qui 
de  plus  en  plus,  comme  par  étapes  successives,  se  ré- 
fugie dans  la  nature,  dans  l'idéal  et  dans  l'art  —  les 
deux  grands  poèmes  qui  voudraient  être  objectifs,  el 
qui  "sont  encore  tout  mêlés  des  assertions  d'une  foi  de 
combat  et  des  cris  d'une  âme  blessée  —  toutes  ces  œu- 
vres cachent  autant  qu'elles  révèlent  le  lent  progrès,  la 
recherche  de  plus  en  plus  passionnée  et  exclusive  de 
l'émotion  esthétique  pure,  du  moment  de  joie,  centre 
de  toutes  les  inspirations,  de  toutes  les  tendresses,  de 
tous  les  espoirs  d'un  grand  p^éte.  Et  cette  évolution 
prend  quelque  chose  de  tragique,  tant  le  tableau  vivant 
qui  devrai!  la  soutenir  et  prolonger  son  dessin,  semble 
vouloir  au  contraire  offusquer  ses  couleurs  etcontrarier 
sa  direction. 

Non  certes,  on  ne  peut  pas  juger  Shelley  dans  l'ab- 
solu. Mais  on  ne  peut  guère  le  juger  dans  le  relatif  que 
pour  l'opposer  ù  ce  qui  l'entoui  e. 


Et  l'on  voit  comment,  à  un  intérêt  personnel,  \  i < ■  n t 

s'adjoindre  un  intérêt  d'histoire.  Sans  doute,  in  coni 

souvent  ailleurs,  le  milieu  explique,  non  pas  du  toul 
('artiste,  mais  précisément  ce  qui  gêne  l'artiste  dans 
ion  développement.  Pourtant,  ce  peul  être  un  trait  du 
génie  que  sa  jeunesse  résume  fortement  t<ute   une  pé- 
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riode  .intérieure  dont  il  doit  s'émanciper  un  jour,  comme 
sa  maturité  annonce  toute  une  génération  nouvelle. 
Certainement,  le  progrès  de  la  pensée  de  Shelley  repro- 
duit avec  une  fidélité  singulière,  comme  en  un  raccourci 
prodigieux,  le  mouvement  de  toul  le  romantisme  an- 
glais. 

C'est  ;i  peine  si  les  lout  premiers  vers  viennent,  en 
anglais  •'!  en  latin,  jeter  au  début  quelques  notes  !  _ 
res,  badines,  frivoles,  telles  que  le  siècle  précédent  les 
aimait,  telles  que  Shelley  désormais  n'en  saura  souffrir. 
Mais  très  précoces  et  très  nombreux,  devant  laisser 
derrière  eux  maintes  résonnances,  se  font  entendre  les 
éch  s  du  pré  romantisme,  du  culte  restauré  tîu  sentiment, 
dont  les  rites  tantôt  mélancoliques  et  plaintifs,  tantôt 
ténébreux  et  forcenés,  avaient  attiré  la  génération  finis- 
sante hors  du  traditionalisme  respectable  el  compassé 
de  l'âge  classique.  Puis,  tout  le  trouble,  toute  la  révolte 
qui  avaient  depuis  une  vingtaine  d'années  agité  les 
jeunes  têtes  des  écoles  el  des  Universités  anglaises, 
nous  les  reconnaissons,  eoncenl  rés,  aigus,  dans  l'histoire 
du  Shelley  d'Eton  el  d'Oxford.  Et  toute  la  passion  d'in- 
tellectualisme qui  s'était  mise  en  travers  des  romantis- 
mes  naissants,  tous  ces  rêves  de  mieux  social  qui 
avaient  inspiré  les  pantisocrates  plus  ou  moins  poètes, 
les  platoniciens  plus  ou  moins  révolutionnaires,  el  tant 
d'oeuvres  plus  obscures,  discours,  j  mrnaux,  programmes 
de  réformes,  clubs  et  sociétés  de  toul  genre;  les  voici 
qui  revoient  le  jour  dans  les  lettres,  les  pamphlets,  les 
vers  de  Shelley  :  Bon  épltre  à  Lord  Ellenborough  est 
l'écho  d'une  campagne  pour  la  liberté  de  la  presse  qui 
a\  dt  battu  son  plein  quelque  quinze  ans  plus  lût  ;  il  re- 
prend l"-  satires  de  Southey, comme  il  refonde  laDécla- 
ration  des  Droits  de  l'Homme,  comme  il  rechante  la 
Marseillaise;  el  Queen  Uab  esl  un  centon  poétique  si 
dense  el  si  ardent  de  toutes  les  propositions  philosophi- 
ques —  tyrannicides  et  doucement  moralisatrices  —  de 
l'âge  de  Rousseau  el  de  Condorcet,  que  le  socialisme 
primitif  en  lit  use  manière  d'évangile. 

Jl  n'esl  presque  rien  jusqu'alors  —  s'il  fallait  étudier 
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Shelley  du  dehors  —  qui  ne  serait  |ilus  attrayant  pour 
l'historien  de  la  littérature  que  pour  le  critique  litté- 
raire, '■!  p  iur  l'historien  des  Idées  plus  que  pour  tout 
autre  encore  :  les  moindres  choses,  les  accès  de  philan- 
thropisme,  les  plaidoyers  du  végétarien,  les  derniers 
échos  des  controverses  déistes,  y  auraient  une  vraie  va- 
leur de  symboles. 

Et  si  après  cela  le  coefficient  personnel  se  dégage 
mieux,  si  l'amour  et  la  poésie  enseignenl  à  Shelley  ces 
leçons,  amères  et  douces,  dont  sa  sagesse  ultime  sera 
pétrie,  là  encore,  dans  sa  solitude  croissante,  dans  ses 
déceptions  pratiques  et  dans  son  appel  au  rêve,  c'est  un 
mouvemenl  général  passé  que  nous  voyons  renaître. 
Avec  des  différences  importantes,  mais  uon  fondamen- 
tales, les  premiers  romantiques  s'étaient  eux  aussi 
heurtés  à  la  lenteur  de  l'histoire,  et  réfugiés  dans  leur 
propre  pensée  plus  rapide  :  il  y  a  beaucoup,  dans  le  Ro- 
mantisme  d'une  Révolution  déçue  :  et  il  semble  qu'on 
trouve  ramassés  dans  cette  vie  de  Shelley  —  l'une  des 
plus  courtes!  —  toutes  les  souffrances  personnelles, 
tous  les  échecs  d'enthousiasme,  tous  les  bannissements 
onl  un  peu  partout  constitué  le  Romantisme  en  ce 
qu'il  eut  de  plus  noble  e1  déplus  spontané;   mais  chez 

Shelley.   Il  Révolution    déçue    veut    croire   enrôle,    et    si 

1rs  premiers  romantiques  devinrent  des  désabusés,  si  le 
plus  célèbre  des  romantiques  d"  la  sec  >nde  génération, 
Byron,  semble  souvent  agiter  par  bravade  un  credo  et 
\m  idîal  auxquels  il  n'accorde  pas  confiance,  Shelley  au 
contraire,  raffinant  peu  à  peu  l'essence  de  sa  passion 
de  réforme,  préserva  plus  pure  et  plus  forte  l'âme  pro- 
fonde de  la  Révolution  —  son  renouveau  d'amour  hu- 
main 1 1  son  aspiration  à  la  vie  simple,  douce  el  rêveuse 
—  le  germe  de  foi  qui  allait  servir  de  levain  à  tout 
l'idéalisme  du  \ix"  siècle. 


C'est  le  côté  le  plus  pathétique  i  eut-être  des  époques 
d    vie  religieuse  ralentie  que  l'effort  passionné  dont  les 
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âmes  les  plus  hautes  et  les  plus  ardentes  cherchent  à 
calmer  leur  sens  des  mystères  de  la  vie  et  ;\  exprimer 
en  termes  adéquats  leur  besoin  de  vénération  el  d'en- 
thousiasme. Si  l'csprH  religieux,  entendu  dans  ce  sens 
.  s'était  dégagé  des  formules  traditionnelles  où  l'a- 
pathie du  dix-huitième  siècle  le  laissai!  s'engourdir,  c< 
n'esl  pas  que  d'autres  forces  intellectuelles  ou  morales 
fussent  déjà  élab  irécs,et  prêtes  à  l'attirer  à  elles —  rien 
n'est  détruit  qui  ne  soit  assez  infirme  pour  succombera 
l  assaut,  el  pour  s'endormir  dans  la  défaite.  Mais  c'est 
que  son  essence  toute  intuitive  se  révoltait  contre  les 
systèmes  rationalistes  alors  prévalents  en  éthique  et  en 
théologie.  Avant  que  la  philosophie  écossaise  et  la  phi- 
losophie allemande  fussent  venues  lui  offrir  un  asile, 
intuition,  ainsi  isolée,  arrachée  aux  cadres  habi- 
tuels delà  -  iciété  chrétienne,  ne  pouvait,  devenant  plus 
personnelle  el  originale,  que  s'abriter  un  temps  dan-  la 
poésie.  «  L'élan  des  ardeurs  spirituelles,  le  sentiment 
de  la  dépendance  de  l'homme,  les  lumineuses  idées  d< 
beauté  morale  el  de  perfection,  flottent  alors,  désorga- 
uisées,  el  unissent  ou  bien  par  se  dissiper  complète- 
ment avei  l'âge, ou  bien  par  se  transformer  en  un  sim- 
ple embellissement  de  la  vi'\  La  religion  devient  ainsi, 
je  ne  dirai  pas  la  poésie  de  l'existence  —  car  elle  est 
déjà  cela,  même  pour  les  saints...  mais  sa  fiction  poéti 
que,  la  poésie  sans  la  foi,  qui  colore  l'enveloppe  de  la 
nature  sans  en  glorifier  toutes  l<'s  parties.  »  Ainsi  parle 
James  Marti neau,  le  plus  poète  'les  théologiens  moder- 
nes1. El  l'on  -ail  la  critique,  un  peu  trop  grondeuse,  d'un 
philosophe  français  :  «  La  chimère  u'esl  presque  ton 
jours  que  la  dernière  protestation  de  l'idéal  refoulé, 
comprimé  sur  un  point,  H  qui  ne  trouvant  pas  son  issue 
naturelle...  remplit  l'imagination  d'illusions  h  de  -mu 
.  o 
Et  n'est-il  pas  vrai  précisément  que  tous  les  romanti- 


1.  Huurs  of  Thouffltt,  2ad  séries,   p.  312. 

ï.  E.  caro.  «  L'Idolâtrie  humanitaire   »    dans  Etudes  Morales 
sur  le  Temps  Prisent. 
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ques.  —  Fr.  Schlegel,  Novalis,  Wordsworth,  Chateau- 
briand, de  Vigny  plus  ou  m  uns  comme  Shelley  —  lais- 
senl  voir  en  eux,  sous  des  formes  diverses,  eette  indi- 
vidualisation poétique  d'un  besoin  religieux  insatisfait  :' 
Chez  eux  tous,  au  fond,  le  Romantisme  était  bien,  comme 
on  le  voit  de  plus  en  plus,  la  traduction  artistique  d'un 
conflit  philosophique,  ou  plutôt  du  conflit  de  deux  ten- 
dances philos  iphiques  éternellement  opposées  :  après  un 
siècle  de  lumières,  après  l'éclat  un  peu  frigide  d'une  pen- 
sée systématique  et  critique,  venait  un  âge  de  mouve- 
ment ,  d'énergie,  de  poussée  constructii  e  :  après  une  phi- 
losophie intellectualiste  et  sensationaliste  venait  une 
philosophie  du  sentiment  et  de  l'action.  Et  les  poètes 
<pii  sont  toujours  un  peu,  ce  que  Shelley  fut  beaucoup, 
«  les  libres  frémissantes  où  sont  ressenties  les  oppres 
siiuis  ailleurs  inaperçues  d'ici-bas  »,  les  poètes  furent 
des  premiers  à  souffrir  de  la  crise. 

En  France,  la  nature  du  conflit  fut  sans  doute  obscur- 
cie, sinon  altérée,  par  l'importance  qu'y  prirent  les  dé- 
liais d'ordre  politique,  par  l'habileté  avec  laquelle  les 
représentants  <\<>>  deux  esprits  opposés  surent  l'aire  cause 
commune  dans  la  grande  lutte  civile  :  Voltaire  el  Rous- 
seau, à  quelque  distance  qu'ils  fussent  l'un  de  l'autre, 
étaient  égalemenl  les  maîtres  de  notre  Révolution,  et  si 
Robespierre  était  surtout  un  «  classique  »,  Madame  Ro- 
land pouvait  être  surtout  une  «  romantique.  »  Les  deux 
tendances  qui  à  l'étranger  prenaient  d'elles-mêmes  une 
conscience  si  claire,  s'agitaient  confusément  chez  nous 
dans  la  mêlée  des  batailles.  Il  est  significatif  qu'un  Ché 
aier,  un  Chateaubriand,  un  Hugo,  un  Lamartine  —  tous 
descendus,  tôt  ou  tard,  dans  l'arène  politique  —  ne  sem- 
blent guère  avoir  senti  lutter  en  eus  les  <  deux  hom- 
mes ». 

Il  en  avaii  été  toui  autrement  de  leurs  frères  anglais. 
C'esl  la  gloire  el  le  passionnanl  attrail  de  l'ère  révolu- 
tionnaire anglaise,  qu'un  programme  de  réformes  n'y 
domina  poinl  la  philosophie,  qu'une  crise  nationale, 
mais  portant  sur  des  questions  un  peu  extérieures  et 
spéciales,  n'y  fut  pas  assez  ai^uë  pour  absorber  cl  dé- 
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former  les  crises  in  lividuelles  où,  d'une  manière  plus 
profonde  et  plus  complète,  l'éternel  cunflit  se  posait. 
Tandis  que  ''liez  nous  Le  Romantisme,  refoulé  et  confiné 
par  la  Révolution,  était  réduil  à  n'être  qu'un  mouvement 
littéraire  tardif  et  étroit,  la  Révolution  resta  pour  un 
Wordsworth  et  un  Coleridge  l'accessoire  et  le  subordonné 
de  la  cris-1  romantique  de  la  croyance,  (liiez  eux  le  liu- 
mantisme  fut  l'expression  naturelle  et  libre  de  la  lutte 
que  se  livraient,  après  la  débâcle  des  soutiens  factices 
qu'une  religion  et  une  philosophie  également  appauvries 
leur  avaient  fournis,  l'Intellectualisme  et  FIntuitionnisme, 
ou  pour  parler  simplement,  comme  nos  auteurs,  la  rai- 
son el  le  cœur  —  et  du  triomphe  que  celui-ci  peu  à  peu 
remportait  sur  celle-là.  Cette  lutte  et  ce  triomphe,  nous 
les  retrouvons  à  quelque  quinze  années  de  distance 
chez  Shelley.  Mais  la  forme  en  est  nouvelle. 

Et  d'ah»ird  la  crise  d'un  Wordsworth  et  d'un  Coleridge 
avait  été  -urtout  une  crise  morale,  une  constatation  des 
dégâts  opérés  dans  le  monde  des  sentiments  moraux  par 
une  orgueilleuse  exagérai!  m  de  l'activité  raisonnante  : 
c'esl  devant  les  crime-  de  ses  Borderers  que  Words- 
worth recula,  et  qu'il  mit  en  doute  les  prémisses  indivi- 
dualistes qui  semblaient  les  légitimer;  et  Coleridge  di- 
sait déjà  '  en  1794  que  «  le  sentimentalisme  d'une 
pauvre  (ille  vaut  mieux  que  toutes  les  théories  assassi- 
nes d'un  Robespierre1  ». 

Shelley  au  contraire,  quel  que  suit  le  caractère  agres- 
sif de  ses  paroles  publiques,  ae  semble  jamais  s'être 
trouvé, comme  Wordsworth  affirme  l'avoir  été,  auxpri- 
avec  les  derniers  «  Pourqu  >i  »  sans  réponse:  le  bc- 
s  lin  de  simplifier  et  de  résoudre  en  éléments  de  langage 
les  sentiments  les  plus  vivants,  s'arrêta,  nous  l'avons 
vu,  devant  certaines  données  essentielles  que  le  jeune 
homme  conservait  sous  le  jeu  de  sa  discussion  :  g  par 
sentiment  »,  comme  il  le  disait  à  Godwin2  <  plus  que 
par  conviction  »  il  se  refusail   ;'i  croire  «pie  l'amour- 

1.  The  Fall  of  Robespierre. 
:    29  juillet  1812. 
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propre  est  à  la  kise  de  toutes  nos  démarches;  le  pro- 
longement de  l'être  au  delà  du  néant  apparent  de  la 
mort,  le  règne  subtil  dans  la  beauté  del'Univers  d'un 
Esprit  de  vie,  qui  a  avec  notre  esprit  quelques  analo- 
gies fondamentales  —  c'étaient  là  des  certitudes  obscu- 
res  qui  trouaient,  en  brusques  assertions,  le  cours  in- 
quiet de  ses  lentes  disquisitions. 

Shelley  échappa  ainsi  à  l'effritement  de  la.  vie  inté- 
rieure  sous  l'action  du  travail  intellectuel,  à  la  décou- 
verte soudaine  d'une  ruine,  dune  désolation  d'âme  à 
laquelle  il  n'esl  de  remède  que  dans  une  ((conversion» 
violente.  El  voilà  pourquoi  jamais  Shelley  n'eut  à  se 
rétracter  :  son  scepticisme  de  discussion  n'avait,  au 
fond,  jamais  atteint  certaines  croyances  ultimes  dont  >a 
poésie  allait  vivre  de  jour  <in  jour  davantage  ;son  intel- 
lectualisme, ayant  la  sagesse  de  se  cantonner  de  plus 
en  plus  dans  le  domaine  social  et  politique,  gêna  de 
moins  en  moins  ce  fond  de  foi  presque  inavoué  encore, 
iiuiis  qui  s'exprimera  plus  hardiment  pendant  ses  der- 
nières années.  S'il  y  eut  changement  chez  lui,  ce  fui 
plutôt  l'épanouissement  d'un  espril  qui  se  découvre  peu 
à  peu,  que  le  recul  d'un  espril  qui  se  renie 

D'ailleurs,  la  genèse,  el  le  mouvement  du  conûil  tu- 
rent tout  différents  chez  Shelley  de  ce  qu'ils  avaient  été 
pour  Wordsworth  et  Coleridge  :  ceux-ci,  jeunes  âmes 
qne  la  passion  contemporaine  de  la  raison  critique  sem- 
ble avoir  accaparées  d'emblée, qui  étaient  trop  plongées 
d  tus  le  couranl  du  dix-huitième  siècle  pour  ne  pas  aller 
avec  lui.  -m-  s'en  douter  d'abord,  dans  le  lac  orageux 
de  la  raison  révoltée,  avaient  soudain,  à  la  réflexion,  el 
comme  en  se  retournant,  mesuré  la  longueur  du  chemin 
parcouru.  Wordsworth  ne  s'était  aperçu  de  rien.  «  il 
n'avait  jias  eu  de  sacrifice  à  faire  a  la  philosophie  révo- 
lutionnaire »  '  ;  d'un  vague  optimisme  déiste,  1 1 es  «  dix 
huitième  siècle  »,  il  avait  glissé  sans  secousse  à  la  phi- 
losophie de   Rousseau  e1   de  Godwin,  «    il  se   -entait 

1.   LegouiSj  Jeuneue  de  ÏYordstcorth,  p.  259. 
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enfant  de  la  nature,  comme  devant  »*.  Coleridge,  lui, 
Ame  plus  complexe,  avait  mêlé  intimement,  sans  même 
en  percevoir  le  désaccord,  le  Romantisme  et  l'Intellec- 
tualisme :  «  Mes  arguments  auront  l'excellence  tactique 
du  mathématicien  et  l'enthousiasme  du  poète;  la  tête 
sera  la  masse,  le  cœur  sera  le  souffle  enflammé  qui  em- 
plit, anime  et  soulève  l'ensemble  »2.  Ou  encore  :  «  Il 
ne  suffit  pas  d'avoir  adhéré  à  une  proposition  abstraite, 
il  faut  que  le  cœur  se  nourrisse  de  la  vérité  comme  l'in- 
secte de  la  feuille,  jusqu'à  ce  qu'il  suit  teinté  de  sa  cou- 
leur et  que  l'aliment  transparaisse  dans  ses  blues  les 
plus  secrètes»3.  Chez  l'un  et  l'autre,  la  crise,  soit  sous 
forme  de  retour,  de  renonciation,  d'aucuns  diront  «  d'a- 
p  tstasie  »  (ce  sera  le  cas  de  Wordsworth  —  soit  si. us 
forme  de  dissociation  (ce  sera  le  cas  de  Coleridge)  allait 
donc  être  p  >stérieure  a  la  phase  intellectualiste. 

Hien  de  cela  non  plus  chez  Shelley  :  à  vrai  dire,  il 
n'y  a  pas  eu  chez  lui  de  crise  ;  si,  lui  aussi,  il  a  senti 
l'éternel  conflit,  <■>■  n'esl  pas  après  avoir  pris  position, 
ce  n'est  pas  en  découvranl  l'abime  qui  s'esl  creusé  der- 
rière lui,  c'est  de  prime  abord,  c'est  au  cours  même  de 
sa  marche  en  avant.  Avec  son  extrême  susceptibilité,  il 
épri  uve  dès  le  début  que  son  zèle  pour  le  vrai  entrave 
-  .h  envolée  vers  le  beau;  chez  lui,  pas  de  retour,  mais 
la  conscience  perpétuelle  d'une  gêne,  le  sens  d'un  dé- 
!<1.  d'une  contradiction  qui  le  fonl  souffrir.  El  si 
nous  y  p  trd  >ns  peut-être  quelque  examen  de  conscience, 
ce  et  serein,  comme  ce  grave  Prélude  de  Words- 
worth,  peut-être  y  gagn  ins  nous  quelques  aveux,  d'une 
psychologie  plus  directe,  plus  contemporaine,  el  d'une 
vaste,  d'un''  humain''  portée,  s'il  esl  vrai  que  tout 
b. mue.'  connall  cette  crise  là,  puisque  «  tout  homme 
porte  ''il  soi  un  poète  —  qui  meurt  jeun*'  ». 

Ainsi  Shelley,  malgré  les  premières  apparences,  oe 
revivait  pas  à  proprement  pa  trise  de  ses  aînés. 

1.  Prélude,  xi,  167. 

2.  Letlen,  p. 

'..  Ibid.,  p.  91. 
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Détaché  d'eux  déjà  par  la  date  de  sa  naissance,  il  n'était 
point  porté  comme  eux  par  son  siècle  :  et  le  Roman- 
tisme échevelé  de  ses  premières  années  était  déjà  si- 
gnalé partout  comme  étant  sur  son  déclin1,  et  l'Intel- 
lectualisme de  ses  vingt  ans  étail  déjà  dépassé  par 
l'avant-garde  du  mouvemenl  philosophique  contempo- 
rain. Seulement,  en  attardant  ainsi  en  lui  un  conflit  qui 
se  résolvait  déjà  autour  de  lui.  il  semblait  en  mieux  dé- 
gager ce  qu'il  avait  d'éternellement  vrai  —  le  divorce 
du  rêve  et  de  la  pensée,  de  l'art  e1  de  la  science.  Bref, 
si  à  bien  des  égards,  ses  positions  rappellent  celles  que 
ses  aînés  avaient  prises,  le  tempérament  el  Vallure  de 
cette  période  annoncent  plutôt  les  troubles  «jiie  connaî- 
tront les  aine- d'un  Tennyson  et  d'un  Browning. 


Ainsi  l'intérêt  de  notre  sujel  s'élève,  et  le  document 
d'histoire  devient  un  témoignage  valable  pour  une  psy- 
chologie générale  de  l'artiste. 

Le  progrès  intérieur  de  Shelley  est  un  exemple  ffa- 
grant  du  conflit  qu'en  toute  âme  de  poète. se  livrent  les 
tendances  de  l'esprit  pratique,  ou  seulement  de  l'intel- 
ligence volontiers  systématique,  éprise  d'ordre  et  de 
clarté,  el  1"-  énergies  de  libre  jeu,  à  bases  obscures,  a 
réalisations  imprévisibles,  complexes  e1  ingouverna- 
bles, el  toujours  associées  à  une  joie  subtile  <'i  profonde. 
Pour  la  plupart  des  hommes,  il  esl  vrai,  la  question  se 
tranche  promptement  :  ils  s'installent  d'emblée  'lan- 
leur  tour  d'ivoire,  ou  d'emblée  ils  l'abandonnent;  et 
peut-être  arrivent-ils  ainsi  à  une  unité  de  dessein,  à 
une  régularité  dans  la  nonne  de  leur  vie.  que  l'on  ne 
trouve  point  chez  noire  poète.  Shelley,  revenanl  d'Ir- 
lande, se  sentail  mal  capable  du  «  stoïcisme  i>  artistique 


1.  Cf.  notamment  :    Thr   Vrojeclor,    cité  p.  289,  n.,  et    Anima! 
Krricir,  1802-1808 —  bien  antérieurs  aux  critiques  el  parodi 
ock  el  de  Misa  àusten. 
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qui  sait  porter  el  garder  au  loin  son  regard.  L'accord 
<'l  la  collaboration  des  deux  activités  —  l'activité  d'ins- 
pi ration  pure,  el  l'activité  de  raison  pratique  —  le  ten- 
tèrent toujours  comme  un  beau  problème  insoluble.  Peu 
à  peu  cependant,  bien  lentement,  et  jamais  complète- 
ment, il  se  résignait  à  n'exercer  que  cette  influence 
d'artiste,  si  subtile  el  indirecte  qu'elle  est  impercep- 
tible, auprès  des  réformes  qu'an  habile  opportunisme 
sait  faire  aboutir  aussitôt,  el  des  théories  qu'une  logique 
de  disputanl  peul  faire  accepter  pour  quelques  années. 
Par  une  conséquence  naturelle,  le  poète  absorbant  en 
lui  tout  l'homme,  il  devenait  en  art  ce  qu'il  avait  été 
'•h  politique  el  e n philosophie  :  un  individualiste:  moins 
que  tout  autre  de  ses  contemporains  il  se  souciera  dé- 
sormais  de  lasocialité  de  sa  muse1.  El  à  la  fin,  il  saura 
voir  clairemenl  ce  rôle  spécifique  de  la  poésie,  il  osera 
accepter  hautement  cet  enseignemenl  qui,  disant  sim- 
plement «  le  meilleur  de  nous-mêmes  en  nos  meilleurs 
moments  »2.  chantanl  spontanément  quelque  vision  fu- 
gitive, quelque  éphémère  tendresse,  se  trouve  être  plus 
durable  et  précieux  que  les  systèmes  patiemment  élabo- 
i  la  par  le  concours  des  savants,  des  philosophes  ou  des 
hommes  d'étal  :  «  L"-  pDèfes,  s'écriera-t-il,  sont  les  lé- 
gislateurs méconnus  du  monde]  »  Et  si  peut-être  il 
n'aura 'pas  toujours  pleine  conscience  de  toul  ce  que 
suppose  cette  fière  parole,  il  n'eu  sera  pas  moins  l'écla- 
tante preuve  qu'un  poète,  parti  de  lapins  intransigeante 
haine  des  mysticismes  systématisés  el  formulés,  ne  de- 
vienl  grand,  profond  el  humain,  qu'en  ranimant  pour 
lui-même  le  mysticisme  fluide  qui  esl  la  source  vivante 

de  tous  les  autres,  et,  selon   Emerson,  l'essence  mé 

de  la  poésie. 

I.  <.f.  sa  lettri    S    r     Moore,  du  16  déc.  1S17  :  t  The  seclusion  of 
niv  habite  h  within  the  circle  ofmj  own 

thoughts  th. il  i  hâve  fornied  to  myselfa  very  différent 
of  approbation  or  disapprobation  for  actions  than  that  which  la 
in  use  among  mankind...  » 

j.  .1  Defence  of  Poctry,  1821. 
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TRADUCTION  DE  LA  MARSEILLAISE 


C'€8t  celle  à  laquelle  M.  Dowden  faisait  allusion  (i.,  p.  137  n  ) 
Elle  est  inédite,  à  l'exception  de  la  quatrième  strophe,  qui 
s'est  trouvée  dans  une  lettre  publiée  par  M.  Buxton  Formaa  *. 
<  Shelley  Library.  p.  2i-^ô  )  Hàtons-nous  de  dire  qu'elle  n'a- 
joute rien  à.  la  gloire  du  poète;  mais  si  un  lecteur  anglais 
serait  excusable  de  s'irriter  qu'on  vint  encore  gro>sir  la  part 
des  Juvenilia  de  Shelley,  il  sera  permis  au  lecteur  français  de 
remercier  M.  Ch.  W.  Esdaile,  à  qui  nous  devons  de  pouvoir 
publier  ce  qui  suit,  avec  une  sorte  de  patriotique  émotion. 

Il  est  touchant  de  penser  que  ces  six  strophes,  essence 
poétique  de  l'ardeur  des  jours  où  la  Convention  bravait  les 
colères  coalisées  de  l'Europe,  pouvaient  encore,  à  vingt  ans 
d'intervalle,  servir  d'expression  au  cœur  persécuté  d'un  Shel- 
ley. Car  il  n'en  faut  guère  douter  :  c'est  en  lui-même,  dans  h; 
trouble  de  cette  jeunesse  que  l'Université  d'Oxford  venait  de 
renier,  et  non  en  de  pâles  souvenirs  historiques,  qu'elles 
trouvaient  un  écho;  naturellement,  Shelley  faisaient  siens 
l'enthousiasme  trépidant  de  défi,  l'appel,  enflévré  par  un  peu 
d'inquiétude  et  par  feaucoup  de  haine,  du  «  Cri  des  Pa- 
triotes. » 

La  lettre  ■'<  un  ami  de  Londres,  mentionnée  plu-  haut,  et 

qui  semble   pleine  du  souvenir  récent  d'une  fameuse   fête  «1  < 'ii- 

oée  par  le  Kégent  à  Carlton  House,  le  H)  juin  1811,  esl   un 
indice  assez  sûr  'le  la  date  je  composition  <!<•  ces  vers. 

I.  M.  Buxton  Forman  avait  d'ab  rd  cru  pouvoir  d   I   i  laWtro- 
phe  (publiée  dans  son  édition  «Je  !S77.  iv.,  p.  :'53i  de  1810 
\i.  j.  m<\  cartby  qui  y  reconnut  notre  Maneillaite. 
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l'i'i:  NDicr. 


A  TRANSLATION  <>     THE  MARSEILLAISE  IIYMN 


I 

Elaste  i"  battle  Pal  iot-Band 
\  day  of  glory  daw  s  on  thee 
Agaiusl  thy  rights    î  raised  an  hand  — 
The  bloo  I  red  han  I   >f  tyranny  ! 
See  i  lie  ferocious  s  ives  of  power 
Vcross  the  \  aste  1  i  ounl  ry  scour 
And  in  l  hy  very  ar  ts  desl  roy 
The  pie  Iges  of  thy  nuptial  joy 
Thine  unresisl  ing    imily. 

CHORUS 

Then  citizens  forrn    a  battle  array 

For  i  liis  is  i  lie  dawn  <>f  a  glorious  day 

Mardi,  Mardi,  fearless  of  danger  and  toil 

And  the  rank  gor3     'tyrants  shall  water  your  soîl. 

Il 

Whal  wills  the  cow  rd,  traitorous  train 

<  >r  Kings,  whose  trade  is  perfidj  .' 

For  wliuni  is  forged  this  hateful  chain 

For  \\  liom  prep  ire      his  sla^  ery  ? 

For  you,  on  you  !li<   r  vengeance  rests... 

Whal  transports  ou    il  to  thrill  your  breasls 

Frenchnien  !  this  u    tallow  <''l  l  rain 

To  a  acienl  woe  woi    1  bind  agai  a 

l  hose  soûls  v\  liom     ilour  lia^  made  free. 


RHOBl 

'l  hen  citizcns  etc.. 
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III 


Whal  !  -hall  foreigo  bands  compel 

l's  to  the  laws  of  tyranny 

Shall  hired  soldiers  hope  to  quell 

The  arm  up-raised  for  liberty  ? 

Greal  God  !  by  thèse  united  arms 

Shall  despots  in  their  own  alarms 

Pass  neath  the  yoke  made  for  our  hcad 

Yea  !  pomp-fed  Kings  shall  quake  with  dread 

Thés  •  masters  of  Earth's  destiny! 

CHORUS 

Thon  cilizens  etc. 

IV 

Tremble  Kings  !  despised  of  man 
Ye  traitors  to  your  country 
Tremble  '  your  parricidal  plan 
At  Iength  shall  meet  its  destiny. 
We  ail  are  soldiers  fit  for  fight 
But  if  we  sink  in  glory's  night 
Our  Mother  Earth  will  give  ye  new 
The  brilliant  pathway  tu  pursue 
That  leads  to  Death  ur  Viclory. 

CHORUS 

in  cilizens  etc.. 


Prenchmen  !  on  i  be  guilty  brave 
Pour  your  vengeful  energy 
Yet  in  yom-  triumph,  pitying  save 
!  he  un-willing  slaves  of  tj  ranny 

But  lel  i  be  gore-stained  despots  hl I 

Be  death  fell  Bouilli's  blood-hound-m I 

Chase  those  unnatural  tiemls  away 
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Who  on  their  raother's  vitals  prey 
With  more  than  tiger  cruelty. 

CHORUS 

Then  citizens  etc.. 

VI 

Sacred  Patriotism  !  l/phold 
The  avenging  bands  who  Gght  with  <; 
And  thou  more  dear  than  meaner  gold 
Smile  on  our  efforts  Libcrl\  ! 
Where  conquest's  crimson  streamers  ^ 
Ilaste  thou  to  the  happy  brave 
Where  at  our  feet  thy  dying  foes 
-  See  as  their  failing  eyes  unclose 
Our  glory  and  thy  Victory. 

CHORUS 

Then  citizens  etc.. 
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LETTRES  DE  SllELLEY  A  HOGG 


Ci  -  lettres,  telles  que  celui-ci  nous  les  adonnées,  dans  son 
ouvrage  de  I858j  uni  depuis  longtemps  paru  suspectes  :  on  a 
prouvé  qu'elles  étaient  souvent  mal  datées  (conclusions  de 
W.  M.  Rossetti,  adoptées  parE.  Dowden),  que  plusieurs  avaient 
été  fondues  en  un  prétendu  projet  de  roman,  de  manière  à 
cacher  la  faute  donl  If  biographe  s'était  rendu  coupable  (.1.  C. 
Jeaffreson  •  et  E.  Dowden).  Mais  peut-être  s'exagérait-on  la 
portée  des  autres  «  falsifications  »  de  Hogg  :  toutes  sortes  de 
phrases  illogiques,  de  >auts  de  pensée,  où  l'on  soupçonnerait 
i  première  vui  des  coupures  ou  des  altérations  —  d'ailleurs 
bien  maladroites,  puisque  .si  évidentes  —  étaient  en  réalité 
I'-  produit  naturel  de  cette  lièvre  d'esprit  où  nous  avons  vu 
que  Shelley  vivait  en  1810  et  1811  ;  elles  paraîtront  plausibles 
à  quiconque  comparera  ces  lettres  à  celles  qu'un  peu  plus 
lard  le  poète  envoyait  à  Miss  ilitchcner;  bien  que  générale- 
mentplus  calmes,  plus  contenues,  plus  observées,  puisqu'elles 
s'adressaient  à  une  femme  et  à  une  inconnue,  avec  qui  le 
poète  voulait  engager  de  froides  discussions,  elles  sont  par- 
fois aussi  entrecoupées,  aussi  bondissantes,  aussi  folles  que 
tes  lettres  à  Hogg  v.  uni, miment  celle  du  1G  octobre  1811). 
Bref,  les  scrupules  de  Hogg  ont  beaucoup  moins  été  —  et  les 
■uni-  du  poète  s'en  doivenj  féliciter  —  des  scrupules  géné- 
reux, qui  auraient  voulu  pallier  les  fautes  de  son  camarade, 
que  des  scrupules  égoïstes;  très  évidemment,  Hogg  répugnait, 
••M  1858,  à  avouer  qu'il   B'était  amusé  a  exciter,  à  exaspérer 


1.  .leaTreson  n'avait  pas  cod naissance  des  preuves  qui  existaient 
(dans  les  lettres  à  Miss  llitchener)  des  propositions  jadis  faites 
par  Bogg  <S  Harriet  ;  mais  le  fait  se  racontait  depuis  longtemps 
ions  le  manteau  :  il  e-t  mentionné  déjà  en  1855  (avant  la  publi- 
cation de  Hogg)  dans  le  carnet  manuscrit  du  Rev.  S.  Mitford 
(British  Muséum  .\dd.  Mes.  32574,  f.  20.) 
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l'iconoclasme  de  Shelley;  qu'il  avait  souvent,  par  feinte  sans 
doute,  pris  lui-même  le  rôle  de  sceptique;  qu'il  avail  eu  des 
ambitions  de  romancier  que  le  poète,  aveugle  toujours  lors- 
qu'il s'agissait  de  -''s  amis,  avait  encouragées,  mais  que  ll"-r 
devenu  un  grave  soliciter  croyait  en  1858  pouvoir  mettre  au 
compt'1  (déjà  chargé)  de  son  sujet.  C'est  Idcn  rntfndu  pendant 
qu'il  commettait  ces  menus  faux,  que  Hogg  écrivait  —  dans 
l'une  des  amusantes  el  fines  épltres  qu'avanl  la  publication 
de  son  livre  il  adressa  à  Lady  Shelley  i  —  «  To  falsify  docu- 
ments \Tould  be  to  injure  the  failli  of  history  and  to  destroy 
the  crédit  of  our  hook.  »  (20  april  1857.  i 

Pourtant  il  atténua  liien  quelques-unes  des  expressions  de 
Shelley5,  et  c'esl  pour  nous  l'intérêt  principal  'incorrections 
dont  nous  pouvons  ici  donner  copie.  Elles  ont  été  relevées, 
sans  doute  vers  la  fin  de  sa  vie,  par  Lady  Shelley,  à  qui  plu- 
sieurs originaux  des  autographes  du  poète  (non  pas  ton-,  ni 
même  toujours  les  plus  intéressants)  avaient  été  communi- 
qués. Nous  donnons  ces  corrections,  comme  nous  les  avons 
trouvées,  en  marge  du  texte  de  Hogg. 


i.  Boscombe  .MS.  (inédit.) 

2.  Déjà  M.  Dowden  avait   révélé,  sans  la  signaler,  la  modifica- 
tion apportée  par  Hogg  au  texte   d'une  lettre  à  Godwin  (i*,  -"Jl 
«  I  became  in  the  popular  sensé  of  the  word  God,  an  atlieist.  »  — 
T.u"on   lisait  dans   Hogg    «    in  the  po.mlar  sensé  of  the  word,  a 
tic.  »  (lettre  du  10  janvier  1812 


APPENDICE 


407 


Field  Place,  Dec.  20,  1810. 


My  dear  Friend, 


The  moment  which  announces  your  ré- 
sidence, I  write.  Thereisnow  need  ofall 
my  .ut  ;  I  must  resorl  to  déception. 

My  father  called  on  S.  in  London,  who 
has  converted  him  to  sanctity.  Ile  men- 
lioncil  my  aame,  as  a  supporter  of  scepti- 
<-al  principles.  My  father  wrote  to  me, 
and  I  am  now  surrounded,  environed  by 
dangers,  to  which  compared  the  devils, 
who  besieged  St.  Anthony,  were  ail  inef- 
ûcient.  They  attaok  me  fur  my  détestable 
principles  :  1  am  reckoned  an  outcasl  : 
yel  I  defy  them,  ami  laugh  at  their  inef- 
fectuai efforl  s. 

S.  will  no  longer  do  for  me;  I  am  al  a 
whom  to  sélect.  S. 's  skull  is  very 
thick,  bul  [am  afraidthat  he  will  mit  be- 
lieve  my  assertion;  indeed  should  it  gain 
crédit  with  him,  should  he  accepl  the 
offer  of  publication,  there  cxi^t  oumbers 
wlni  will  liml  out,  <n-  imagine,  a  real  ten- 
dency;and  booksellers  possess  morepower 
than  we  are  aware  of  impeding  the  sale 
of  au\  book  .  contàining  opinions  dis- 
pleasing  to  them.  f  am  disposed  to  offer 
it  to  Wilkie  and  Elobinson,  Paternoster 
liow,  and  to  take  il  there  myself;  they 
published  Godwin's  works,  and  it  is  scar- 
cely possible  i<>  suppose  thaï  any  one, 
layman  or  clergyman,  will  assert  thaï 
thèse  supporl  gospel  doctrines,  [f  thaï 
will  mil  do,  1  must  prinl  it  myself.  Ox- 
ford, of  course,  would  be  most  convenienl 
for  the  correction  of  I  he  prefcg. 


There  is  nee<!  for... 


.  to  Christianity. 

.  deistical  princi- 
ples. 


;ill  were., 


Yet  defy  Ihem.. . 


.  wiioni  to  r 
meiid. 

.   your  assertion; 


.    liml  out  il 
tendency; 


.  any  book  whose 
opinions  ;<re  dis- 
pleasing  lu  them. 
I  would  i' 
mend  to  offer  it... 
■IT;  hu  pu- 
blishea  Godwin's 
works,  it  Is. . .  any 
one  but  [a]  cler- 
gj  uiau...  thedoc- 
i  rinea  of  I  be  Go  - 
pel.  If  «liât  will 
not  do,  I  woulii 
recommend  i 
to  print  it  j ou i- 
self. 
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Mr.  Mandas  "s  pr!o> 
clples... 


.  (ho  moment  or" 
Christianity's  dis- 
solution. 


Mr.  L's  principles  arc  not  very  severc  ; 
he  is  more  a  votary  to  Mammon  than 
God. 

0  !  I  burn  with  impatience  for  1  lie  mo- 
ment  ofthe  dissolution  of  intolérance  ;  il 
luis  injured  nie.  I  swear  on  the  altar  of 
perjurcd  Love  to  revenge  myself  on  the 
hated  cause  ofthe  effect,  which  even  nota 
I  can  scarGely  help  deploring.  Indeed  I 
think  it  is  to  the  benefit  of  aociety  to  des- 
Iroy  the  opinion  which  can  annihilate  the 
dearest  <>f  its  lies.  Inconveniences  would 
now  resuit  from  my  owning  the  novel, 
which  1  hâve  in  préparation  for  the press. 
I  give  out,  therefore,  that  1  will  puMish 
uo  more  ;  every  one  hère,  but  the  selcct 
few  who  enter  into  its  schemes,  believe 
my  assertion.  I  will  stab  the  wretch  in 
secret.  Let  us  hope  that  the  wound  which 
I  inflicl,  though  the  daggerbe  concealed, 
will  rankle  in  the  heart  ofthe  adversary. 

Page  suivante  il  faut  lire  : 

«  I  um  coiuposing  u  satirical  poem  ;  I  shall  priu!  it  at 
Munday"s,  unless  I  iind  that  Kjbinson  is  rip>>  for  printiog 
whatever  will  sell.  »  — au  lieu  de  «  I  shall  printil  at  O&ford, 
unless  I  Iind..  ou  visiting  him,  that  R.  is  ripe...  ») 


the    wound    which 

ve  inflict... 

. .  our  .nl\  srsary. 


Field   Place,  Janv.   2.   1811. 

(Aucun  changement  ne  semble  avoir  été  apporté  à  la 
première  parlie  de  la  lettre  —  la  plus  confuse  et  la  plus 
agitée.) 

I  hâve  wandered  in  the  snow,  for  I  am 
cold,  wet,  and  mad.  Pardon  m<\  pardon 
my  delirious  egotism  ;  this  really  shall  hc 
the  last.  M\  sister  is  well;  I  fear  she  is    ..  she  i^  noi  quiti 
nol  quite  happy  on  my  account.  but  is      li:|i>i'>.     |inl 

1  l  '  J  J  min ■hniorochecr- 

much  more  cheerful  than  she  was  somc      fui... 
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days  ago.  I  hope  you  will  publish  a  talc; 
I  shall  tli-Q  give  acopy  to  Elizabeth,  un- 
less  >/ou  forbid  it.  1  would  do  it  not  only 
to  show  lier  what  your  idcas  are  on  the 
subject  of  woik>  of  imagination,  and  to 
interest  her,  bu1  that  she  should  see  her 
brother's  friend  in  a  new  point  of  view. 
When  you  examine  her  character,  you 
will  find  humanity,  not  divinity,  amiable 
as  the  former  may  sometimes  be  :  howe- 
ver,  I,  a  brother,  must  not  write  treason 
ag  linst  my  si -ter  ;  so  I  will  check  my  vo- 
lubility.  Do  not  direct  yournext  letter  tu 
Field  Place,  only  toHorsbam.  To-morrow 
I  will  write  more  connectedly. 

Yours  sincerely. 


.  publish  Leonora. 

.  not  only  lo  tell 
her  what  your 
ideas  are  on  the 
subject  of  reli- 
gion, and  to  inte- 
rest her, but  that 
she  should  see 
you  in  a  new  point 
of  view. 


Field  Place,  January  17,  1811. 


My  dear  Friend, 

I  shall  be  with  you  as  soon  as  possible 
next  week.  You  really  were  at  Hunger- 
ford,  whether  you  knew  it  or  not.  You 
t<-ll  me  nothing  about  the  taie  which  you 
promised  me.  I  hope  it  gets  on  in  the 
press,  I  ara  anxious  for  its  appearance. 
S  —  certainly  behaved  in  a  vile  manner 
to  me;  no  othei  b<»okseller  would  bave 
violated  the  confidence  reposed  in  him.  I 
will  talk  to  him  inLondon,  where  I  shall 
be  "ii  Tuesday.  Gan  I  do  anything  for 
you  ther^  ' 

You  nui  ici-  the  peculiarity  of  the  ex- 
pression  My  Sister  o  in  my  kiiers.  It 
certainly  arose  îndependenl  of  considé- 
ration, and  I  ara  happy  to  hear  thaï   it 


.  nothing  about 
Leonora.  I  hope 
she  getson...  her 
appearance. 

.  Slockdale. 
.  to  vou  ; 


.    Vou    notice    the 
pecaliaritj    «  llj 

:  ».  It  cer- 
tainly arose  in- 
dependenlof con- 
sidération. I  ani 
liappy  to  b' -H'. 
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Your  systematic  cudgel  for  blockheads 
i-  excellent.  I  tried  it  od  with  myfather, 
uli  i  told  me  that  thirty  yearsagohe  had 
read  Locke,  but  lliis  made  qo  impres- 
sion. 

The  «  equus  et  res  o  arejill  llial  I  can 
boasl  of;  the  «  paier  »»  is  swallowed  up  in 
the  Grst  article  of  the  catalogue.  Youtell 
me  nothing  of  the  taie  ;  1  am  ;ill  anxiety 
aboul  it.  I  am  forccd  liastily  to  bid  you 
adieu. 


,  cudgel  foreur  h 
tianity. 


.  The 
r  - 


€    equu*  et 
i-... 


.  ol  Leonora  :  1  am 
;i  nx  i  o  u  6  a)>uut 
lier. 


Vnii    indulge     <le-- 

pair.  Why  do  j  ou 

so? 
. .  comforl    to   3  os 

to  saj     tli;it    you 

ougbi  not... 


15,  Poland  Street,  Avril  16,  18H 

m  My  dear  Friend, 

I  indulge  despair.  Why  do  I  so  ?  1  w  i  11 
mil  philosophize;  it  is  perhaps,  a  poor 
\vay  ofadministering comforl  t<>  myself  to 
say  thaï  I  oughi  uot  to  be  in  need  ofit.  1 
fear  the  despair  wliicli  s  i  ni  ngs  from  disap- 
ointed  love  is  a  passion  —  a  passion,  too, 
which  is  leasl  ofall  reducible  to  reason. 
But  itis  a  passion,  itisindependentofvo- 
Jilion  ;  it  is  the  necessary  effecl  ofa  cause, 
which  must,  I  feel,  continue  i«>  operate. 
Wherefore,  then,  do  you  ask,  Why  1  in- 
dulge  despair  :'  And  whal  shall  I  !<'il  you, 
which  can  make  you  bappier,  which  can 
alleviate  solitude  and  regret.  Shall  I  lell 
you  the  i  rut  h  '.  <  Mi,  you  are  too  well  aware 
ofthat,  or  you  would  aol  talk  of  despair. 
Shall  I  say  that  the  time  may  corne  when 
happiness  shall  dawn  upon  a  night  of 
wrctchedness  .'  Why  should  I  be  a  l'aise 
prophel .  if  I  said  i  bis  '  I  'I"  ool  know, 
excepl  mi  the  gênerai  principle  that  the 
evils  m  i  bis  world  po\t  erfully  overbalance 
its  pleasures;  how,  then,  could  J  be  jus- 


Wherefore,then,d< 
i  ask,  why  yoi 
indulge  de 
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tified  in  saying  this  ?  You  will  tell  me  to 
cease  to  Lhink,  to  cease  to  feel  :  you  will 
lell  m»'  to  be  anything  but  what  1  am  -,  and 
1  fear  1  musl  obey  the  command  before  1 
can  talk  of  hope. 

I  fini  therecan  be  bigots  in  philosophy 
as  well  as  in  religion;  I,  perhaps,  may  be 
< * I . i ^ —  ♦  ■  < J  with  the  former.  1  Iwcc  readyour 
letter  attentively.  Vet  ail  religionists  do 
judge  of  philosophers  in  the  way  which 
you  reprehend;  faithisone  ofthehighest 
moral  virtues  —  the  foun  dation,  indeed, 
upon  which  ail  otbers  must  rest  ;  and  re- 
ligioni>t-  tbink.  tbat  be  who  lias  neglected 
to  cultivale  this,  bas  not  performed  one- 
third  oîthe  moral  duties,  as  Bishop  VVar- 
burton  dogmatically  asserts.  The  religio- 
nists, then,  by  lbi>  viv  Faith,  without 
which  they  could  not  be  religionisl  s,  tbink 
the  most  virluous  philosopher  must  hâve 
neglected  one-third  of  the  moral  duties. 

If,  then, a  religionist,  the  most  amiable 
ofthem,  regards  the  best  philosopheras 
far  il* nu  being  virtuous,  has  not  a  philo- 
sopher reason  to  suspect  the  amiability 
System  which  inculcates  so  glaringly 
uncharitable  opinions  :'  Can  a  being,  amia- 
ble toa  high  degree,  possessed.  ofeourse, 
of  judgment,  withoul  which  amiability 
would  be  in  a  poor  way,  hold  such  opi- 
nions as  thèse?  Supposing  even,  they  were 
supported  by  reason,  they  ought  to  be 
snspected  as  leading  to  a  conclusion  ad 
absurdum;  since,  however,  they  combine 
irrationalityand  absurdity  with  effects  on 
the  mind  mosl  opposite  to  retiring  amia- 
bility, are  they  nol  to  be  marc  than  sus- 
pected  '  Take  any  System  of  religion,  lop 
olï'all  the  disgusting  exerescences,  or  ra- 


I  v.  ill  toi  1  you  to 
cease  to  lhink, lo 
feel;  I  will  tell 
you  to  be  any 
lliing  but  wli.it 
3  ou  are  ;  and  1 
fear  you  musl 
obey... before 3  ou 
can  talk... 

. .  bigots  in  atheism 

Vet  ail  Christians... 


.    and    Christians 
tbink. 


The  Christian-, 
then... 

. .  they    could    not 

Le  Christians... 


If,  then,  a  Chris- 
tian.., the  b.'st 
Atheist... 

has     not     au 
Atheist... 


Take  Christianity, 
lop  offall  the  dis- 
gusting 
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ther  adjuncts,  rctain  viiiuous  precepts, 
qualify  selfish  dogmas,  (I  wouldeven  allow 
as  much  irrationalité  as  amiability  could 
swallow;  but  uncombined  with  immora- 
lité and  >e!f-conceitedness);  do  ail  this, 
and  /  will  say.  it  is  a  system  which  can 
do  no  harm,  and,  indeed,  is  highly  requi- 
site  for  the  vulgar.  But  perhaps  it  is  besl 
for  the  latter  that  they  should  hâve  it  as 
I  lieir  fathers  gaveit  them  ;  that  the  amia- 
ble, the  in  juiring  should  reject  it  altoge- 
ther. 

Yet,  I  will  allow  that  it  may  he  consis- 
lenl  with  amiability,  when  amiability  docs 
nol  know  the  deformity  of  the  wrelched 
errors,  and  that  they  really  are  as  wc  be- 
hold  them.  I  cannot  judgc  of  a  system  by 
the  flowers  which  are  scattered  hère  and 
there;  youomit  the  mention  of  Wieivceds, 
which  grow  so  high  that  few  hotanists 
can  see  the  flowers  ;  and  those  who  do 
gather  the  latter  are  frequently,  I  fear, 
tainted  with  the  pestilentîal  vapour  of  the 
former. 


cences,  or  rather 
adjuncts,  retain 
v  i  i- 1  d  ou  s  pre- 
cepts, qualify  sel- 

îisii  dogmas,  vet 
I  will  allow 
that  it  wonld  be 
consistent,  when 
amiability  does 
qo(  know  the  de- 
formity ol  the 
meta]  '  w  hich  it 
reallj  i-  as  we 
behoid  it  1. 


[pas  de  cliangemeat  dans  le  paragraphe  qui  suilj 


\  religionist,  I  will  allow,  may  he  more 
amiable  than  a  philosopher,  although  in 
<ui"  instance  reason  is  allowed  to  sleep, 
thaï  a  niability  maywatch.  Yet,  mydear- 
fricnd,  this  i?  nol  Intolérance,  nor  can 
that  odious  system  stand  excused  un  this 
g  rou  ad,  as  i  t  -  ve  ry  principle  revoll  s  againsl 
Ihc  dear  mo  lesty  whicb  suggests  a  dere- 
liction  of  reason  in  the  other  instance.  I 


A    Dei>t...    tban    in 
atheist... 


.  this  Is  aol  Chris- 

tianit) ... 


!.  Sogg  a  évidemment  voulu  éclaircir  un   passage  aussi   obscur. 
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again  assert —  nor,  perhaps,  are  you  pre- 
pared  todeny,  much  as  your  amiable  mo- 
tive miglit  prompt  you  to  wisb  it  —  thaï 
religion  is  too  often  the  child  of  cold  pré- 
judice and  selfish  fear.  Love  of  a  Deity, 
of  Allali,  Bramah  (it  is  ail  the  same),  cer- 
lainly  spriogs  froni  the  latter  motive  ;  is 
Ihis  love?  You  know  too  well,  it  is  not. 
Ilere  I  appeal  toyour  own  beail.  yourown 
feelings.  At  that  tribunal  I  feel  t liât  I  am 
secure.  I  once  could  almost  tolerate  into- 
lérance —  it  then  merely  injured  me  once; 
it  merely  deprived  me  of  ail  thaï  I  cared 
for,  touching  myself,  on  earth  ;  but  now 
it  bas  done  more,  and  I  cannot  forgive. 

Eloisa  said,  «  I  hâve  hated  myself,  thaï 
I  mighl  love  thee,  Abelard  ».  Wlien  I  hear 
a  religionist  prepared  to  say  so,  as  lier 
sincère  sentiments,  I  then  will  allow  thaï 
in  a  few  instances  the  virlue  of  religion 
is  separable  froin  the  vice. 

She  is  not  lost  for  ever!  Now  I  hope 
thaï  inay  be  true;  but  I  fear  /  can  never 
ascertain,  I  can  never  influence  an  amé- 
lioration, as  she  does  not  any  longer  per- 
mit a  «  philosopher  »  to  correspond  wit  b 
lier.  She  talks  of  duty  to  lier  Father.  And 
tbis  is  your  amiable  religion! 

You  will  excuse  my  raving,  my  dear 
friend;  you  will  not  be  severe  apon  my 
|  hatri'd  of  a  cause  whichean  produce  such 
■ni  effecl  as  ibis.  You  talkof  tbe  dead  ;  do 
we  not  exisl  after  tbe  tomb?  It  is  a  n. il  li- 
rai question,  my  friend,  when  there  is 
nothing  in  life  :  yet  it  is  one  on  which 
you  hâve  never told  me  any  solid  grounds 
for  your  opinions. 

You  shall  hear   from  me  again  s l 

send  some  verses.  I  heard  from  P.  yester- 


\  1 3 


■ .  religion  is  i lie 
child... 

Love  of  Goil,  of 
Christ,  and  thu 
n  ol .  G[host.  [if 
is  ;ill  the  same)... 


I  once  could  tole- 
rate Chris!  ;  lie 
then  merelj . .. 

(etc.  he  for  it.) 


;i  Christian... 


an    atheist... 

Ami    this     is    you 
religion  1 


i  Know  you  will  not 

be  severe. 


you  huve  never  !<>I<1 
me  your  opinions. 


Faber, 


/J 1 1 
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day.  Ail  tint  he  said  «ras  :  M  y  ietters  are 
arrived.  —  <i.  S.  I". 

My  dear  friend,  your  affectionate 

l\    I».    SllEI.LEV. 


r..  s.  Faber. 


My  dear  Friend. 


f.uckfield.  2  Junc  1811. 


[  have  nothing  to  tell  you,  which  you 
will  lik<4  to  hear.  The  affected  coDtempt 
of*narrowed  intellects  for  the  exertion  of 
mental  powers,  which  they  either  will 
mit,  or  cannot  comprehend,  is  always  a 
talc  of  disgust.  Whal  musl  il  be,  when 
involving  a  keen  disappointment  ?  I  have 
hesitated  for  threc  days  on  whal  I  should 
do,  wliat  I  should  say.  1  ara  your  friend, 
you  acknowledge  it.  You  have  chosenme, 
and  we  are  inséparable;  nol  the  little  ty- 
ranny  of  idiots  can  affecl  il  :  not  the  mis- 
representalions  of  th<'  interested.  You 
are  then  my  friend.  I  am  sensible,  and 
you  musl  be  sensible,  thaï  il  is  in  confor- 
niilv  to  the  mosl  rigid  duty  lhat  I  would 
advise  you,  how  l  have  combated  with 
myself. 

Wliat  i~  rassion  .'  The  very  word  im- 
plies an  incapacity  for  action,  otherwise 
ihan  in  unison  with  il-  dictâtes.  Whal  i> 
reason?  Il  is  a  thing independent,  inflexi- 
ble ;  il  adapts  thoughts  and  actions  loi  lie 
varying  c  rcumstances,  which  for  <*\rr 
change  •  lapis  them  so  as  i"  produce  the 
gi  eatesl  •  ••  srbalance,  of  happineis.  And  to 


t  li.-.  t  i  vrould  ad- 
mise \  ou. 


.  i  m l  e i endent an 
inflexible. 
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whom  do  you  now give happiness  ?Nol  lo 
others,  for  you  associate  with  but  few  :  tho- 
se  few  regard  you  with  the  highesl  feelings 
of  admirai  i<m  and  friendship;  but  perhaps 
there  is  bul  one  ;  —  and  hère  is  self  a  gain 
—  mil  to  yourself;  for  the  truth  of  lliis  I 
choose  yourself,  as  a  testimony  againsl 
you.  I  l  li i  i tic  ;  reason;  liston  ;  casl  off  pré- 
judice; hear  the  dictâtes  ofplain  conimon 
sensé  —  surely  is  it  not  évident  ?  1  loved 
a  being,  an  idea  in  my  own  mind,  winch 
had  no  real  existence.  1  concreted  Uns 
abstract  of  perfection,  I  annexed  this  fic- 
titious  quality  to  the  idea  presented  by  a 
name;  the  being,  whom  thaï  aame  signified, 
wm>  by  no  mcans  worthy  of  tins.  —  This 
i-  the  truth  :  unless  1  am  determinedly 
blind  —  unless  I  am  resolved  causelessly 
and  selûshly  to  seek  destruction,  I  must 
see  il .  Plain  !  is  il  nol  plain  '  I  loved  a 
bei  ag  :  i  he  being  whom  I  lo>  ed,  is  uol 
whii  she  was;  consequently,  as  love  ap- 
pertains  to  mind.  and  uol  body,  she  exisl  - 
qo  longer.  I  regrel  when  1  ûnd  thaï  she 
ne  ve  r  exist  ed,  but  in  my  mind:  yet  does 
it  not  border  on  wilful  déception,  délibé- 
rai", intentional  self-de il .  to  conl  inue  to 

love  the  body,  when  the  soûl  is  qo  more  ? 
\-  well  might  I  court  the  worins  which 
the  soulless  bodyof  a  beloved  being  gé- 
nérâtes —  be  !<>si  to  myself,  and  to  those 
who  love  me  for  whal  is  really  amiable 
in  me  —in the  damp,  unintelligenl  vaults 
of  a  charnel-house, 

Surely,  when  il  is  carried  to  the  dung- 
beap  as  a  mass  of  putréfaction,  the  love- 
liness  ofthe  Qower  ceases  to  charm.  Su- 
rely it  would  be  irrational  i<>  annes  to 
this  inertness  the  properties  which  the 


lor    you    know   hut 
fe  w . 


You  loved  a  being, 
an  i  «  I  e  a  in  jour 
own  mind.  '  You 
concreted  lliis 
abstract  of  per- 
fection, you  an- 
nexed... 


Tbis  i^  Iruth  :  un- 
•■  <  'U  are  deter- 
minedly blind  — 
unless  you  are  re- 
solved  causeless- 
ly and  selfisbly 
to  seek  destruc- 
lion,  you  musl 
it... 

You  loved  a  being. 
the  being  whom 
you   loved  .. 

You  regret  when 
j  "il  lind  thaï    she 

neverexisted.but 
in  your  mind  ; 
As  well  mi^'lil  you 
«•ourt  the  worms 
which  the  soulless 
l  "  m  i  ;.  of  a  beloved 
being  général'  s 
—  be  Los!  to  your- 
self, and  to  those 
who  admire  you 
for  «  haï  is  really 
amiable    in   you. 
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flower  in  its  slate  of  beauty  possessed, 
which  now  couse  lu  exist,  and  then  did 
inerelv  exist,  because  adjoined  to  it.  Yet 
you  will  call  tins  cold  reasoning  t  No;  you 
will  not  !  tliis  would  be  t  he  exclamation 
of  tbe  uninformed  YVerter,  not  of  my  no- 
ble friend.  but,  indeed,  it  is  not  cold  rea- 
soninir,  if  you  saw  me  at  this  moment.  I 
wish  I  could  reason  coldly,  I  should  then 
stand  more  chance  of  success.  But  let  uie 
reconsider  it  myself  —  exert  my  own 
reasoning  powersj  lel  me  entreat  myself 
to  awake.  Tliis  —  1  do  not  know  whal  I 
say. 

I  go  to  Field-place;  to-morrow  you 
shaîl  hear  again.  I  go  to  Field-place  now  : 
this  moment,  I  hâve  rung  tlie  bell  for  the 
horse. 

Your  eternal  Friend. 

1  wrote  to  lier  to  entreat  that  sbe  would 
receive  my  letter  kindly;  I  wrote  very 
Long.  This  is  the  answer.  Are  you  deaf, 
are  you  dead  ?  I  am  cold  and  icy,  but  I 
cannol  refrain.  Stay,  1  will  corne  soon.  — 
Adieu  ! 


•  s  the  excli 

on. 


ag    powers 

lel      nie     entre 
rself  to   a\v 


al 


vour  letler 


S  t  ;iy ,  do    not    l  "llie 


LouiKiii.  August  15.  18H. 


M\  dear  Friend, 


The  late  perplexing  occurrence  which 
called  me  Lo  town,  occu;  ies  my  time,  en- 
grosses my  t  houghts.  I  shall  tell  you  more 
of  it  when  we  meet,  which  i  hope  will  be 
soon.  H  does  not,  however,  bo  whollj 
occupy  my   thoughts  but  that  you  and 
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your    interests    >lill    are    prédominant. 

I  hâve  a  rival  in  my  sister's  alTections; 
do  not  tremble  for  il  is  not  one  whom  1 
hâve  occasion  to  dread,  if  1  fear  merely 
those  who  are  likely  to  be  successful.  His 
chances  ofsuccess  are  equal  to  my  own. 
Ile   has   the  opportnnity   of    frequently 
being   and   conversing  with    Elizabeth  : 
yet  his  conversation  is  not  sucb  as  is  li- 
kely to  produce  any  altération  in  the  ré- 
solve which  she  lias  taken,  not  to  encou- 
rage bis  addresses.  It  is  J.  G.  she  knows 
him  well,  and  has  known  ni  n  long.  Char- 
les informed  me  of  it.  and  I  left  London 
yesterday,  though  qow  returnedpurposelj 
to  converse  with  my  >ister  on  the  subject. 
J.  G.  is  certainly  not  a  favoured  lover, 
nor  ever  will  be.  I  thought  she  appeared 
rallier  chagrined  at  the  intelligence  :  she 
fears    that  she  will  lose  an  entertaining 
acquainlance,    who  sometimes   enlivens 
ber  solitude,  by   lus  conversion  into  the 
more  serious  character  of  a  lover.    1  do 
not  tliink  she  will,  as   lus  attachment  is 
that  of  a  cool   unimpassionned  selector  of 
a  companion  fui'  life.  1  do  not  think  the 
better  of  my  cousin  for  this   unexpected 
allai  r. 

I  could  tell  you  something,  and  will; 
you  will  then  coincide  with  me.  This, 
however,  i-  an  objecl  of  secondary  im- 
portance. I  know,  from  whal  I  tell  you, 
thaï  others  mighl  be  elevate  I  by  hope  ; 
but  I  would  say  to  them  —  Beware;  for 
although  her  rejection  of  the  bare  idea  of 
G.  was  full  and  unequivocal,  I  hâve  no 
reason  t"  suppose  thaï  il  proceeded  from 
any  augmented  leniency  for  another.  I 
know  how  deep  i-  i  he  gulf  of  despair,  and 


You  hâve  a  rival... 

it  i<  not  one  whom 
you  hâve  occa- 
sion to  dread,  if 
you  fear... 

to  -  our  ow.i. 


It  is  John  Grove. 


Julm  Grove. 


thaï  you   might  be 

!••■«  are  : 
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1  will  noi  therefore  increase  any  nnc's 
height;  but  rausl  still  thinkhow  unfortu- 
nate  it  is  for  any  wooer  that  he  ever 
heard  her  very  name;he  must  Ions  for 
the  time  when  he  will  forget  lier,  but 
which  lie  now  will  say  '"an  nevcr  corne 

i        le  changement  dans  le  reste  de  la  lellre]. 


I  will  not  then  In- 
crease your 
height  ;  Dut  musl 
still  think  how 
anfortanate  il  is 
you  ever  mentio- 
ned  her  ?erj  aa- 
me;  still  must  I 
long  for  the  time 
when  you  will 
forget  her,  bal 
which  now  you 
say  oan  never  co- 
rne ! 
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UNE  RÉUNION  DE  VÉGÉTARIENS 


L'article  suivant,  publié  en  1823,  n'a  pas,  que  je  sache,  été 
remarqué.  Ces!  un  prétendu  souvenir  de  1814,  donné  au 
London  Libéral,  l'obscure  et  éphémère  publication  qui  préten- 
dit répondre  à  la  nouvelle  revue  fondée  par  Leigh  Hunt  et  By- 
ron  en  i^-J.2.  Malgré  les  apparences,  l'article  ne  repose  sur 
aucune  réalité  précise  :  Shelley  avait  annoncé  lui-môme,  dans 
sa  ii"j''  d*'  Queen  Mab,  qu'on  espérait  pouvoir  dire  au  public, 

en  ivril  1814,  que  soixante  personnes,  ayant  vécu  plus  de 
trois  ans  de  légumes  et  d'eau  pure,  étaient  alors  en  parfaite 
santé  »;  le  journaliste  de  1823  eut  vile  fait  d'imaginer  une 
réunion  où  l'heureuse  nouvelle  serait  officiellement  procla- 
mée; il  fil  de  l'ami  de  Shelley,  N[ewton],  le  président  delà 
fête,  et  il  plaça  dans  la  bouche  de  I'.  B.  Sjhelley],  vice-prési- 
dent, un  discours  évidemment  inspiré  par  la  note  susdite  ; 
plus  maladroitement,  il  fil  de  Leigh  Hunt,  qui  ne  devait  con- 
naitre  intimemenl  Shelley  qu'en  1810,  un  invité  des  végéla- 
riens  triomphants;  mais  peut-être  avait-il  quelque  raison, 
perdue  pour  nous,  de  mettre  aux  côtés  du  poète,  dès  cette 
date,  le  «  philosophe  pythagoricien  »  [Thomas]  T[aylor],  ce 
curieux  Plaloniste  dont  le  nom  est  mentionné  par  Hogg,  une 
ou  deux  foi*,  ei  dont  rinfluence  sur  Shelley,  le  Shelley  de 
l'avenir  au  moins,  celui  qui  retrouvera  le  sens  perdu  des  my- 
thes de  l'antiquité,  est  probable.  Et  c'est  le  premier  intérêt 
de  cet  article. 

De  plus,  il  ya  là  un  curieux  témoignage  de  la  précocité  de 
••elle  opinion  conservatrice  anglaise  qui  vit  dans  Shelley  l'un 
des  chefs  attitrés  d'un  petit  groupe  de  faddists,  bourgeois 
révolutionnaires,  «  bouchers  sentimentaux  et  ferblantiers  phi- 
losophes »  (dira  Hogg),  exposanl  en  un  Btyle  tout  plein  de 
gallicismes  on  ne  -ail  quel  mélange  de  visions  idéales  fort 
lointaines  et  de  réformés  pratiques  loute  triviales. 
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The  London  Libéral,  1823. 
[Relié  avec  The  Libéral.  Bodleian  Hope  A.dds.  225]  pp.  121-12#. 

Dinner  by  the  Amateurs  of  Vegetable  Diet. 
Extracted  from  an  Old  Paper. 

«   Lotoj.liasi,  and  met)  v,liose  heads 
are  not  in   llieir  lii-'lit  places.  > 

On  the  14th  of  April  1814,  sixtj  persons,  who  had 
lived  for  more  than  three  years  on  vegetables  and  pure 
water,  met  for  the  purpose  of  felicitating  each  other 
on  the  circumstance  of  their  being  still  alive.  This  sin- 
gular  f;ict  excited  such  an  unusual  dation  of  sj>iiil-. 
that  it  was  unanimously  resolved  lhal  a  solemn  dinner 
shouW  be  given,  to  which  ail  the  eaters  of  vegetable 
diet  in  the  three  Kingdoms  should  be  invited.  Une  gcnl- 
lem:in  presenl  observed,  thaï  some  qualifying clause  was 
necessary  in  this  resolution,  for  that,  as  it  was  now 
worded,  il  included  ail  the  Scotch  and  Irish,  and  a  con- 
sidérable portion  of  the  English  peasantry,  whose  diel 
was  entirely  uncontaminated  by  any  carnous  admix- 
lure.  Il''  dwell  largely  on  the  difficulty  ofbringing  such 
a  multitude  together;  and  remarked,  that,  if  the  whole, 
or  even  a  considérable  part,  could  be  assembled,  very 
.i  terror  would  be  excited  in  the  good  city  of  London 
and  il-  environs.  Thaï  such  a  multitude,  from  its  her- 
bivorous  habits,  might  justlybe  regarded  as  worse  than 
the  plague  of  locusts  ;  thaï ,  assuredlj .  i  hey  would  eal  up 
tvery  green  thing.  Such  a  measure,  he  added,  would 
bring  upon  its  adopters  the  notice  of  government,  and 
produce  al  leasl  a  suspension  <>r  the  habeas  corpus,  and 
bolitionof  the  rigbl  of  public  meetings,  lie  therefore 
'ut  ulilv  moved  thaï    the  word  «  amateurs  »  should  be 
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substituted  fur  «  eaters  ».  Mr.  L.  II.,  l  who  though  not 
a  vegetahle  man,  yet  thought  bimself  entitled  to  speafe 
at  this meeting,  fromhis  fondness  fortea,  and the  lightei 
kinds  of  méats,  etc.,  rose  to  reply.  Ile  agrecd  with  the 
gentleman  who  spoke  last,  on  the  inconvenience  that 
would  resuit  from  so  large  a  meeting  —  meetings  leil 
hiin  to  the  right  of  pétition  and  partiamentary  reform. 
I  a  alluding  to  the  diet  of  the  peasants,  he  observed,  thaï 
their  privation  of  animal  food  was  obviouslya  hranch  of 
the  borough-mongering  System.  This,  to  be  sure,  was 
one  of  its  least  pernicious  results  ;  but  il  was  a  resuit, 
and  as  such  to  be  detested  :  «  Timeo  Danaos,  et  don  a  fe- 
rentes.  »  Ile  dilated  much  on  the  amiable  character  ofthe 
peasantry.  For  the  Irish  peasant,  in  parlicular,  he  ex- 
pressed  an  enthusiastic  admiration  :  «  he  was  so  sweetly 
serious,  and  uavulgar.  »  To  the  word  «  amateurs  »  he  ob- 
jected,  as  ofFrench  growth,  commended  his  own  mode 
ofeoining  words,  as  having  a  kind  of  freshness  and 
springiness  -  about  it  ;  and  concluded  with  recommending 
the  word  «  appetiters  »  of  vegetahle  diet,  as  being  al 
once  new,  expressive,  and  unvulgar.  The  motion, 
however,  passed,  with  the  amendment  first  proposed- 
The  dinner  was  fixed  for  the  ist  ofthe  ensuing  month, 
and  the  place  for  dining  was  Hampstead  Heathjit  being 
considered  that  the  open  air  harmonized  best  with  ve- 
getahle diet  and  pure  water.  Some  few  were  of  opinion, 
—  that  the  guests  ought  to  corne  naked,  in  imitation  of 
the  primeval  simplicity  ofthe  golden  âge  ;  but  to  this 
the  majority  very  seriously  objected.  A  committee  was 
appointed  to  cater  for  the  amateurs,  and  various  dispu- 
tes arose  therein  regarding  whatdishes  would  be  admis- 
siftle,  andwhatnot.  The  earliness  of  the  season  leftthem 
no  greal  variety  of  choie.!  in  the  vegetahle  world  :  some, 
therefore,  contended  that  flsh  might  be  allowed  upon  a 
solemn  occasion  of  this  kind  ;  but  this  proposai  was  scout- 


I.  Leigh  Muni. 

j.  On  reconnaît  Ibt  abstractions  oherea  à  toute  l'école  «  Cuck- 
ney,  »  nuis  à  Leigh  Hiint  plus  qu'à  tout  autre. 
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ed  by  the  rest  with  the  utmost  véhémence.  Une  person 
li <•]'!  ont  a  good  while  for  oysters,  asserting  that  they 
were  toallintents  and  purposes  vegetables;  and  Mrs.  L. 
H.,  who  was  admitted  an  honorary  member,  pleaded  tard 
for  shrimps  and  periwinkles.  But  their  éloquence  was 
spent  tu  no  purpose  —  the  Catos  of  the  committee  remai- 
ned  unshaken. 

On  the  morning  of  the  first  of  May,  Unie  v,,i;  !.<>l  a 
vegetable  left  in  Covent-ûarden  martel  by  nine  o'(  lock. 
AU  the  green  grocers  in  the  north  end  of  the  town  were 
speedily  disburthened  of  their  wares;  and  an  immense 
numher  offamiliesin  the  parisb.es  of  Paneras  and  i_>i  <  om  - 
bury,  in  Hampstead,  Highgate,  and  Kentish  Town,  were 
left  that  day,  without  a  single  potato.  An  advance  took 
place  in  the  price  of  vegetables,  and  a  single  head  of 
cabbage  was  known  to  fetch  five  shillings. 

At  live  o'clock,  the  tables  were  spread,  and  the  guests 
assembled  on  Hampstead  lleath.  Mr.  N.  was  in  the  chair  ; 
near  himsatDr.  L.,  Mr.  R.  the antiquarian,  Sir  J.  S.,  the 
Rev.  P.,  and  Mr.  T.,  the  Pythagorean  philosopher  }. 
Mr.  P.  B.  S.  was  vice-président;  near  hi.n  was  Mr.  (I.. 
Mr.  ET,  and  Mr.  L.  II.,  -anl  many  others  whom  it  would 
be  tedious  to  enumeratc.  Wc  were  sorry  to  observe  se- 
veral  of  the  more  rigid  amateurs  looking  very  pale  and 
thin,  but  they  ail  declared  that  they  enjoyed  the  m<>st 
perfect  health. 

The  dinner  was  cornposed  of  such  vegetables  as  were 
in  season  :  they  were  generally  boiled,  thoughsome  few 
rivais  oftheGymnosophists  preferred  their  cabbage,  etc., 
in  a  raw  state.  (me  sage,  in  particular,  we  remarked 
with  a  dish  of  clover  before  him,  which  he  devoured 
with  an  avidity    worthy  of  Nebuchadnezzar    himsell*. 

1.  Da  reconnaît  aisément  quelques-unes  île  ces  initiale-  : 
Mr.  Newton,  l'ami  de  Shelley,  auteur  du  petit  livre  The  Itelm/t 
to  Nature;  Dr.  Lamb,  aussi  uu  des  pionniers  du  Végétarisme; 
T.  Taylor,  l'interprète  de  Platon,  le  restaurateur  du  polythé- 
isme. 

2.  p.  B.  Shelley,  w.  Godwin,  ilunt  («  l'orateur  »),  et  Leigli 
Huut. 
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Like  the  King  ofBabylon,  he  appeared  to  bave  served  u 
a  years'  apprenticeship  to  the  business.  There  werc 
nol  many  instances  of  repletion  ai  thi>  dinner.  We  are 
sorry,  bowever,  to  state,  that  one  gentleman  was  obli- 
ged  to  quil  Jhe  table  very  soon,  being  seized  with  a  lit 
ofthecolic,  and  exhibitingall  thesymptoms  <>f  incipient 
anasarca,  the  conséquence  of  an  inordinate  indulgence 
in  cabbage,  and  toasl  and  water. 

After  dinner  tea  was  served  up,  withthe  dessert  ;  and 
now  began  thejoyous  «  rout  and  revelry  ».  Thèse  i*o  i  l  «  »  - 
wers  of  Pythagoras,  however  rigid  in  their  adhérence 
in  bis  System  ofdiet,  were  not  very  scrupulous  obser- 
vers  <»flii>  precepts  of  taciturnity.  Tongues  wagged  on 
;tll  sid.es,  and  arguments  rose  thick,  fast,  and  fiery.  The 
silen!  heath  resounded,  and  appeared  <>n  a  sudden  to  be 
metamorphosed  into  the  palace  of  noise,  thè  temple  of 
discord  : 

•i  Storming  fury  rose, 
A  u* i  clanffeur,  such  as  beard  on  th'  heath  till  now 
Was  aever;  tongues  on  tongues  loud  chatte  ring  breezed 
Horrible  discord,  and  the  madding  throats 
Of  brazen  poets  raged.  » 

EIow  ail  this  mighl  hâve  ended,  il  is  hard  to  say,  if  the 
noise  had  aol  been  suddenly  interrupted  and  drowned 
liv  a  more  powerful  <lin  from  the  opposite  -ide  of  the 
heath.  This  proceeded  from  a  partyofbrother  amateurs 
of  the  long-eared  kind,  who  had  just  commenced  their 
after-dinner  concert  and  jollification.  T 1 1  i  >  interruption 
proved  a  seasonable  corrective  to  the  unphilosophic  vo- 
cifération ofone  party,  and  restored  themtoa  becoming 
consciousness  of  their  two  legged  dignity. 

-  iveral  toasts  were  then  given,  and  drank,  and  many 
appropriate  songs  were   sung.  The  président   gave  "  A 

return  to  nature  ';  or  su ss  to  vegetable  régime n   >; 

drank  three  times  three,  song,  Peas,  Beans,  and  Cab- 
bage. >•  The  oext  toasl  was,  «  The  cultivation  of  grain  ; 

1.  Le  tilrc  de  son  I 
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and  may  il  quickly  supersede  pasturage»;  Song,  — 
«  I  wish  I  was  a  brewer's  horse  ».  Several  other  gênerai 
toasts  were  given.  M.  L.  II.,  when  called  on  for  a  song, 
gave  the  following  wilh  mach  effecl  : 

It  was  a  very  pleasant  place, 

And  smelt  delightfully, 
And  ail  the  neighb'rood  wore  a  lare 

Of  gay  yet  tearful  glee. 
The  Qow'riness  of  sweet  moss  roses 

Was  strew'd  upon  the  plain, 
And  vast  abundance  of  small  posies 

Fresh  gathered  aller  rain. 
The  tops  ofthe  gras  s  look'd  cl rily, 

And  liltle  daisies  spurted  up, 
An  1  the  dewdrops  gleamed  dearily, 

In  many  a  butter-cup. 
The  leafîness  around  was  roarie, 

With  ail  ils  dancing  bowriness, 
An  1  the  wood-tops,  hait'  uv'^u,  half  Hoary. 

Melted  in  tender  showeriness. 

Mr.  P.  B.  S.  then  gave  «  the  memory  of  Xebuchad- 
nezzar;  and  may  ail  Kings,  like  liim.  lu'  speedily  senl 
\>>  graze  wilh  their  brother  brutes.  »  This  toasl  excited 
inuch  commotion,  lad  was  drank  at  lasl  withoul  Mi'-  ad- 
junct,  which  il  was  deemed  prudent  to  omit.  Mr.  15.,  of 
Bible  celebrity,  observed,  that  in  supposing  IVebuchad- 
nezzar  lu  hâve  fed  on  grass,  we  are  no1  borne  oui  liy 
the  Hebrew  text.  This  he  would  provo  in  tus  intended 
I  ranslation  of  f  he  Bible.  Il»1  also  took  occasion  lo  déclare 
bis  opinion,  that  the  longevity  ni'  mankind  before  the 
llood,  was  owing  lu  their  feeding  on  vegetables,  uot  on 
i';i\v'  méat,  as  had  been  erroneously  >n|>|i<>v(><i.  r.ui  thèse 
were  points  he  trusted  would  lie  lui  1  >  cleared  up  in  lus 
treatise  on  (<  antediluvian  cherubim.  Mr.  T.—  the 
Platonist,  proposed  as  a  toast,  «  The  reign  <>t'  Saturn, 
and  speedy  restoration  to  the  worship  of  the  heathen 
gods  i',  which,  however,  was  no!  drank.  as  il  appeared 
to  infringe  upon  the  principlcs  of  religions  toleration. 
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Afany  speeches  were  made  inthe  courseoftke  evening; 
luit  we  only  hâve  room  to  extracl  a  part  of  thaï  ofthe 
vice-président  l,  who,  on  lus  health  being  drank,  aftci" 
rel  urning  !  h  mks,  t  hus  proceeded  :  «  It  is  with  the  most 
infinité  satisfaction  t  li.tt  I  behold  assembled  together 
such  an  illustrions  company  of  enlightened  men;  ail  ;il 
least  favourable  to  the  principles  which  dictate  an  abs- 
tinence from  animal  food,  and  the  majority  strict  obser- 
vera ofavegetable  regimen.  The  depravity  of  manis 
undoubtedly  to  bo  sought  for  in  the  indulgence  ofcarni- 
vorous  propensities.  Thishas  been  the  persuasion  of  the 
enlightened  of  ail  âges.  This  fact  has  been darkly  hinted 
at  in  the  mythology  of  ail  religions.  Thebiblicalallegory 
ofthe forb>te?n  fruit  admits  of  noexplanationbut  this:  — 
The  apple  ofthe  fatal  tree  was  nothing,  gentlemen,  but 
a  well  dresse  I  beefsteak  ;  whether  plain,  or  with  oyster- 
sauce  is  doubtful.  The  serpent  is  a  représentative  of  the 
brute  création.  Man  isasserted  to  havebruised  his  head, 
when  he  devoted  the  race  of  animais  lo  death,  for  the 
gratification  of  an  unnatural  appetite.  In  return,  the 
heel  of  in  m  was  said  to  hâve  been  bruised  by  the  ser- 
pent ;  tint  is,  the  indulgence  in  Qesh  diet  deprived  him 
ofhis  energy,  and  reduced  him  to  inactivity,  torpor,  <li- 
sease  and  death.  The  fable  of  Prometheus  may  1»«'  simi- 
larly  explained.  Prometheus,  gentlemen,  was  ;i  cook 
of  some  celebrity  in  his  day.  The  gourmands  of  thaï  time 
w  i"  so  <l"li:;liii'il  willi  bis  culinary  préparations,  that 
they  declared  lie  must  hâve  stolen  ûre  from  heaven. 

But  be  himself  fell  the  firsl  victim  to  bis  own  perni- 
cious  inventions.  A  vulture  preyed  upon  his  liver;  thaï 
is.  ne  was  afflicted  with  an  incurable  hepatitis,  which 
tormented  him  for  many  years  and  finally  put  a  period 
lo  lus  existence.  Such,  Gentlemen,  is  the  brief,  bul  em- 
phatic,  accounl  ofthe  origin  of  cooking;  —  thaï  fatal 
science  which  has  taughl  Lhe  knowledge  of  so  manj 
ills,  — thaï  accursed  tree,  whose  fruit  is  poison,  —  that 
exhaustless  fountain,  from  which  man,  in  every  âge, 

J    A  savoir  SI i 
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has  drank  such  copious  draughts  of  perdition.  Centuries 
on  centuries  hâve  rolled  away  since  Prometheus  disci 
». rered  his  exécrable  art ,  and  centuries  and  centuries  maj 
roll  away  again  ère  il-  destructive  énergies  shall  cease 
lo  operate. 

To  this  we  owe  the  existence  ofevery  evil,  of  everj 
crime.  Animai  *  1  i « ■  L  i^  the  parent  of  madness,  —  madness 
of  criminality  and  vire.  To  Lhis,  gentlemen,  we  owe  the 
existence  of  superstition,  the  abuse  calloil  government, 
I  ne  injustice  of  law,  and  the  abomination  of  ma  1 1  iage,  — 
every  vice  that  ••an  resuit  from  the  perversion  of  nature, 
in  our  présent  distempered  slale  of  civilization. 

A'.'/   TOVTOV   OUX  K<?êÀcpÔç, 
A  là    TOÛTOV   O'J    TO/.r.îl, 

flôÀeuotj  dovo(  c?i"  y.j-'sj, 
Te   'jî  yriïp'jj,  'j'Ù.-j-j.I'j'j'J. 

\>.v.  toCîtov  oi  »t).oûvTeç. 

Yet,  I  confess  I  entertain  some  hop  s  of,  at  least,  a 
partial  relurn  to  natural  diet.  When  I  survey  the  en- 
lightened  assembly  around  me  I  cannot  entirely  despair, 
[n  the  countenance  of  our  vénérable  président,  I  read 
the  faire st  promise  of  the  future  dietetic  reformatioD  of 
mankind.  As  Prometheus  was  lh<'  introducer  of  cooked 
flesh  into  the  world,  so  shall  Newton  be  the  illustrions 
restorer  of  raw  vegetables.  As  in  Adam  ail  eat  méat,  so 
in  .Newton  shall  ail  eat  cabbage.  And  who,  gentlemen, 
that  looks  upon  us,  who  hâve  fed  on  vegetables  for  the 
last  three  years,  can  doubt  for  a  moment  of  the  efficacy 
of  our  regimen  :;  In  the  whole  of  our  animal  economy, 
there  is  nolhing  to  offend  the  mosl  fastidious  acumenof 
physiological  criticism.  Our  forms  are  models  for  the 
sculptor;  the  painter  might  teach  his  can  vas  s  lo  glow 

with  a  more  vivid  hue,  from  a  contemplation  of  the  bl i 

i hal  mantles  on  our  cheeks;  our  minds   —  but  1  siuk 

beneath  that  inexhaustible  subject.  l><-  Garthagine  - 

lius  silere  puto  quam  parum  dicere. 

Yes,  gentlemen,  the  glorious  era  is  approaching  thaï 
will  fully  devclop  the  pcrfectibility  of  our  nature.  The 
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golden  âge,  in  which  there  shall  Le  no  such  tbing  as 
distinction  of  property,  for  m  of  government,  institution 
oflaw,  or  establishment  of  religion;  when  there  shall 
be  neither  prostitution  nor  marriage,  crime  norpunish- 
ment,  exchange  nor  robbery  ;  when  every  man  shall  live 
under  bis  own  vine  and  ûg-tree,  and  rise  a  gentle  being 
from  lus  meal  of  roots,  topropagate  aroundhim  his  own 
unpervcrted  feelings  ;  and  I  behold,  gentlemen,  in  our 
worthy  président,  the  harbingerof  thaï  glorious  day,  — 
the  star  in  the  east,  for  the  guidance  of  the  wise,  —  the 
John  the  Baptist,  of  the  genuine  rédemption  ofmankind, 
Proceed  then  unmoved,  illustrious  man,  in  Ihy  frugivo- 
rous  career,  —  inacte  virtute  tua. 

Te  duce,  si  qua  manent,  sceleris  vestigia  nostri 
Irrita  perpétua  solvent  formidine  I erras.  » 
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IV 
UN  SOUVENIR  DU  PREMIER   VOYAGE  EN  FRANCE    (1814) 


Le  passage  suivant,  feuillet  du  carne I  de  rouie  île  Shelley 
el  Mary,  égaré  sans  dout*'  lorsque  Sir  Pi  rcy  Shelley-  et  Lady 
Shelley  préparèrent  leur  édition,  et  retrouvé  par  nous  à  Bos- 
combe,  n'est  pas  sans  intérèl  :  il  ajoute  encore  un  nom,  et 
cette  fois-ci,  un  nom  français,  à  la  liste  des  petits  enfants  que 
le  regard  du  poète  élut,  et  qu'il  rêva  de  faire  siens.  Le  passage 
èsl  écrit  par  Mary. 


Tuesday.  Aug.  16. 

We  pursue  oui'  journey  at  5  in  the  morning  —  The 
country  we  pass  through  is  full  of  forests  —  We  hâve  a 
distant  peep  at  hills  —  We  dine  at  Champlitte.  Adven- 
ture  with  Marguerite  Pascal  —  whom  we  would  hâve 
taken  with  us  if  lier  father  would  hâve  allowed  us  and 
certain] y  I  never  heheld  so  lovelyachild—  Shelleyand 
I  walk  to  the  riverside  —  We  sleep  at  Gray. 


AIM'ENDICE  429 


LETTRE  DE  CHARLES  CLAIRMONT  A  FRANCIS  PLACE 

\2   JANVIEB    1N1G 


Sur  F.  Place,  v.  l'excellente  biographie  de  Graham  Wallas. 
(1898)  L  ■  tailleur  radical  de  Westminster  avait  fait  en  1810 
la  connaissance  de  Godwin  ;  il  avait  bien  vite  découvert  avec 
quelle  facilité  le  philosophe  savait  emprunter,  et  ne  point 
rendre:  en  septembre  181  i,  ils  s'étaient  brouillés  définitive- 
ment, Place  ayant  payé  400  livres  le  plaisir  de  ces  courtes  re- 
lations avec  l'homme,  à  qui,  affirmait-il  d'ailleurs,  «  il  devail 
ce  qu'il  appréciait  le  plus  en  lui-même.  »  Charles  Clairmont, 
le  jeune  frère  de  Clara,  n'était  guère  plus  que  Fanny  Godwin 
heureui  auprès  de  sa  mère  et  du  philosophe  :  le  8  aoùi  de 
celte  année  bSlG  il  écrira  à  Shelley  qu'il  vit  depuis  près  d'un 
an  loin  de  Skinner  Street,  et  qu'il  n'a  pas  écrit,  de  tout  ce 
temps,  à  sa  mère  ou  à  Godwin.  Caractère  vagabond  el  esprit 
incertain)  Charles  Clairmont  rêvait  pour  l'instant  de  prendre 
Ba  part  d'une  certaine  entreprise  de  distillerie  Irlandaise  — 
bientôt  il  voudra  vivre,  dans  les  Pyrénées,  la  vie  d'un  poète... 
Nous  vovons  ici  Shelley  prêt,  comme  toujours,  à  aider  ceux 
qui  l'approchenl  :  mais  l"s  discussions  engagées  avec  son  père 
l'empêchaienl  de  le  faire,  sin  >nà  de  très  onéreuses  conditions 
(du  155  "/.,  I)  Le  jeune  Charl->  eul  quelques  scrupules,  el  vou- 
lut essayer  d'intéresser  à  sa  cause  l'ancien  ami  de  son  père. 
Celui-ci,  qui  a  copié  sa  réponse  sur  la  même  lettre,  répondit 
Bèchement  que,  quoi  que  d'autres  pussent  consentir,  il  ne 
pouvait  lui,  retirer  s  m  argent  de  ses  affaires  prés  mtes,  pour 
le  prêter  el  1-  lancer  dans  de  nouvelles  entreprises.  La  men- 
tion du  iiuin  de  Shelley  —  que  Place  avait  évidemment  en  piè- 
tre estime  —  amena  Charles  a  faire  un  long  plaidoyer  en  la- 
veur du  pi 

Le  portrait  qu'il  nous  donne  de  Bar  rie  I  es!  d'un  •  précision 
i ■-  marquable  :  mais  il  ne  faul  sans  doute  pas  oublier  que 
la  Harriet  d'après  la  séparation  que  Charles  Clairmonl  a  sur- 
tout connue  —  par  oui-dire. 
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2  York  Place,  Camden  Town. 

12  January  1S1G. 
[Ecrit  1815.] 

My  Dear  Sir. 

You  were  kind  enough,  when  I  applied  to  you  some 
months  ago,  to  say  you  would  liave  no  objection  to  ren- 
dit me  any  little  assistance  in  your  power  to  enabte  me 
to  cast  about  and  undertake  some  employment  for  my 
own  subsistence.  1  was  at  tbat  very  time  engaged  in  a 
négociation  concerning  a  business  in  Ireland,  the  basi> 
ofwhich  was  founded  on  Sbelley's  assistance.  I  refrain- 
éd  from  mentioning  tins  to  you  at  the  time,  because  1 
was  well  aware  of  your  sentiments  towards  Sbelley,and 
was  afraid  they  were  even  so  inimical  t liai  you  would 
perhaps  hâve  instanlly  renounced  ail  advice  or  assistance 
«m  the  ground  of  rejecting  anytbing  in  which  lie  was 
concerned.  Afler  ;i  more  mature  considération  on  ibat 
point  however,  I  feel  convinced  tbis  fear  was  needless. 
You  bave  expressed  in  very  strongterms  your  dislike 
ol  sbelley;  but  you  hâve  been  prejudiced  against  him. 
I  think  Godwin's  treatment  of  Sh'elley  nnjust;  yet  be  is 
mosl  peculiarly  circumstanced  witb  regard  to  him.  Il  i.- 
I  believe  from  G.  alone  tbat  you  bave  received  your  ac- 
counts.  I  do  not  know  exaetly  how  the  case  bas  been 
statedtoyou,  but  I  judge,  in  the  mosl  unfavourable  light. 
I  trust  you  will  nol  foi'  ;i  moment  inferthat  I  think  God- 
wiu  capable  of  b.iviu.ir  asserted  untrutbs  in  tbe  matter  : 
yet  you  musl  be  aware  thaï  il  is  possible  solo  statemere 
tacts,  tbat  wilbout  deviating from  the  truth,  one  may 
make  an  argument  appearoo  which  side  of  question  one 
pleases,  while  the  fairesl  déduction  perhaps  lies  in  the 
middle.  —  As  the  good  respect  1  should  be  glad  to  ob- 
i  un  in  your  eyes,  may  hang  upon  your  formiog  ajust 
décision  on  this  subject,  I  wish,  whatever  are  your  opi 
oions,  to  give  you  mine,  in  order  tbat  you  may  be  con- 
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vinced  of  my  integrity  with  regard  to  S.,  my  sisters,  and 
that  you  m  ly  understand   my  sentiments  to  be  gênerai 
principles,  not  merely  the  adoption  of interested  motives. 
îfou  are  acquainted  with  faets  :  Iwill  nottherefore  enter 
irito  them,  however  unfavourably  they  may  liave  been 
stated  to  you;  but  simply  give  you  my  reasons  why  J 
think  Shelley  unjustly  treated,  and  why  I  am  hisfriend. 
Hère  is  a  young  min  of  the  greatest  refinement  and 
learning,  and  the  most   uneommon  talent,  by  a  ]»uerile 
unexperienced  thoughtlessness  married  to  a  pretty  tri- 
Ming  girl,  ofthe  most  sléndér  capacity,  whose only  plea- 
sures  and  occupations  are  h;ills  and  théâtres  and  such  fri- 
volous  amusements.  The  particulars  of  the  original  con- 
u  tetion  between  them  are  of  a  very  remarkable  nature  ; 
yet  they  are  loo  long  for  insertion  hère.  Suflice  itat  pré- 
sent to  assure  you  he  oever  had  for  lier  any  strong  at- 
tachaient ;he  thought  her  certainly  a  pretty  woman,  and 
was  married  to  her  when  <(uile  a  boy,  under  circums- 
tances  so  véry  peculiar  as  could  never  hâve  happened 
to  any  hut  one  of  su  very  si  range  alurn  of  mind  as  him- 
self.  Her  love  towards  him  was   precisely  of  tbc  same 
cold  na'.ure;  this  she  moisi   fully  proved  al  the  lime  of 
their  séparation,   lier  love  for  Shelley  was  absolu  tel  y 

iei  —  So  long  as  he  was  the  minister  of  her  pleasu- 

ind  her  respectability,  she  pretended  a  sympathy 
with  lus  principles  and  au  admiration  of  his  character; 
but  soon  as  her  interesl  becama  unconnected  with 
hi>,  she  be  :  ira  ■  hi--  secrel  enemy  an  I  the  enemy  of  hi- 
friends.  Godwin,  especially,  though  she  knew  his  sen- 
timents were  inimical  to  Shelley's  conduct,  for  he  both 
wrote  to  her  and  called  on  her,  was  instantly  the  objecl 
of  her  blackesl  calumny  and  invective.  I  knowoffacts 

coi rning  her  représentations  of  Godwin,  which  place 

the  weakness  and  treachery  <d  her  nature  in  a  conspi- 
cuous  light.  Sh  ■  associated  (I  do  nol  al  ail  mean  whal 
the  world  cills  criminally  witb  an  Irish  adventurer, 
•  h  aissi  »ned  to  take  ail  possible  légal  ad- 
vantage  of  Shelley.  She  knew  his  embarrassed  circuras 
1  mees  al  the  lime,  an  l  yel  glutted  her  revenge  by  run- 
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ning  ap  the  most  extravagant  and  necdless  l-ills  against- 
hini,  among  tradesmen  where  she  knew  she  could  ob- 
tain  crédit.  In  short  it  was  only  her  impotence  to  injure 
thaï  rendered  lier  innocent  ofthe  most  wide  spreading 
blasting  mischief.  My  Dear  Sir,  I  am  susceptible  <>i'  the 
most  compassionate  feelingfora  woman  placed  in  such 
a  situation  ;  ami  1  would  oot  require  of  her  a  compromise 
ofthat  di.irnity  ami  self-respect  whichis  theproperty  of 
every  female  wlio  thoroughly  feels  the  extent  of  her 
claims  as  a  woman  ami  a  wife;  I  would  not  require  "ï 
her  that  she  should  become  a  crouching,  puling,  beg- 
ging  suppliant  :  she  lias  certainly  every  right  tofeel  her 
pride  injured  ;  yet  still  I  cannot  think  thaï  i  woman  who 
sincerelylove  I,  conld  descendtothe  low  revengeo  abuse 
and  scurrility.  —  Such  conduct  is  neither  affec  ion,  or 
virtue.  m  dignity;  or  even  reconcilable  with  thèse  pro- 
perties. 

But  now  even  suppose  Mrs.  Shelley's  passion  for  her 
husband  had  been  as  intense  as  that  which  Shelley  fell 
formysister;  still  1  cannol  see  that  Uns  would  hâve 
been  sufficient  to  entitle  lier  lo  the  préférence,  when  il 
was  a  question  with  whom  Shelley  sho  il  I  assi  ciate  and 
domesticate  for  life.  A  certain  portion  of  unhappiness 
necessarily  i'alls  toherwhose  love  is  unr<  turned  :  would 
cohabitation  hâve   remedied  thi>  evil      Shelley  felt  he 

could  not  esteem  her:  would  a  generous  hy] risy  hâve 

produced  the  effects  of  passion  .'  An  if  il  could,  how 
would  the  wretched  victim  of  such  a  melancholy  farce, 
a  r ii  l h  of  sensibilityand  virtue,  hâve  deservedthis  hope- 
less  solitude  of  the  heart  ?  Because  e  is  exquisitely 
frame  I  to  percieve  '  and  adore  true  ex  :ellence,  must  In' 
he  everlastingly  chainedto  dulness  an  sickeningfolly? 
—  And  who  isshe  for  whom  lhi>  unir!  ly  sacrifice  i>  pre- 
pared,  for  whom  hi>  happiness  and  so  far  as  dépends  «m 
his  life  and  reason)  his  usefulness  is  hartered?  —She 
i-  totally  unlike  her  companion.  She  delights  in  fi  ivolous 
amusements,  and  despises  from  her  heart  ail  literature 

1.  C'(  -•    assi,  "H  le  sait,  l'orthographe  <n-  Shell 
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or  learned  employments.  Her  fondness  for  lier  husband 
induces  her  to  adopt  principles  and  approre  condmt, 
whichshe  has  neither  the  understanding  orlhe  courage 
lo  prefer  for  their  intrinsic  worthiness.  Their  inter* 
course  must  be  full  of  ii  r  itating  discomlîtures.  Thon 
natures  are  distingubbed  by  antipathies  which  no  d 
potism  but  that  of  mai-nage  could  ever  attempt  to  coa- 
lesce.  I  am  persuaded  that  he  who  leaves  such  a  woman 
for  another  in  every  respect  more  suited  tohis  intellcc- 
tual  nature,  acts  neither  selfishly  or  sensually.  If  it  be 
true  that  a  person  isjustified  in  terminating  a  connec- 
tion thus  unsatisfactoi  y.  when  the  other  party  has  feel- 
ings  in  some  degree  inimical  to  the  proceeding,  surely 
the  justice  is  much  more  évident  when  the  reluctance 
to  the  séparation  cleaiiy  arises  out  of  the  most  vicions 
and  ignoble  motives  that  eau  dégrade  the  human  heurt. 
W'hat  love  can  the  person  who  enjoys  frivolity  and 
parade  bear  to  the  solitary  student  ?  Love  is  producedby 
a  real  or  supposed  sympathy  of  tastes  and  disposition-;; 
subtract  thèse  causes  ;  what  remains  but  avarice  or  sen- 
suality  ?  —  Perhaps  you  may  think  my  sentiments  too 
wild  and  undigested  for  a  maturer  âge;  yet  if  so,  I  still 
hope  you  will  agrée  with  me  in  their  bulk  and  main  té- 
nor. I  believe  you  to  be  a  thoroughly  unprejudiced 
man,  and  think  I  must  hâve  been  wrongin  supposing  you 
wouldallow  your  judgements  to  be  shackled  on  tliis  sub- 
ject.  Tins  long  account  is  no  doubt  troublesome  aad  te- 
dious  to  you,  yet  I  am  afraid  it  was  necessary. 

Etc. 

[Le  reste  de  la  lettre  ne  traite  plus  que  d'affaires.] 
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LETTRE  DE  BARRIET  SUELLEY 

5  juin  1816 


Et  voici,  comme  contreparlie  à  la  lettre  de  Charles  Clair- 
mont,  une  lettre  de  llarriet,  toute  simple,  toute  bonue,  et  tout<> 
digne  dans  sa  tristesse.  Elle  est  adressée  aux  anciens  amis  du 
poète,  les  Newton,  partis  en  Hampshire,  ou  bientôt  Mrs.  .Newton 
dcv&it  mourir  (cf.  Dowden.  i.  407  note).  On  voit  que  rien  en- 
core, six  mois  avant  la  fatale  décision  «le  Harriet,  ne  trabit 
sou  ebagriu,  ni  les  moindres  discussions  familiales. 


f  Britisb  Muséum 
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i':;  Ch  -pet  strect 
Grosvenor  Street 
j  u  no  ;  »« 

[P.  M.  1816.] 

My  dear  Mrs  Newton 

It  was  with  the  deepesl  émotions  of  sorrow  l h .- * t  i 
heard  of  Mrs  Newtons  illness,  which  however  I  trust 
she  may  recover.  I  me!  Mr  Lawrence1,  verylately  and 
be  told  me  lie  thought  she  mighl  in  lime  conquer  the 
disease.  That  she  may  slill  live  to  enjoy  many  years 
happiness  with  you  and  your  sweel  Children  is  my  ver) 
fervent  wish.  [f  there  i>  any  thing  which  I  eau  do  for 
you  pray  let  me  know.  To  the  unhappy  there  is  nothing 
so  delightful,  as  being  of  use  Lo  others.  If  my  présence 
would  add  in  the  leasl  degrec  to  yours  or  your  Childrens 

I.  Sans  doute  l'aut*  ur  de  l* Empire  des  Npirs  que  Shellej  avait 
connu. 
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comforl  I  .un  irery  readj  to  leave  Town  and  lly  to  give 
comforl  to  the  distressed  which  I  ara  sure  you  would 
do  for  those  you  highlj  esteemed.  I  sincerely  hope  your 
h > u.-il  illness  will  pasa  off  slightly;  if  Ihereia  any  kindol 
l'iiiii  '  I  i';ui  send  you'do  i<'ll  me;  at  présent  there  U 
lnii  little  variety  owing  to'our  cold  spring.  [fil  will  fa 
ligue  you  too  much  to  write  an  answer  lel  my  favorite 
Vugustus  give  me  a  linejusl  to  say  how  you  ail  are,  or 
Mary.  Pray  donl  take^any  trouble  yourself;  my  sister 
unités  with  me  in  kindesl  regards  and  besl  wishes  t«> 
you  ail  and  I  remain. 

Your  sincère  friend. 

II.   SllELLET, 

John  Frank  Nevi  ton  Esqre 

Burgate  House 
Se  tr  Fordingbi  idge 

liants. 


1 .  N.-%\  ton  i ■•-■-!  .ii  Qdêle  l  lai  lanisnv 
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LETTRE  DE  UOGG  A  SDELLEY 

25  avril  1817 


Nous  donnons  ici,  avec  l'aimable  permission  de  Lord  Abin- 
ger,  l'une  des  trop  rares  lettres  de  Ifogg  à  Shelley  préservées 
à  Boscorabe.  On  y  verra,  mieux  qu'en  de  longs  commentaires, 
quelle  prise  les  études  classiques  commençaient  à  avoir  sur 
le  milieu  du  poète,  avec  quel  vit  sentiment  de  leur  éternelle 
réalité  on  y  savait  citer  le  texte  (sans  accents,  il  est  vrai,  mais 
qu'importe?)  des  grands  tragiques  grecs.  Il  n'en  faut  pas  dou- 
ter, c'est  à  Peacock  et  à  Iiogg  que  nous  devrons  le  Shelley 
traducteur  d'Homère  et  d'Euripide;  ils  auroul  été  des  premiers 
à  l'attirer,  loin  des  orages  préseuls,  vers  la  luxuriante  lumière 
de  la  Sicile,  et  les  sobres  paysages  de  l'Attique. 


London  25  April 
Anno  Verni  incarnat]  1817. 

Dear  Shelley 

I  receivedyesterday  some  Marlow  news  from  Peacock, 
wci'  amounts  to  tins,  t liât  youare  ail  well,  Huit  your  boa! 
is  every  thing  the  most  fond  boat-builder  could  wish  hi s 
boat  to  be  and  that  you  hâve  both  entertained  (altho* 
but  inhospitably)  a  loquacious  guest,  who  is  alike  hate- 
ful  ii»  Gods  .nul  id  men,  to  birds,  beasts  and  fislies. 

PqêcAtoto  i  Atyvsdoyyoco  pujv  sexecuavra 
llv  tMOMptç   oiytovert  ^:c.(,  pmovoJ  Kv0pu7ro(, 
K'/.t  rv.y   VUÙlOI  Te  cv:;   71  Xfitl  Ocçv.rv.   -vjtx. 

Since  I  saw  you  I  bave  been  very  tragic  and  busy  in 

1.  Que]  est  le  fâcbeui  ainsi  plaisamment  décrit  dans  ce  pasti- 
che hoiiiuri'pie  ?  Je  ne  s:iis,  et  ne  ;  nia  garantir  le  texte. 
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seapnliziog  '  Euripides  ;  I  hâve  read  Andromache,  Sup- 
plices, Iphigeneia  Taurica  and  Rhésus;  I  am  at  présent 
••ngaged  with  the  Troades  and  I  hâve  in  prospect  only 
the  Heraclidae,  and  the  fragment  of  Danae.  I  shall 
theD  hâve  gone  through  the  44  1/2  plays  of  the  Grecian 
Dramatists.  —  I  cannot  too  strongly  recommend  them 
I"  your  fréquent  attention  for  I  do  not  know  where  else 
to  tind  such  volumes  of  perfect  virtue  and  almost  fault- 
less  beauty.  —  Uur  divine  Shakspere  is  perhaps  more 
than  a  malch  for  any  one  singly,  but  he  must  yield  to 
t  lie  unité  J  strength  of  the  four  Heroes  of  the  Athenian 
théâtre.  —  I  am  glad  that  Fox  and  R.  P.  -  bave  ventu- 
red  to  prefer  Euripides  to  Sophocles,  for  I  feel  some- 
what  inclinedto  adopt  that  opinion.  —  The  language  of 
Sophocle  bas  that  incomparable  superiority  over  the 
"Hier  competitors,  wth  that  of  Virgil  so  eminently  pos- 
asses, wCJ  Dante  claims  inRalianand  Miltonin  our  own 
longue.  In  other  respects  the  best  tragédies  ofEuripides 
are  l'ully  equal  to  tboseof  Sophocles  and  are  muchmore 
numerous,  whilst  the  worst  are  not  inferior  to  the  Tra- 
chiniae.  —  The  characters  of  the  former  are  more  va- 
rions (especially  the  females)  more  domestic,  more  mo- 
ral and  more  tenderly  pathetic.  —  There  is  a  wonderful 
depth,  an  intimate  acquaintance  with  etbics  and  politics, 
and  a  profound  and  mysteriousknowledge  of  Philosophy 
and  Mythology.  The  Cyclops  and  Raccbae  are  in  a  stile 
ef  writing,  «rof*  there  are  no  traces  in  the  other  Tra- 
gedians,  they  are  compositions,  w*  separate  their  au- 
thor  from  hi>  rivais  and  shew  that  he  was  not  only  the 
b^Bl  tragedian,  but  alsomost  powerful  in  a  différent  and 
exqnisite  species  ofPoetry.  —  Select  from  Sophocles 
whatever  is  most  admirable,  whether  it  be  a  prologue, 
a  chorus,  an  affecting  dialogue,  or  the  narration  of  an 
iyyt\oi  and  von  will  find  the  saine  in  Euripides,  equal  in 
beauty  and  at  least  double  in  quantity  :  the  one  ha:-  ail 


1.  C'est'à-dire  occupé  à  lire  Euripide  en  se  servant  duMexique 

ipnla,  (mentionné  p:ir  Hogg,  Life,  cL.  nvni). 
i.  Ralph  Peacock. 
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the  excelle  ni  qualities  of  the  other  in  greaterabundance, 
besides  many  others,  of  w01  he  seems  to  hâve  had  no 
idea.  —  I  hope  to  spend  much  of  my  leisure  in  theGre- 
cïan  théâtre,  after  repeated  visits  1  shall  li**  a  more  com- 
pétent critic.  —  1  mus!  now  proceed  onward  in  reading 
according  to  my  purpose  everything  lliat  is  worth  rea- 
dïng  in  Greek.  To  r)is;>el  vain  fears,  I  read  every  mor- 
ning  as  soon  as  I  awake  100  Unes  of  Lucrelins  ;  il  is  a 
good  mode  of  beginning  lin1  day,  I  study  it  when  the 
animal  spirits  are  dry  ami  the  head  is  consequcnlhj  cleai , 
as  attentively  as  Memmius  could  hâve  done  and  willi 
true  delight  :  I  am  in  the  2d  Book.  —  I  hâve  no  doubt 
Peacock'has  shown  you  in  those  miraculous  effusions  ni' 
genius,  Homer's  hymns.  thèse,  amongst  other  magkal 
verses  : 

E7r).cov  kutxo  o  TOiTi  o,vv/;vT:r'>  $oipo£  AttoMiuv" 
Ev  77ovtw  o'  z-ooo-j7e,  Szu.y.ç  dsïfivi  EOtXWÇ 
Nîjt  6ort,  v.'xi  jcsito  nÙMù  --ys.  -.-.   istvov  ri  *. 

t  cannot  refrain  from  mentioning  in  a  pathetic  and  Phi- 
ladelphie tragedythe  Iphig.  Taur.  a  sublime  idea  of  Mit- 
power  of  the  Deities.  —  Minerva  addresses  Orestes,  who 
is  ahsent  —  says  that,  altho  he  is  absent,  he  can  heai 
her. 

K/u-t:  veto  v.j'jcj,  xki-eo  ov  Trapwv,  0-'/.; 
\'.)Oc'.  Xaê'JV  v ■ /'/.'/ 'J.V.,  Tvyyovov  r-   mjv. 

V.  H5S. 
T  heard  from  .Newton  yesterday,  he  >ays  they  ar«*  ail 
[well]  and  that  Sprightly  the  old  Poney  has  produ[ced 
an]in[comparable]  foal  —  a  mosl  joyful  event.and  «  Praj 
remember  me  to  iPeacook]  and  Shelley  who  cannot  do 
better  than  continue  to  pufrsue]  the  ttrm  an  I  Qowerj 
paths  of  Greek  literature.  »  —  1  ■•un  gl[ad  to^  hear  you 
propose  coming  t<>  London  for  a  week  to  sec  the  exhibi- 
tion w*  it  [is]  said  will  be  a  g 1  one,  Don  Giovanni, 

1.  lu  Apollinim,  39'J-iOl. 


a  p  p  i:  n  d  i  c  i:  1 3  9 

the  Elgin  Marbles,  etc.,  nexl  monlh  ;  it  will  be  a  wise 
action  I  hope  to  hâve  the  pleasure  of  -  seing  yoii.  When 
vin  are  nol  better  engaged,  write.  [temember  me  kindly 
to  Mr.  Muni,  to  Peacock  and  to  the  ladies  and  to  the 
zerpxnoftov  '.  wlio  I  présume  complies  with  ihc  precepl 

Creep  and  live  and  inhabit  your  father's  house 

yv.ïçî. 

T.  Jeff.  IIogg. 
Garden  Court  Temple. 

P.  B.  Sheiley  Esqw 

Albion  House 

Great  Marlow 

Bucks. 

I.  Iphig.  Taur.  705. 
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